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Sloullgart  2,  \  juin  18Ô3. 

Je  VOUS  envoie  une  letlre  pour  l'Eûipereur.  Remellez-la- 
lui  :  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  passât  par  d'autres  mains  que 
les  vôtres. 

Je  pars  le  6  juin  pour  la  Hollande.  Lorsque  vous  aurez  la 
bonté  de  m'écrire  h  l'adresse  convenue,  écrivez  sur  la  seconde 
enveloppe  :  povw  remettre;  mon  nom  ne  doit  être  nulle  part. 
On  ouvre  tout  en  Belgique,  et  je  voudrais  que  notre  corres- 
pondance passât  inaperçue. 

Jamais  je  n'oublierai  Tamitié  que  vous  m'avez  témoignée; 
croyez  que  la  mienne  y  répond.  Nous  nous  rencontrons  dans 
une  môme  pensée,  dans  un  môme  dévouement.  C'est  un  lien 
que  rien  ne  peut  briser. 

Recevez  tous  mes  vœux,  et  que  le  soleil  nous  luise  toujours. 
Votre  alTectionnée 

SOPHIE. 

I.  Fille  de  Guillaume  l'f  de  Wiirlcmborg,  nièce  du  roi  Jérôme  de  Wesiphalie, 
Sophie  do  Wurlcriibcrg  épousa  en  i839  Guillaume  III,  roi  des  Pa)s-Has;  sa 
douceur  et  sa  boulé  la  firent  adorer  du  peuple  hollandais.  La  u  Reine  Sophie  » 
—  comme  on  Tappelail  couramment  —  avait  pour  rcmp(.<reiir  Napoléon  1 1 1  une 
affection  tendre  et  dé>oaéc  qui  ne  se  démcnlit  jamais.  Dans  les  lettres  qu'elle  adressa, 
de  i86a  à  1^77.  ù  un  personnage  considérable  du  Second  Empire,  el  dont  nous 
somme*  heureux  de  publier  celles  qui  ont  le  plus  d'intérêt  public,  on  seul  avec 
quelle  lollicitudo  clairvovanle  elle  suivit  les  affaires  de  Franco,  el  combien  elle  resta 
constamment  fidèle  à  ses  amitiés.  Elle  mourut  en  1877. 

a.  C'est  ainsi  qu'est  toujours  orlhographié  le  nom  de  la  capitale  du  Wurlomherg, 
|>*r  la  reine  Sophie. 

i«*  Mars  1903.  I 
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II 


La  Haye,  27  février  186a. 

Votre  lettre  m'a  causé  une  véritable  joie.  Vous  êtes  la  seule 
personne  capable  de  me  rassurer,  de  faire  cesser  des  inquié- 
tudes sans  cesse  renaissantes. 

L'expression  de  votre  dévouement  me  touche  profondé- 
ment; je  sawque  je  puis  compter  sur  vous.  Eh  bien  I  aujour- 
d'hui même  je  viens  vous  demander,  non  pas  une  action, 
mais  un  conseil,  et  j'agirai  comme  vous  me  le  direz. 

Depuis  longtemps  j'avais  la  certitude  qu'on  tâchait  de  me 
nuire  dans  l'esprit  de  la  personne  '  à  laquelle  je  porte  le  plus 
profond,  le  plus  inaltérable  dévouement. 

Sûre  de  moi,  sûre  de  son  amitié,  j'attachais  peu  d'impor- 
tance à  ces  menées.  Je  n'ai  jamais  luen  demandé,  je  ne  deman- 
derai jamais  rien  :  je  donne  plus  que  je  ne  reçois  :  je  pouvais 
être  tranquille.  Mais  il  y  a  deux  mois,  une  personne  de  sa 
famille  et  de  la  mienne  me  rapporta,  de  sa  part,  des  paroles 
qui  me  jetèrent  dans  une  profonde  détresse.  Je  vis  que  le 
travail  secret  avait  abouti.  Les  paroles  avaient  dû  être  répétées 
par  son  ordre. 

L'injustice  me  révolte,  mais  elle  me  ramène  aussi  en  moi- 
même,  et  me  communique  une  sorte  d'humilité  qui  touche  ù 
la  fierté  par  un  endroit  imperceptible.  Je  ne  suis  ni  boudeuse 
ni  emportée,  je  me  tais,  et  depuis  ce  jour  je  ne  lui  ai  jamais 
écrit.  Mais  les  événements  vont  marcher;  je  sens  ce  qui  se 
prépare  dans  le  lointain.  Mon  dévouement  peut  lui  être  utile. 
Que  faut-il  faire .^  Me  taire,  attendre?  ou  aller  îi  Lui  et  tout 
lui  dire  ? 

Les  explications,  cette  rage  de  beaucoup  de  femmes,  me 
paraissent  généralement  fort  ennuyeuses. 

Je  n'ai  pas  à  m'excuser,  j'ai  toujours  dit  la  vérité  telle  que 
je  la  connaissais  et  la  sentais  ;  je  puis  dire  que  les  événements 
ont.  sans  exception,  justiiié  mes  prévisions.  Je  ne  peux  ni  ne 
veux  venir  à  Paris.   Ceux  qui  craignent  une  influence,  qui 

I.  L'empereur  Napoléon  lU. 
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n'existe  j>aB,  .ne  seront  pas  offusqués  par  maprésenoe.  Mais 
vous,  qui  isonnaissez  tout,  qui  êtes  Just^^et  voai,  ditasHinoi 
comment  je  dois  agir.  Je  sais  que  vous  me  ^ardecez  le  silence 
visrà-vis  de  tous,  et  de  Lui-mâme« 

Ne  vous  .donnez  pas  Ja  peine^d'réerireilon^puement.'Quelques 
lignes  .me  suffiront.  Adressez  catte  fois  :  A  monsieur  iHelf- 
ferich,  Moolanstraat,  a3.  /La  Haye.  .Sur  la  seconds  enve- 
loppe :  Â  remettre. 

Merci  d'avance. 


III 

27  juin   186a. 

J'ai  été  bien,  touchée  de  votre  lettre,  de  votre  confiance; 
j'aurais  voulu  vous  répondre  et  vous  remercier  tout  de  suite, 
mais 'je  me  trouvais  dans  une  espèce  de  désert,  et  si  les  bois 
et  les  bruyères  valent  quelquefois  mieux  que  la  société  des 
hommes,  ils  ne  rendent  pas  les  lettres  plus  amusantes.  Quand 
les  pensées  sont  tristes,  il  faut  savoir  les  taire. 

Je  suis  tourmentée  des  nouvelles  que  je  reçois  de  Londres. 
Les  intrigues  orléanistes  sont  incessantes.  Vous  en  sauvez  ph&s 
long  que  moi,  naturellement;  mais  je  vis  si  continuellement 
de  ce  qui  se  passe  chez  vous,  que  vous  me  pardonnerez  de 
vous  en  parler.  Le  plus  dangereux  me  parait  le  duc  d'Au- 
male  :  son  inunense  fortune  lui  donne  des  armes...  Peut-être 
la  solitude  me  rend-elle  craintive;  je  vois  en  noir,  et  je  crains  I 
U  me  semble  qu'il  faudrait  un  effort  pour  ramener  la  con- 
fiance, rassurer  les  esprits,  leur  montrer  que  le  seul  nom  des 
Napoléons  peut  donner  à  votre  pays  la  position  élevée  qu'il 
doit  occuper.  La  jeunesse  actuelle  est  ingrate  I 

L'homme  que  vous  avez  envoyé  au  Mexique*  me  parait 
enfin  démasqué  I  Je  me  suis  étonnée  tout  bas  qu'il  ne  fût  pas 
mieux  connu.  En  i85i  il  haïssait  l'Empereur,  servait  Chan- 
garnier  et  se  permettait  des  propos  incroyables.  Pourquoi 
employer  des  instrumenls  pareils  ? 

Je  vais  vivre  pendant  plusieurs  semaines  dans  un  repos 

t.  Le  colonel  Leteliier-YaUié,  chef  d'éttt-inajor  du  corps  expéditionnaire, 
ancien  aide  de  camp  de  Ghangarnior. 
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que  j'aime  et  qui  n'est  pas  le  désert.  Si  vous  voulez  m'écrire, 
j'en  serais  bien  I^^ureuse.  Dites-vous  aussi  que  j'écris  à 
V homme,  non  au  fonctionnaire. 

Ce  qui  m'a  toujours  paru  le  plus  précieux  dans  la  vie,  c'est 
la  rencontre  d'une  amitié  vraie,  d'un  cœur  élevé  et  d'un 
dévouement  éprouvé.  Votre  amitié  répondra  a  la  mienne. 
Vous  et  moi  nous  sommes  dévoués  à  la  même  personne. 
Mais  vous  avez  le  privilège  de  le  servir  I  Moi,  je  souffre  de  ne 
rien  faire  et  de  m'attendre  à  tout.  Voir  le  calme  et  prévoir  la 
tempête,  c'est  peut-être  de  toutes  les  situations  la  plus  fati- 
gante pour  l'âme  et  la  plus  diflicilc  ù  supporter  longtemps. 


IV 

La  Haye,  l'i*  juillet  i863. 

J'ai  été,  je  vous  Favoue,  bien  occupée  de  vous  ces  temps 
derniers  :  je  craignais  que  les  changements  nombreux  *  qui 
viennent  d'avoir  lieu  n'exerçassent  quelque  influence  sur 
votre  existence.  L'un  des  sacrifiés  est  votre  ami.  Tout  cela 
me  préoccupait  continuellement,  et  je  sentais  que  je  devais 
respecter  votre  secret,  attendre,  avoir  confiance  dans  la  sa- 
gesse du  maître,  qui  doit  vous  apprécier. 

Dieu  merci!  le  résultat  m'a  donné  raison,  et  j'espère  que 
de  nouveaux  collègues  n'auront  avec  vous  que  des  rapports 
de  confiance  et  d'amitié,  qui  doivent  fortifier  un  gouver- 
nement qu'on  a  bien  essayé  d'ébranler  dans  ces  derniers 
temps.  Je  ne  connais  aucun  des  personnages  qui  viennent  de 
surgir,  mais  je  n'ai  été  élonnée  que  de  la  chute  de  Walewsky. 
Je  les  croyais  forts  d'une  protection  infaillible,  et  je  pensais 
que,  hors  d'un  cataclysme,  rien  ne  les  ferait  sortir  des  magni- 
ficences du  ministère  d'Ktat.  Pour  nous  autres  qui  souhaitons 
la  paix,  la  chute  de  Walewsky.  de  ses  sympathies  polonaises, 
est  un  symptôme  favorable.  Je  souhaite  la  paix  pour  l'Empe- 
reur autant  que  pour  nous,  car  je  vois  ses  ennemis,  Husses, 

I.  Décret  du  a3juin  relevant  de  M.  de  Persigiij  do  ses  foiiclioii.s,  substituant 
M.  Routier  à  M.  Barochc,  et  appelant  M.  Billauil  au  ministère  &  la  place  do 
M.  Walewskv. 
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Prussiens,  souhailant  la  guerre,  dans  Tespoir  de  lui  nuire. 
Dans  la  question  polonaise,  je  ne  crois  pas  à  la  sincérité  de 
TAngleterre,  el  je  ne  suis  pas  assez  cosmopolite  pour  sacrifier 
ceux  que  j'aime  aux  malheurs  de  l'étranger . 

Je  voudrais  qu'à  la  prise  de  Puebla  succédât  bientôt  celle 
de  Mexico,  et  que  la  fin  de  cette  lointaine  expédition  imposât 
silence  à  ceux  qui  en  font  un  grief  au  gouvernement.  Ce  sont 
les  vœux  et  les  sentiments  d'une  campagnarde. 

Après  avoir  soigné  mon  frère  pendant  quelques  semaines, 
je  suis  allée  m'enterrer  au  fond  des  bruyères  et  des  landes, 
d'oij  je  ne  suis  revenue  qu'hier.  S'il  vous  est  possible,  dites- 
moi,  je  vous  prie,  s'il  existe  un  projet  d'aller  prendre  les 
eaux  en  Savoie  à  la  fin  de  l'été.  J'en  serais  heureuse.  Car  il 
ne  me  serait  pas  impossible  d'y  faire  une  pointe.  Veuillez 
donc  me  le  dire. 

Mon  adresse  est  :  ((  M.  Handel.  » 


Siouitgart;  la  octobre  i863. 

11  y  a  bien  des  mois  que  je  n'ai  reçu  de  vos  nouvelles. 
Après  avoir  passé  tranquillement  Tété  chez  moi  h  la  cam- 
pagne, je  suis  retournée  ici  donner  des  soins  à   mon  père. 

J'entends  peu  parler  de  ce  qui  se  passe  chez  vous;  je  pense 
que  c'est  un  bon  signe,  que  tout  y  est  calme  et  prospère. 
L'hiver  amène  quelques  discussions,  mais  il  me  semble  que 
le  pays  ne  saurait  s'en  émouvoir. 

Je  sais  l'Empereur  revenu,  l'Impératrice  en  voyage,  voyage 
qui  préoccupe,  étonne  un  peu.  Pour  moi,  je  comprends  si 
bien  le  désir  de  revoir  sa  patrie,  d'échapper  un  instant  à  sa 
grandeur  I 

En  Allemagne,  le  pays  est  bien  profondément  labouré  ; 
associations  de  tout  genre,  essais  infructueux,  des  gouverne- 
ments, d'amener  un  autre  ordre  de  choses,  souvenir  du  passé 
qu'on  évoque  tumultueusement,  tout  cela  amènera  des  conflits. 

On  veut  croire  à  la  guerre  pour  le  printemps  prochain,  à 
la  guerre  en  faveur  de  la  Pologne.  Ne  comptez  sur  aucun 
allié  en  Allemagne;  ils  vous  manqueront  tous. 
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Us' seronat  bien' aise  d'une  lutte  à  main  smaiée,  qui  mettra 
fin  aux-  nécriminations  de  l'intérieur,  et  leur  permettra  d!& 
terminer  violemment  les  changements  les  plu»  désirabtes.  Per^ 
sonne  n'étant  contenta,  tout  le  monde  aurait*  envie  de  se 
remuer. 

Je  vous- pcte'de^  remettre  la  lettre  incluse  a  l'Empereur. 


vr 

La  Uaje,.  7  décembre  i863. 

Il  y  a  plnsieuis  semaines  que  jm  reçu  votre  lettre  ;  je  vou- 
lais vous  répondre  à  la  fin  de  l'année,  mais  je  vois  par  les 
journaux  que  vous  êtes  attaqué';  et  j'ai  besoin  de  vous  dire 
combien  je  pense  à  vous!  J'espère,  je  crois  qu'on  sevdi  juste. 
U  me  semble  impossible  qu'on  se  prive  de  vos  services,  que 
celui  qui  vous  a  connu  puisse  se  passer  de  vous.  Jamais  la 
position  n'a  été  plus  difficile,  et  je  pense  en  frémissant  à  cette 
année  i86'4  qui  s'avance. 

Le'discours  d'ouverture ^  la  lettre  aux  Souverains*  sont  des 
morceaux  admirables,  dignes  de  Lui,  et  dont  la  postérité  tien- 
dra^ compte.  Mais  poiur  le  moment  présent,  la  mesquine  jalousie 
de  FAnglèterre,  la  mauvaise  foi  de  plusTeurs  autres  souve- 
rain», a  rendu  impossible  toute  idée  de  rapprochement,  'fout 
reste  donc  en  suspens  et  il  règne  partout  une  sourde  elïer- 
vescence  qui  tend  a  s'exhaler  d^une  manière  ou  de  l'autre. 

Ce  n'est  pas  dans  un  moment  pareil  qu'on  peut  se  passer 
de  vous^,  de  votre  dévouement. 

Quoi  qu'il  arrive  cependant,  vous  voudrez  bien,  je  l'es- 
père, toujours  compter  sur  mon  attachement  que  nulle  cir- 
constance ne  saurait  ébranler. 

Souvenez -vous  de  moi. 


1 .  L*ouYcrturc  de  la  session  législative,  le  5  novembre. 

2.  La  lettre  du  4  novembre  i8C3,  proposant  la  réunion  d'un  congrès  qui  régie» 
rait  le  sort  de  la  Pologne,  et  corrigerait  les  traités  de  i8i5. 
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VII 

La  Haye,  1 8  mars  i864. 

J^ai  suivi  votre-  coiwcîl,  j'ai  écrit.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne 
m'en  repentirai  jamais.  Votre  conseil  était  vrai  comme  la 
parole  d'un  ami,  ei  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur. 

L'avenir  me  parait  très  noir.  La  tentative  polonaise  avortée 
fera  naître  de  nouvelles  rancunes.  Cette  race  est  plus  auda- 
cieuse que  les  Italiens,  ce  seront  de  nouveaux  dangers  I  II 
faut  être  voas  pour  tfenir  tête  à  tout,  savoir  tout  déjouer. 

L'année  i8€4  rerra  de  grandes  complications.  Si  l'on  s'a^ 
taque  à  la  Prusse  il  ne  faudra  pas  compter  sur  la  neutralité 
de  r Autriche,  quelles  que  soient  ses  promesses.  Elle  ne 
demande  quli  se  venger  de  ses  défaites  de  iSSg.  L'Angleterre 
occupera  Anvers,  je  ne  pense  pas  qu'elle  ailte  plus  loin.  La 
Russie  restera  chez  elle.  Voift  pour  le  commencement. 

Si  la  lutte  se  prolonge,  les  coalitions  se  formeront,  et  la 
voix  publique,  en  Angleterre,  se  réveillera  bruyante,  anfente, 
et  le  Gouvernement  anglais  se  verra  forcé  de  descendre  dans 
Tarène.  Alors,  Dieu  nous  garde  I 

Si  je  me  trompe,  tant  mieux.  Mais  je  le  répète,  l'insurrec- 
tion polonaise  est  une  chose  menaçante  et  dangereuse,  et  ce 
ne  sont  pas  les  vrais  amis  qui  s'en  réjouissent. 

Dans  deux  mois  j'irai  en  Allemagne.  Un  moment,  je 
croyais  devoir  traverser  la  France,  pour  rejoindre  mon  père, 
dont  la  santé  était  altérée.  Heureusement  que,  ses  forces  reve- 
nant, nra  pré^sence  ne  lui  est  plus  nécessaire.  J'aurais  évité 
Paris,  car  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  donner  de 
l'ombrage  où  vous  savez,  et,  revenant  souvent,  on  pourrait 
croire  qm  je  désire  une  infhience  qui  est  si  loin  de  ma  pen- 
sée. Qu'il  soit  heureux  et  qu'il  soil  grand  I  C'est  là  tbut  ce 
que  je  désire. 

8  . 
La  Haye,,  le  27  avril  i864« 

Je  viens  à  vous  le  cœur  rempli  d'une  vive  inquiétude,  et 
je  m'adresse  ù  vous  pour  vous  demander  s'il  vous  estpoisible 
de  venir  à  notre  secours? 
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J'étais  près  de  mon  père,  qui  paraissait  mourant,  lorsque 
des  lettres  d'ici,  pressantes,  nombreuses,  m'avertirent  que 
mon  mari  se  ruinait  pour  une  femme,  dont  le  seul  but  était 
de  l'exploiter.  On  m'engageait  h  revenir,  mais  je  ne  pouvais 
quitter  un  lit  de  mort^ 

Dès  qu'il  y  eut  un  peu  de  mieux,  je  partis,  mais  je  vois 
bien,  après  avoir  sondé  la  plaie,  que  ma  présence  seule  n'est 
pas  un  frein. 

Toute  la  fortune  de  la  famille  est  dépensée;  il  y  a  déjà 
trois  millions  de  francs  de  délies.  Est-il  possible  d'effrayer 
celle  femme  Musard,  de  l'engager,  elle,  îi  rompre? 

Dites-moi  ce  que  vous  pourriez  faire,  et  si  vous  me  dites  : 
«  Je  ne  puis  rien  »,  je  me  soumets,  car  je  sais  que  vous  voulez 
faire  le  bien,  venir  au  secours  des  familles,   de  mes  enfants. 

Il  y  a  de  la  folie  dans  ce  qui  se  passe.  Je  vous  écris  dans 
une  >ive  angoisse.  Vous  recommander  le  secret  serait  plus 
qu'inutile. 

Dans  ma  vie,  ce  qui  m'a  coûté  le  plus,  c'est  de  demander  ; 
eh  bien!  je  vous  prie  de  nous  secourir;  si  cela  est  possible, 
ma  reconnaissance,  celle  de  toute  ma  famille,  vous  sont  à 
jamais  acquises. 

s. 


IX 

La  Hajc,  G  mai  i86'|. 

Je  ne  veux  pas  partir  d'ici  sans  vous  le  dire,  sans  vous 
demander,  si  possible,  de  m'écrire  un  petit  mot  a  Stouttgart, 
oii  je  compte  arriver  le  i3.  Veuillez  envoyer  à  l'adresse  de 
Monsieur  de  Weckherlin.  Je  passerai  quatre  semaines  chez 
mon  père. 

Vers  la  fin  du  mois,  mon  iîls^  compte  vous  arriver.  Je 
vous  le  recommande  de  tout  mon  cœur.  C'est  un  beau,  bon 
et  noble  garçon;  s'il  veut  travailler,  il  deviendra  un  homme 
remarquable,  car  il  joint  la  fermeté  du  caractère,  la  clarté  de 
l'esprit  et  la  bonté  du  cœur. 

I.  Le  roi  Guillaume  de  Wurlemherg  mourut  le  aT)  juin  iS()'|. 
1.  Le  prince  d'Orange. 
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Je  crains  pour  lui  les  tentations  de  Paris,  mais  j'aime  à  le 
voir  se  rapprocher  de  FEmpereur,  auquel  il  est  vraiment  dévoué. 

Adieu,  sou  venez- vous  de  moi,  et  croyez  a  ma  bien  sincère 
amitié. 


X 

La  Haye,  le  9  juin. 

Les  circonstances  deviennent  si  graves  que  je  vous  écris 
encore  une  fois  sur  le  même  sujet.  Ce  n'est  plus  pour  nous 
une  question  d'argent.  De  loin  et  de  près,  cette  femme  exerce 
sa  pernicieuse  inlluence,  tâche  d'écarter  les  serviteurs  fidèles, 
dévoués  a  leur  pays,  aux  vrais  intérêts  de  leur  souverain. 
C*est  une  calamité! 

Si  vous  pouvez  nous  aider,  vous  le  ferez  certainement, 
et  vous  rendrez  un  grand  service  à  notre  pays  tout  entier, 
car  un  changement  de  personnes,  d'administration,  amène 
dans  des  relations  comme  les  nôtres  les  plus  grandes  pertur- 
bations. Pour  moi  personnellement  j'en  serai  profondément 
atteinte. 

Je  devrais  m'excuser  de  mon  insistance,  mais  je  compte  si 
véritablement  sur  votre  amitié,  que  je  me  dis  et  me  répète 
que  vous  ferez  pour  moi  ce  qu'il  vous  sera  possible. 

s. 


XI 

La  liave,  32  novembre  i8C4- 

Hentrée  depuis  un  mois  d'un  voyage  en  Suisse  et  en  Itahe, 
il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  écrire,  mais  telle  est  l'uni- 
formité de  la  vie  que  les  jours  se  passent  sans  presque  laisser 
de  traces.  J'espère  que  vous  avez  reçu  une  lettre  de  moi,  de 
Mayence?  elle  en  contenait  une  autre.  Je  venais  de  voir  une 
pero-ine  qui  intéresse  celui  auquel  j'écrivais,  et  j'étais  heu- 
reuse de  pouvoir  dire  combien  elle  avait  été  bonne,  simple  et 
aOectueuse. 
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Maintenant  mon  fil^  est  chez  eux.  Il  ira  passer  empare  quel- 
ques jours  à  Pkris,  je  vous  le  recommande. 

Je*  ne  sds  plus  rien  de  ce  qui  se  passe.  La  politique  ne 
m'intéresse  plus.  Celui  qui  m'en  parlait  n'existe  plus.  IVfa' 
vie  est  désolée,  mes  enfants  seuls  me  restent.  Je  tâche  de 
conserver,  de  sauver,  ce  qu'il  est  possible  de  conserver  et  de 
sauver  de  leur  fortune.  Mais,  hélas  !  je  crains  qu'il  ne  reste 
presque  plus  rien. 

Pouvez-vous  me  dire  si  cette  femme  est  à  Paris?  je  sais 
qu'elle  devait  venir  ici  ce  mois-ci.  Ses  séjours  sont  des  dé- 
sastres. 

Pàrdonnez-moi  de  vous  adresser  ces  questions,  de  vous 
dtmner  cettfe  peine-. 

Hél'as  r  plus  notre  position  est  élevée,  plus  elle  est  solitaire  : 
je  réprouve  bien  profondément. 

s. 


XII 

La  Uagre,  a  décembre  id66. 

11  s'est  passé  bien  du  temps,  bien  des  choses,  depuis  que 
je  n'ai  entendu  parler  de  vous. 

Pendant  Tété,  j'espérais  toujours  qu'une  chance  heureuse 
vous  amènerait  chez  nous;  mais  je  n'osais  vous  appeler;  dans 
un  pays  infesté  de  choléra,  on  n'a  pas  le  droit  de  dire  : 
ce  \enet  ».  Quoiqu'il  fût  également  chez  vous,  il  y  avait 
conscience  à  appeler  un  ami  à  le  braver  ailleurs. 

iMaintenant  l'hiver  est  la;  je  dois  remettre  à  une  autre 
année,  une  année  plus  heureuse,  les  chances  de  vous 
revoir. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  poHtique  ;  elle  est  si  triste  et  si 
sombre  que  Ton  aime  à  l'oublier.  J'ose  dire  que  je  suis  du 
nombre  dé  ceux  qui  mettent  leurs  affections  au-dessus  de* 
leurs  intérêts,  et,  malgré  tout  ce  que  j^ai  souffert,  je  ne  serai 
jamais  ébranlée  dans  l'amitié,  dans  le  dévouement. 

Parlez-moi ,  je  vous  prie ,  de  la  santé  de  votre  femme. 
Dites-moi  encore  si  les  adresses  peuvent  encore  servir.  Sans 
vous  Tavoir  demandé,  je  n'ai  plus  voulu  m'en  servir. 
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Adieu,   làissez^moi  me  recommander  à  votre  souvenir,  à 
TOtre  amitié,  et  croyez^moi  toujours 

Votre  dévouée 

SOPHIE. 


XUL 

La  Umye,  a  duî  18^7^ 

n  me  semble  que  j'ai  le  droit  de  vous  écrire  encore  une 
fois  avant  que  vous  ne  quittiez  Paris  pour  la  campagne.  Vous 
connaissez  les  agitations  qui  nous  ont  troublées,  qui  ont  trou- 
blé l'Europe  ces  derniers  temps.  Notre  conduite  a  été  honnête, 
mais  maladroite.  L'Empereur  a  été  excellfent.  La  Prusse,  d'une 
perfidie,  d'une  fausseté  sans  nom^ 

Je  crois  la  lutte  ajournée,  mais  inévitable.  Quand  elle  aura 
lieu,  pourrons-nous  espérer  qu'il  en  sortira  victorieux?  Mieux 
qu'un  autre,  vous  pouvez  en  juger.  Répondez -moi,  je  vous 
en  prie. 

J'espère  vous  revoir  dans  le  courant  de  l'année;  mais  il 
m'est  encore  impossible  de  préciser  le  moment.  Tant  de  choses 
me  retiennent  icil  devoirs  et  inquiétudes  de  toutes  sortes. 

Htur,  qaoi  qu'il  arrive,  je  veux  lès  revoir  encore  une  fois, 
serrer  la  main  à  mes  amis,  et  vous  m'avez  toujours  permis  de 
¥mis  denner  ce  nom. 

8. 

XIV 

Lundi,  3  juin. 

Votre  lettre  du  18  mai  m'est  bien  parvenue  et  m'a  vive- 
ment inléipessée  :  c'est  ce  que  vous  a  déjà  dit  celui  de  mes 
omb,  qui  possède  toute  ma  confiance,  et  qui  a  eu  le  bonheur 
dé  vous  voir  un  instant.  J'espère  bien  à  mon  tour  avoir  ce 
gnsid  plaisir,  d'abord  ici,  puis  cher  vous. 

Mon  projet  serait  de  rester  tranquillement  ici  dans  le  repos 
de  mes  grands  arbres  jusqu'il  la  mi-septembre,  et  d'assister  à 
la  fin  de  l'Exposition. 

I.  Afiaire  de  Luxembourg. 


L 
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Croyez-vous  qu'Us'  seront  à  Paris  du  i5  septembre  au 
i^*"  octobre?  11  me  semble  qulls  ne  peuvent  pas  laisser  clore 
TExpositton  en  leur  absence.  Dès  que  les  plus  Augustes  visites 
les  auront  quittés,  je  leur  écrirai,  en  leur  nommant  cette  date. 

Pour  ma  santé,  pour  mes  affaires,  pour  mes  intérêts,  une 
autre  dale  me  serait  pénible. 

L'été  est  cbarmant  dans  notre  pays.  L'automne  est  pénible. 
C'est  la  saison  qui  m'entraîne  toujours. 

Enfin,  je  veux  espérer  qu'on  m'accueillera,  la  plus  ancienne, 
la  plus  constante,  j'ose  ajouter  la  plus  vraie  de  leurs  amies. 

J'aimerais  beaucoup  vous  revoir  tous  avant  une  crise,  et 
une  crise  approche,  je  le  sens. 

Merci  de  votre  bonne  et  constante  amitié  à  laquelle  j'at- 
tache tant  de  prix. 

s. 

XV 

Loo  (Gucidrc),  19  novembre. 

Votre  lettre  me  touche;  elle  augmente  mes  regrets  de 
n'avoir  pu  prendre  congé  de  vous.  Mon  départ  était  dès  long- 
temps fixé  au  a8.  La  fête  de  l'Hôtel  de  Ville  me  le  fit  remettre 
de  vingt-quatre  heures;  et  je  m'en  allai  le  39  au  soir,  le  cœur 
gros,  et  remplie  de  tristes  pressentiments.  Puissé-je  ne  pas 
les  voir  se  réaliser  I  puissions-nous  voir  renaître  la  confiance, 
qui  me  semble  altérée  au  dedans  comme  au  dehors  I 

J'étais  bien  aise  aussi  de  voir  l'empereur  d'Autriche,  mais 
j'étais  fort  indifférente  à  ses  succès  et  à  ses  projets,  car  je 
reste  convaincue  que  l'Autriche  est  impuissante  en  ce  moment, 
que  son  alliance  est  donc  plus  nuisible  qu'utile. 

De  plus,  je  pense  que,  si  jamais  elle  se  reconstituait,  si  elle 
parvenait  à  fondre  dans  un  moule  puissant  ses  nationalités 
diverses,  elle  serait  bien  capable  de  se  lier  à  sa  rivale  pour 
vous  accabler  à  elles  deux,  par  un  ce  élan  national  »  qui 
rappellerait  i8i3  et  181/4,  de  ressaisir  son  influence  en  Alle- 
magne. Voilà  ce  que  l'on  n'admet  pas,  et  cependant,  pour  qui 
connaît  l'Autriche,  c'est  une  réalité. 

1.  L'Kmpereur  cl  rimpératricc. 
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La  veille  de  mon  départ,  TEmpereur  vint  déjeuner  chez 
moi,  et  m'accorda  une  de  ces  bonnes  et  tranquilles  causeries 
qui  laissent  d'ineffaçables  souvenirs. 

Je  ne  passai  que  trois  jours  en  Allemagne,  et  je  me  trouvai 
de  retour  à  La  Haye  les  premiers  jours  de  novembre. 

Je  suis  maintenant  au  fond  des  bois  et  des  bruyères,  dans 
une  solitude  que  je  voudrais  plus  réelle,  car  la  vraie  solitude 
est  rarement  pénible;  mais  celle  qui  est  peuplée  d'automates 
l'est  beaucoup. 


La  Haye,  17  février  1868. 

J'ai  été  bien  heureuse  d'apprendre  par  vous-même  la  con- 
valescence de  votre  fille.  Une  triste  expérience  m'a  appris  que 
les  pires  inquiétudes  sont  celles  pour  nos  enfants,  et  je  souffre 
pour  mes  amis  lorsqu'ils  en  sont  atteints.  Le  printemps  qui 
s'avance  de  si  bonne  heure,  cette  année,  achèvera  de  la  for- 
tifier. 

Votre  voyage  d'Italie  a  dû  être  bien  intéressant.  Je  crois 
qu'il  faut  avoir  été  sur  les  lieux,  pour  se  faire  une  idée  de  la 
réalité  de  leur  situation.  J'ai  été  fort  Italienne,  fort  éblouie 
par  l'image  de  ce  peuple  se  relevant,  se  reconstituant,  mais  je 
m'avoue  dégrisée  par  l'ingratitude,  par  le  mensonge,  qu'il  me 
semble  rencontrer  en  toute  occasion. 

C'est  un  grand  point  de  divergence  entre  l'un  de  mes 
parents*  et  moi.  Il  m'écrit  peu,  je  le  sais  mécontent. 

J'ai  été  moi-même  absorbée  par  mon  intérieur.  Nous 
savons  que  le  brillant  équipage^  a  disparu  du  Bois  de  Bou- 
logne, mais  nous  croyons  à  une  fausse  sortie  et  nous  nous 
attendons  à  un  retour. 

Croyez-moi  pour  la  vie. 

Votre  dévouée, 

SOPHIE  . 

j.  Le  prince  Napoli^on,  cou5iii  germain  de  la  reine  Sophie. 
3.  I^  fameuse  Daumont  <i  vert  pomme  »  de  madame  Musard. 
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'3  mars. 

Vous  m^écrtvez  en  ami.  Laissez-moi  vous  répondre  de 
même,  vous  difie  ce  qui  m'occupe  et  m'oppresse. 

Au  mois  de  décembre,  le  baron  de...  vint  à  La  Haye  pro- 
poser à  mon  fils^  des  spéculations  fmancières.  Il  .promettait 
monts  et  merveilles,  des  gains  sûrs,  des  pertes  presque 
impossibles.  Mon  fils,  à  la  suite  de  folies,  a  des  dettes  consi- 
dérables, des  obligations  onéreuses.  Il  voulait  se  libérer  de 
ces  obligations,  il  écouta  les  ofibres  de  M.  de...,  qui  lui  pro- 
posait la  négociation  d'un  emprunt  de  i  5oo  ooo  francs  à 
Londres  par  l'intermédiaire  d'un  nommé  S...  Je  pus  arrêter 
cette  négociation  jusqu'à  un  certain  point.  S...  qui  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'un  voleur,  filouta  des  lettres  de  change  que 
mon  fils  lui  avait  envoyées  pour  payer  à  lâondres  le  joaillier 
Emmanuel.  Quand  on  voulut  les  raToir,  .il  était  parti  pour 
Madrid. 

S'il  vous  était  possible  de  m'envoyer  une  petite  note 
sur  ...  et  ...  qui  lui  prouverait  leur  peu  de  respectabilité  I 
Hélas!  en  venant  ici,  en  s'adressant  à  un  jeune  homme  qu'jOJi 
sait  n'avoir  pas  de  fortune,  ils  prouvent  à  mes  yeux  qu'ils 
désiraient  faire  une  dupe,  se  servir  de  son  nom,  de  sa  signa- 
ture, que  sa  famille  devrait  honorer. 

Mon  fils  a  de  l'intelligence,  un  jugement  juste  et  serré,  une 
logique  ferme;  mais,  dès  qu'il  s'agit  d'argent,  il  est  la  proie 
du  premier  venu,  qui  sait  faire  miroiter  à  ses  yeux  quelque 
promesse  fallacieuse.  Tel  était  son  grand-rpère,  le  roi  de  Hol- 
lande, Guillaume  II.  Brave  soldat,  d'une  haute  intelligence, 
insensé  sur  un  seul  point. 

J'ai  vu  ce  malheur  dans  le  passé,  j'en  frémis  pour  l'avenir, 

Aidez-moi  à  l'éclairer,  il  se  révolte  sous  mon  joug.  Il  ne 
sait  pas  combien  il  me  coûte  de  le  contrarier.  Pardonnez-moi 
l'ennui  que  je  vous  cause.  Mais  je  connais  votre  cœur,  votre 
noble  obligeance. 

I.  Le  prince  d'Orange. 
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La  Haye,  ag  mai. 

11  me  semble  que  vous  m  avez  oubliée  ?  Je  ne  reçois  plus 
jamais  de  vos  nouvelles.  Peul-êlre  vous  êtes-vous  servi  d'une 
adresse  que  la  mort  a  ëteinte.  Je  vous  en  envoie  une  nou- 
velle que  vous  voudrez  bien  utiliser,  je  l'espère , 

L'été  est  ^i  beau  que  vous  songez  peut-être  à  quitter  Paris 
de  bonne  heure. 

N'oubliez  pas  votre  vieille  promesse  de  venir  me  voir.  Au 
mois  de  juin,  je  suis  obligée  de  m'en  aller  dans  une  cam- 
pagne éloignée,  mais  au  mois  de  juillet  ou  daoftt  je  vous 
espère. 

Nos  affaires  ici  vont  mal. 

11  y  a  de  l'incertitude,  partant  de  là,  inquiétude  et  malaise. 
C'est  un  mauvais  état,  la  veille  d'une  maladie. 

L'Allemagne  grandit  et  devient  de  plus  en  plus  arrogante. 
Elle  ne  vous  attaquera  pas,  elle  désire  que  vous  Fattaquiez. 
Et  moi  je  dis  :  Que  Dieu  nous  conserve  la  paix  I 


XIX 

Ems,  la  septembre  1866. 

C'est  ici,  dans  un  petit  coin  fort  écarté  de  l'Europe,  qu'est 
venue  me  trouver  votre  aimable  lettre. 

J*en  suis  reconnaissante  et  touchée. 

Vos  impressions  sur  la  Hollande  me  font  plaisir.  C'est  un 
bon  pays  qui  mérite  de  vivre,  de  prospérer,  qui  a  un  grand 
et  glorieux  passé,  et,  je  l'espère,  un  bon  et  heureux  avenir. 

11  y  a  huit  jours  que  je  suis  venue  ici,  pour  me  faire  un 
peu  de  bien  ;  mais  je  vois  que  je  n'y  réussis  pas,  et  je  repar- 
tirai la  semaine  prochaine,  pour  rentrer  chez  moi,  où  j'espère 
bien  vous  revoir  une  autre  année. 

Je  ne  vous  dirai  pas  de  nouvelles,  car  je  n'en  sais  aucune. 
La  saison  est  finie.  Ems  est  désert.  J'y  vis  seule  avec  ma 
sœur,  qui  est  venue  m'y  rejoindre. 
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Adieu  donc,  et  encore  une  fois  merci  de  votre  bonne  visite, 
à  laquelle  je  repense  souvent  avec  le  plus  vif  plaisir. 

Votre  dévouée 

SOPHIE. 

XX    ' 

La    Haye,  i3  décembre  1868. 

11  y  a  bien  des  semaines  que  vous  ne  m*avez  écrit.  Je  vous 
crois  rentré  à  Paris  depuis  six  semaines  ou  deux  mois,  et  je 
viens  me  rappeler  a  votre  souvenir. 

On  nous  inquièle  beaucoup  sur  Tétat  des  esprits  en  France. 
Je  me  flatte  que  la  malveillance  exagère  les  dangers.  Mais  je 
vois  des  nuages  au  Nord  et  au  Midi.  Je  n'aime  pas  Télat  de 
TEspagne,  Montpensier  ou  la  république  me  déplaisant  éga- 
lement. 

J'ai  passé  un  mois  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  au  mo- 
ment même  des  élections.  Malgré  les  nouveaux  votants  qui  ont 
fait  surgir  les  bas-fonds  de  la  population,  malgré  les  associa- 
tions ouvrières,  le  résultat  me  parait  satisfaisant.  Les  hommes 
qui  siègent  au  nouveau  Parlement  n'ont  pas  un  niveau 
moins  élevé  que  ceux  du  passe.  Ce  pays  aura  ses  difficultés, 
mais  il  sait  ce  qu'il  veut,  et  sait  s'en  rendre  compte. 

Ici  nous  vivotons  dans  les  chicanes,  trop  souvent  dans  les 
questions  de  personnes.  Mais  j'ai  la  joie  de  voir  se  remettre 
la  santé  de  mon  lils  cadet*,  et  je  puis  commencer  cet  hiver 
avec  moins  d'inquiétude  que  le  précédent. 


XXI 

La  Hâve,  7  janvier  1869. 

L'année  a  déjà  sept  jours,  et  je  n'ai  pas  encore  su  vous 
remercier  de  votre  bonne  lettre,  ni  vous  porter  mes  vœux. 
Mais  ces  premiers  jours  sont  toujours  si  remplis  que  toute 
liberté  d'action  se  trouve  perdue.  Cependant  j'ai  besoin  de 
vous  dire  combien  je  tiens  à  votre  amitié,  combien  je  suis 
reconnaissante  de  votre  souvenir. 

1 .  Le  prince  Alexandre. 
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Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  au  sujet  de  Napoléon.  Sa 
maladie  se  prolonge.  Clotilde  a  la  bonté  de  me  télégraphier 
tous  les  jours,  mais  je  n'ai  pas  de  détails.  On  a  dansé  aux 
Tuileries. 

La  question  d'Orient  s'arrangera  probablement  encore  cette 
fois-ci.  On  laissera  à  la  Russie  le  temps  de  se  fortifier,  de  se 
réorganiser.  On  étaiera  un  peu  l'Empire  turc  qui  croule.  Et 
puis,  les  points  noirs  se  reformeront.  Que  pensez-vous  de 
l'Espagne?  Qui  a  des  chances?  Dans  notre  petit  coin  de  l'Eu- 
rope nous  n'en  savons  rien. 

J'ai  constaté  en  Angleterre  un  désir  très  vif,  très  prononcé, 
de  l'entente  avec  la  France,  la  volonté  même  de  porter  des 
sacrifices,  d'éviter  toute  exigence.  On  a  peur  de  l'Amérique. 
Les  changements  sociaux  qu'on  prédisait  là  m'ont  paru  moins 
proches.  Le  bon  sens  public  est  trop  pratique  pour  provoquer 
des  secousses. 

Agréez,  pour  l'année  1869  et  pour  toutes  les  années  qu'il 
me  reste  encore  a  vivre,  l'expression  de  ma  constante  et  sin- 
cère amitié. 
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Maison-du-Bois,  l'i  juillet  18G9. 

Votre  lettre  m'a  profondément  touchée.  J'y  aurais  répondu 
plus  vite,  sans  une  violente  mais  courte  maladie  :  j'ai  eu 
l'angine,  j'en  suis  encore  faible,  quoique  radicalement  guérie. 
C'est  dans  ma  retraite,  où  je  n'ose  quitter  la  chambre,  que 
j'ai  reçu  les  nouvelles  des  changements  opérés  chez  vous. 

Lorsqu'on  est  faible  on  est  facilement  inquiet.  Je  le  suis, 
pouvez-vous  me  rassurer?  Les  concessions  *  vont-elles  calmer 
les  esprits,  ramener  la  conliance?  Quels  hommes  ont  succédé 
à  ceux  qui  ont  fini? 

Le  prince-  m'a  écrit  quelques  lignes  depuis  son  retour. 
J'espère  qu'il  ne  songera  pas  à  repartir  :  sa  présence  pourrait 

I.  Il  s'agît  du  message  du  la  juillet,  do  la  retraite  do  M.  Boulier,  de  l'avè- 
nemeni  "de  l'Empire  libéral  (ministère  Duverier-La  Tour  d'Au\crgnc-Bour- 
beau.  etc. 

a.  Le  prince  Napoléon. 

I*'  Mars  1903.  2 
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être  très  salutaire,  son  absence  serait  un  véritable  tort.  Je  lui 
ai  écrit;  j^espère  que  ses  amis  le  lui  répéteront. 

D'après  ce  que  j'apprends  de  rAllemagne,  le  Nord  s'ap- 
prête à  exercer  une  plus  forte  pression  sur  le  Midi.  L'influence 
de  M.  de  Bismarck  diminue  :  il  était  le  principe  modérateur, 
il  se  retire  sous  sa  tente;  les  petites  eaux  vont  jaiUir,  elles 
tâcheront  d'inonder  tous  les  terrains  encore  secs.  Tout  cela 
est  bien  mauvais,  il  y  a  un  grain  noir  à  Thorizon. 
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Maison-du-Bois,  ag  juillet. 

La  session  du  Sénat  approche.  J'espère  qu'elle  sera  courte, 
qu'elle  vous  rendra  bientôt  toute  votre  liberté,  et  la  faculté  de 
venir  me  trouver. 

J'y  compte  tellement  que  vous  ne  voudrez  pas  me  désap- 
pointer et  m'afllîger. 

Il  est  difficile  à  l'étranger  de  juger  ce  qui  se  passe  en 
France,  ce  qui  s'y  prépare.  Mais  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  plaindre  l'Empereur,  tel  que  je  le  connais.  Le  parlemen- 
tarisme lui  est  antipathique,  et  ces  nouvelles  entraves  après 
dix-sept  ans  de  règne  doivent  lui  paraître  odieuses.  Les 
anciens  partis  sont  si  peu  équitables  envers  son  gouverne- 
ment et  envers  lui-même,  qu'il  faut  une  véritable  abnégation 
pour  leur  abandonner  une  partie  du  pouvoir. 

J'espère  que  Napoléon*  saura  remplir  le  rôle  qui  lui  revient. 
Vis-à-vis  de  moi,  il  est  très  calme  dans  ses  appréciations.  En 
général,  l'intempérance  de  sa  langue  est  bien  plus  à  craindre 
que  celle  de  ses  actions. 

Je  vis  au  jour  le  jour,  absorbée  par  mon  fils^.  Sans  soufifrir 
beaucoup,  je  suis  encore  faible. 

Le  temps  est  admirable.  Nous  avons  de  l'air  et  du  soleil, 
tout  ce   qui   rend  ce  pays  riant  et  agréable  à  voir. 

Adieu,  et  j'ajoute  à  :  revoir! 

SOPHIE. 

I.  Le  prince  Napoléon. 
3.  Le  prince  Alexandre, 
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Maison-du-Boii,  26  septembre  1869. 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi  en  passant  à  Stoult- 
garl.  Il  y  a  cinq  ans,  depuis  la  mort  de  mon  père,  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'y  retourner  ;  mais  je  dois  y  aller  le  mois  pro- 
chain. Je  pars  le  6  octobre,  je  reviendrai  le  20.  Quinze  jours 
d'absence  me  paraisseot  longs  quand  je  dois  quitter  mon  (ils^ 
U  passera  tout  l'hiver  dans  le  Midi,  et  déjà  je  me  demande 
comment  je  supporterai  cette  séparation. 

Je  suis  horriblement  inquiète  de  ce  qui  se  prépare  chez 
vous.  Il  me  semble  que  tout  se  détruit,  que  tout  croule,  et 
l'avenir  me  fait  trembler.  Je  ne  comprends  rien  à  la  conduite 
de  ceux  qui  se  trouvent  au  faîte.  Je  regrette  le  discours*  et  je 
regrette  les  absences  de  Napoléon. 

Fleury^  va-t-il  à  Pétersbourg .^  et  pourquoi? 

Je  m'arrête.  Vous  comprendrez  tout  ce  que  je  ne  dis  pas. 
Ce  que  j'ai  besoin  de  répéter,  ce  sont  mes  regrets  de  ne  pas 
vous  avoir  vu  ici. 

Rappelez-vous  bien  que  vous  devez  venir  l'année  prochaine. 

Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  un  petit  mot,  et  si  possible 
rassurez-moi  :  santé,  avenir,  tout  me  paraît  détruit. 
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La  Haye,  3  jan>ier  1870. 

L'année  ne  doit  pas  vieillir,  sans  que  je  vienne  vous  remer- 
cier de  vos  bons  vœux,  vous  les  rendre  de  tout  mon  cœur  I 

Soyez  heureux.  Soyez-le  par  vous-même  et  par  les  vôtres, 
par  vos  enfants  surtout  I  Que  votre  beau  et  bon  pays  soit  bril- 

I,  Le  prince  Alexandre. 

7,  {je  diicourt  prononcé  par  le  prince  Napoléon  au  Sénat,   dans  la  séance   du 
1*'  Mplembre. 

3.  Le  général  Fleur j  • 
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lant  et  tlorissant  sous  le  sceptre  de  voire  Empereur  I  V^ous 
savez  que  mes  vœux  sont  sincères. 

Je  crois  à  la  dynastie,  parce  que  je  lui  suis  si  attachée  I 
Malgré  les  obstacles,  malgré  les  ennemis  et  les  faux  amis,  je 
crois  encore  à  un  bon  avenir. 

Je  vous  parle  du  fond  de  ma  solitude.  Elle  est  bien  com- 
plète depuis  le  départ  de  mon  second  fils,  parti  pour  le  Midi. 
Un  peu  plus  tard  il  ira  naviguer,  et  je  n'ai  pas  Tespoir  de  le 
revoir  avant  le  mois  d'avril. 

Le  Prince  d'Orange  commence  h  se  ranger.  Il  ne  repousse 
plus  complètement  l'idée  de  mariage,  et  je  ne  désespère  pas 
de  le  voir  revenir  à  des  idées  de  famille. 

Ecrivez-moi,  je  vous  en  prie.  C'est  dans  vos  lettres  que  je 
trouve  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

Croyez  a  ma  constante  et  sincère  amitié. 

SOPHIE. 


XXVl 

Maisun-du-Bois,  3o  oiai  1870. 
I 

Que  de  fois  je  m'étais  demandé  si  je  ne  recevrais  plus  de 
VOS  nouvelles!  Que  de  fois  j'en  désirais I  Aujourd'hui  votre 
lettre  vient  me  promettre  une  visite,  et  je  me  hâte  de  vous 
dire  que  je  compte  passer  tout  l'été  à  la  Maison-du-Bois. 
Avant  le  mois  de  septembre  ou  d'octobre  je  ne  pense  pas 
m'en  éloigner  du  tout.  J'ai  eu  tant  de  chagrins,  tant  de  dou- 
leurs (jue  la  visite  d'un  ami  sera  un  rayon  de  joie  double- 
ment apprécié. 

Mon  garçon,  fortifié  par  une  course  de  mer  de  quatre 
mois»  m'est  revenu  grandi,  développé,  simple  et  tendre  de 
cu'ur,  comme  lorsqu'il  me  quittait.  C'est  un  immense  bon- 
heur, presque  le  seul  qui  me  reste.  —  Vous  savez  la  part  si 
vivo  que  je  prends  aux  événements  de  votre  pays.  Le  résul- 
tai du  plébiscite  m'a  causé  une  joie  immense.  Pui!?se-t-il  ne 
pas  rester  un  fait  isolé  ! 

On  ne  m'écrit  plus  jamais.  Je  suis  mise  au  nombre  des 
amis  de  rebut. 
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LETTRE    DU     ROI     GUILLAUME     III     DE     HOLLANDE^ 

6  septembre  1870. 

Monsieur, 

Je  vous  prie  de  me  donner  des  nouvelles  sur  la  famille  du 
général  Louis  ^,  dont  nous  sommes  inquiets.  Où  se  trouvent 
ses  deux  sœurs  ^  et  sa  fille  ^? 

Celte  pauvre  fiile,  qui  prend  soin  d^elIe? 

Je  m*en  chargerais  volontiers  si  je  savais  où  la  faire  prendre. 
Veuillez  le  faire  savoir  à  ceux  auprès  desquels  elle  se  trouve. 

Je  suis  plus  riche  qu'elle.  Ma  maison  lui  est  ouverte. 

Mon  adresse  est  : 

M.  Helfferich, 

23,  Molenstraat. 

J'attends  votre  réponse  avec  impatience. 
Votre  serviteur, 

GUILLAUME. 

XXVIIP 

16  septembre  1870. 

Monsieur, 

Ne  reconnaissez-vous  pas  mon  écriture?  Ne  vous  souvenez- 
vous  paâ  du  i5  juillet,  alors  que  nous  allions  ensemble  à 
Alkmar,  vous,  mon  fils,  quelques  amis  et  moi? 

Par  vous,  j'aurais  voulu  avoir  des   nouvelles  de  la  famille 

I.  Survient  la  guerre  contre  la  Prusse;  la  catastrophe  de  Sedan;  la  Révo- 
lution. Tout  le  monde  est  dispersé.  —  La  reine  Sophie  atlcrrée  n*a  vrai- 
lembkblement  pas  la  force  d'écrire  elle-mômo.  C*est  une  lettre  du  roi  Guillaume 
de  Hollande»  son  mari,  qui  demande,  en  langage  conventionnel,  des  nouvelles  do 
rEmpereur  et  de  sa  famille. 

a.  Lîseï  :  l'Empereur . 

3.  Litei  :  lo  prince  Napoléon  et  la  princesse  Clotilde. 

h'  Liiei  :  le  Prince  Impérial. 

5.  Cette  lettre  est  tout  entière  de  la  main  de  la  Reine. 
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du  général  Louis,  auquel  vous  étiez  aussi  attaché  que  moi. 
J'en  ai  maintenant  de  cette  malheureuse  famille  errante  et 
dispersée.  Q'allez-vous  devenir,  monsieur?  Souvenez- vous 
de  mon  amitié  que  l'horreur  des  destinées  n'atteindra  jamais. 

Est-il  vrai  que  tous  les  papiers  du  général  Louis  aient  été 
saisis  ? 

Un  mot  de  réponse  à  Monsieur  Helfferich,  ii,  Veen  Laan, 
La  Haye. 

Je  suis.  Monsieur,  votre  dévoué  serviteur. 

HELFFERICH • 
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Vendredi,  a3  septembre  1870. 

J'ai  reçu  votre  lettre  de  Cambrai,  j'adresse  celle-ci  à 
Boulogne. 

Je  ne  lis  plus  de  journaux.  Je  ne  veux  plus  rien  savoir; 
tout  ce  que  l'on  apprend  ranime  plus  profondément  la  douleur. 

La  liquidation  sera  pire  qu'une  banqueroute.  De  près 
comme  de  loin,  actionnaires  et  associés  seront  tous  irrévoca- 
blement ruinés. 

Les  maisons  d'Orient  *  s'en  ressentiront  autant  que  les  cor- 
respondants d'Amsterdam 2,  de  Bruxelles^  et  de  Londres*. 

Il  n'y  a  que  ceux  de  Moscou  ^  qui  en  profiteront  et  vont 
commencer  de  nouvelles  opérations. 

Vous  ne  pouvez  être  plus  malheureux  que  je  ne  suis . 


XXX 

La  Haye,  a  janvier  1871. 

Le  froid  a  retardé  votre  lettre,    qui  m'arrive  ce  matin.  Je 
vous  remercie  de  voire  bon    souvenir,   et  vous  envoie  tous 

I.  EtaU  du  sud  de  l' Allemagne. 
a.   La  Hollande. 

3.  La  Belgique. 

4.  L'Angleterre. 

5.  La  Husiic. 
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mes  vœux  pour  tous,  pour  voire  famille,  pour  votre  malheu- 
reuse patrie. 

L*année  qui  finit  a  été  horrible.  Puisse  celle  qui  commence 
guérir  les  plaies,  consoler  les  malheureux  et  ramener  la 
justice  ! 

Ecrivez-moi  librement.  Je  ne  crains  pas  de  témoigner 
mes  sympathies,  et  je  reste  fidèlement  attachée  à  la  vie,  à 
la  mort. 

Nous  ne  nous  faisons  pas  d'illusions  sur  Tavenir  qui  nous 
attend  ici.  Si  la  Prusse  triomphe  définitivement,  nous  succom- 
berons à  notre  tour. 

Je  travaille  tant  que  je  peux  pour  les  blessés,  pour  les 
prisonniers. — Quelles  misères!   Cambrai  a-tr-elle  succombé? 

Nous  n'avons  plus  ici  de  ministre  de  France.  Baudinadonné 
sa  démission,  nous  a  quittés. 

Adieu,  donnez-moi  de  vos  nouvelles»  je  vous  en  prie. 


XXXI 

Maison-du-Bois,  3  août  187 1. 

J'ai  été  ravie  de  recevoir  de  vos  nouvelles  ;  je  croyais  que 
vous  m'aviez  complètement  oubliée. 

Le  1 3  juillet,  un  an  après  le  dernier  jour  de  paix,  nous 
avons  bien  pensé  à  vousl  à  cette  course  que  nous  faisions 
ensemble  par  le  plus  beau  temps  du  monde,  sans  nous  dou- 
ter, hélas  I  de  tous  les  désastres  qui  se  préparaient.  Ici  la 
tranquillité  est  la  même.  Les  tableaux,  les  fleurs  sont  à  leur 
place.  Les  enfants  vont  bien.  L'un  me  fait  le  chagrin  de  ne 
pas  vouloir  se  marier,  tout  en  se  rangeant.  Notre  vie  serait 
douce,  si  nous  ne  pensions  à  tous  les  malheurs  de  ceux 
auxquels  nous  sommes  attachés. 

Dès  que  le  général  Louis  a  été  rentré  dans  sa  famille,  je  lui 
ai  écrit  :  il  ne  m'a  jamais  répondu.  Madame  Louis  m'écrit  de 
temps  en  temps.  J'ignore  leurs  projets  d'avenir. 

Ici.  on  fait  de  vains  efforts,  pour  soulever,  corrompre  nos 
ouvriers.  Jusqu'ici  leur  bon  sens  tient  bon.  Mais  tout  cela 
peut  changer. 
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Je  compte  m'en  aller  en  Suisse  au  mois  de  septembre. 
Ecrivez-moi . 

L'adresse  dont  vous  vous  servez  ne  vaut  plus  rien.  Il  vaut 
mieux  écrire  à  la  mienne  tout  droit,  sans  vous  gêner. 


s. 


XXXIl 

La  Haye,  (^janvier  187a. 

Recevez  mes  remerciements  et  mes  vœux. 

Avant  tout,  que  votre  santé  se  remette!  Dans  ce  moment, 
on  a  besoin  de  toutes  ses  forces,  de  toute  sa  santé,  pour  se 
préparer  à  de  nouvelles  épreuves. 

Que  Dieu  vous  les  épargne!  Hélas  I  je  ne  le  crois  pas.  Ici, 
nous  sommes  calmes.  Mais  lorsque  la  grande  machine  se  met 
en  mouvement,  les  petites  roues  tournent  également.  C'est 
la  loi.  —  Où  allons-nous? 

Encore  une  fois,  recevez  mes  meilleurs  vœux  et  l'expression 
de  ma  sincère  amitié. 


XXXIIl 

La  Haye,  4  janvier  1873. 

L'année  ne  doit  pas  vieillir  sans  que  je  vous  remercie  de 
vos  bons  vœux,  que  je  vous  les  rende  de  tout  mon  cœur.  Je 
suis  bien  touchée  de  votre  constante  amitié.  Plus  on  vieillit, 
plus  les  amitiés  éprouvées  vous  deviennent  chères.  Pour  moi," 
Tannée  1870,  l'année  funeste,  m'a  vieillie  de  vingt  ans. 

Dans  les  dernières  semaines  de  l'année  qui  a  fini,  j'ai  fait 
encore  une  perte  bien  sensible  ;  mon  fidèle  secrétaire,  M.  de 
Weckherlin,  est  mort,  pendant  que  je  me  trouvais  en  Angle- 
terre. Je  suis  revenue  immcdiatemeni  pour  le  voir  encore 
dans  son  cercueil,  et  je  regretterai  éternellement  son  inalté- 
rable dévouement,  sa  sagesse  et  sa  prudence,  qui  m^avaient 
entourée  et  guidée  pendant  toute  sa  vie  !  J'ai  mis  son  fils  à 
sa  place,  pour  mes  affaires,  mais  de  pareils  vides  ne  se  rem- 
placent pas. 


LBTTRB8    A    M.     \.  sS 

Dieu  bénisse  votre  belle  cl  chère  patrie,  qu'on  aime  tou- 
jours, même  lorsqu'on  ne  la  comprend  pas. 

J'ai  été  voir  en  Angleterre  ma  famille.  Il  y  a  pour  moi  un 
grand  charme  en  Angleterre,  une  sorte  de  sécurité.  Mais  le 
climat  m'y  a  paru  plus  noir,  plus  obscur  que  jamais. 

Adieu,  si  j'ai  le  plaisir  de  vous  revoir,  en  1878,  j'en 
serai  bien  charmée. 

s. 

XXXIV 

Samedi  3  août. 

Je  vous  remercie  des  vœux  que  vous  voulez  bien  former 
pour  ma  fêle,  qui  est  déjà  passée  depuis  bien  longtemps. 

La  vie,  le  monde  sont  si  tristes  que  Ton  a  de  la  peine  à 
parler  de  ce  qui  arrive.  Je  ne  vois  de  la  lumière  nulle  part. 

D'un  côté,  la  Sainte- Alliance  est  en  train  de  se  reformer  ; 
l'Orient  en  sentira  les  suiles  ;  de  l'autre,  nous  sommes  ma- 
lades d'une  grande  décomposition  sociale. 

Lie  despotisme  d*un  côté,  la  démagogie  de  l'autre,  où  nous 
arrêterons-nous  ? 

La  santé  de  mon  fils  est  meilleure;  mais  je  le  trouve 
changé,  et  mes  inquiétudes  ne  m'ont  pas  quittée. 

Pour  moi,  j'ai  passé  quelque  temps  en  Allemagne  et  m'en 
suis  trouvée  aussi  mal  que  possible.  J'aime  encore  mieux 
mon  silence  et  mes  grands  arbres. 

Parlez  de  moi  a  Saint-Gratien  ^  ma  pensée  y  est  constam- 
ment, j'en  conserve  de  bien  doux  souvenirs. 

Adieu.  Écrivez-moi,  je  vous  prie. 

s. 

XXXV2 

La  Haye,  3  janvier  1874. 

J'emprunte  une  main  étrangère  pour  vous  écrire.  En  vieil- 
lissant, on  devient  infirme.  J'ai  une  main  malade,  et  vous 
ne  pourriez  pas  lire  ce  que  j'aurais  de  la  peine  h  tracer. 

I.  ChAtMu  de  madame  la  princesio  Malhildc. 

3.  La  leUre  suivante  est  de  la  main  d'un  secrétaire.  Seuls,  sont  de  la  main  de 
la  Reine  les  mois  :  c  Pour  la  \ic,  votre  aflectionnée,  Sophie.  » 
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Vos  bons  vœux  me  porteront  bonheur,  et  je  vous  les  rends 
de  tout  mon  cœur.  11  me  serait  bien  doux  de  vous  revoir, 
mais  je  n'ai  aucun  désir  de  revenir  en  France  en  ce  moment. 
Personne  ne  le  comprendra  mieux  que  vous.  Là,  où  tout  est 
miné,  mes  vieilles  convictions  se  sentiraient  gênées.  Il  vaut 
mieux  s'abstenir  et  attendre.  Ce  qui  ne  m*empâche  pas  de 
suivre  avec  le  plus  vif  intérêt  toutes  les  péripéties  du  présent. 
On  ne  se  détache  pas  de  la  France  quand  on  Ta  connue. 

Laissez-moi  espérer  vous  revoir  en  des  temps  meilleurs  et 
croyez-moi, 

Pour  la  vie, 

Votre  affectionnée, 

SOPHIE. 

XXXVI 

La  Haye,  i*'  janvier  1877. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir,  auquel  je  suis 
bien  sensible. 

Hélas  I  qui  nous  disait,  lorsque  nous  nous  quittions,  chez 
votre  ami  Ghaix  d'Est-Ange,  qu'il  nous  serait  enlevé  si  vite  I 
Sa  mort,  que  j'ai  apprise  par  la  Gazette,  m'a  bien  pénible- 
ment frappée. 

C'est  un  vide  de  plus  à  ajouter  à  tant  d'autres  pertes. 

Je  forme  bien  des  vœux  afin  que  cette  année  vous  soit 
heureuse  ;  conservez-moi  voire  amitié,  et  comptez  sur  la 
mienne. 

SOPHIE*. 


I.  Au  bas  do  collo  lotlrc  ost  ûcrilo  do  la  lURin  do  celui  auquel  elle  était  adressée  • 
mort  liii-inAïuo  depuis  plusieurs  aniuWs,  la  note  suivniil<>  : 

«  Dernière  lettre  revue  do  Sa  Majesté  la  Heine  dos  Pa>s-Bas.  ^^ 
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ÉCRITURE     DE    POURPRE 

En  mai  de  Tannée  647,  les  sémaphores  dressés  sur  la 
montagne  de  la  Doable  Corne  et  sur  le  cap  Carthage  signa- 
lèrent rapproche  d'une  galère  qui  arrivait  de  Test.  Saisi  d'un 
pressentiment,  Texarque  suivit  sa  marche  avec  attention. 
Bientôt  elle  apparut,  poussée  par  le  vent  qui  enflait  ses  voiles 
et  par  un  triple  rang  de  rames  qui  se  mouvaient  en  cadence  à 
ses  deux  flancs.  Elle  était  de  construction  byzantine  et  portait 
à  son  grand  mât  le  pavillon  impérial.  Elle  longea  l'étroite 
languette  de  la  Tœnia,  franchit  Feutrée  du  port  de  com- 
merce, chavirant  les  embarcations  qui  se  trouvèrent  sur  son 
passage,  fit  irruption  dans  le  port  militaire,  non  sans  avoir 
éventré  de  son  éperon  d'airain  une  trirème  carthaginoise,  et 
accosta  fièrement,  sous  les  fenêtres  du  palais  proconsulaire, 
le  quai  ouest  du  Mandrakion.  De  la  galère  impériale  sortit  un 
ofiicier,  qui  monta  au  palais,  pénétra  dans  la  salle  où  se 
tenait  le  patrice,  et,  après  lui  avoir  fait  un  salut  militaire  très 
raide,  le  somma  devenir  parler  au  protospathaire  Kéroularios, 
chargé  de  lui  faire  connaître  les  ordres  du  Basileus.  Grégo- 
nos,  encore  que  surpris  du  ton  arrogant  de  ce  message,  fit 
avancer  sa  litière,  y  monta  et,  faisant  signe  à  un  piquet  de 

I.  Voir  U  Rfvae  du  iTi  février. 
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ses  gardes,  descendit  au  quai.  Là,  repris  de  méfiance  pour 
tout  ce  qui  venait  des  Grecs,  se  souvenant  de  Tenlèvement,  à 
Rome,  du  saint  pape  Séverin,  il  refusa  de  se  rendre  sur  le 
ponl  de  la  trirème.  Il  déclara  ne  vouloir  s'entretenir  avec  le 
protospathaire  que  sur  la  terre  ferme.  Après  quelques  minutes 
d'altente»  une  passerelle  s'allongea  hors  de  la  galère.  Kéroula- 
rios  la  franchit  en  grand  costume  de  guerre.  A  peine  s'il  salua 
Texarque,  incliné  devant  lui. 

—  Il  faut  —  dit-il  d'un  ton  rogue  —  que  tu  n'aies  pas 
la  conscience  très  nette  à  l'égard  de  notre  auguste  maître, 
pour  affecter  une  telle  crainte  de  son  envoyé!...  Mais  peu 
importe...  Voici  quatre  missives  écrites  a  Tcncrc  de  pourpre 
que  j'ai  ordre  de  te  remettre  en  mains  propres...  Ne  prends 
pas  souci  de  l'hospitalité  que  tu  aurais  cependant  à  m'oflrir  : 
je  ne  l'accepterai  que  lorsque  j'aurai  la  certitude  que  tu  es 
encore  un  serviteur  fidèle...  Tu  m'apporteras  la  réponse  à 
mon  bord,  sous  le  pavillon  de  Sa  Majesté...  J'attendrai  deux 
fois  vingt-quatre  heures...  Passé  ce  délai,  je  remettrai  à  la 
voile  et  j'irai,  au  Sacre  Palais,  faire  mon  rapport  sur  l'accueil 
que  je  reçois  ici  et  les  intentions  que  je  crois  y  deviner. 

Le  patrice  avait  pris  les  lettres,  scellées  à  l'efBgie  de  l'em- 
pereur et  desquelles  pendaient  à  un  fil  rouge  des  bulles  en 
plomb  doré.  Il  regarda  la  suscription  qui  s'étalait  en  lettres  de 
cinabre.  Puis,  l'une  après  l'autre,  il  porla  les  missives  à  ses 
lèvres,  à  son  front  et  à  son  cœur.  Comme  il  se  disposait  à  en 
rompre  le  sceau  en  présence  de  Kéroularios,  il  vit  que  le  pro- 
tospathaire avait  réintégré  son  bord.  Très  alTecté  de  ces 
manières  hautaines  et  discourtoises,  il  prit  place  dans  sa 
litière  et  regagna  le  palais. 

C'est  là  que  le  palrice  ouvrit  les  quatre  missives.  A  la  lec- 
ture de  chacune  d'elles,  plus  de  pâleur  envahissait  sa  face.  La 
main  qui  tenait  le  grimoire  aux  lettres  de  pourpre  le  faisait 
trembler;  l'autre  main,  dont  (îrégorios  s'appuyait  sur  le  bras 
de  sa  chaise  d'ivoire,  s'y  crispait,  égratignanl  les  têtes  de  lion. 
Quand,  les  sourcils  froncés,  il  eut  termine  cette  lecture,  il 
jeta  les  parchemins  à  terre  et  les  foula  de  ses  brodequins. 
Des  exclamations  se  pressaient,  s'étoufTaient  à  ses  lèvres; 
sur  sa  tête  s'agitait,  courroucée,  la  chevelure  noire  à  peine 
grisonnante.  Le  hasard  l'ayant  amené  en  face  de  la  statue  de 
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Constans,  il  croisa  les  bras,  renversa  la  lêle  d'un  air  de  défi, 
et.  comme  s'il  parlait  à  un  être  vivant,  s'écria  : 

—  Toi.  loi!...  Toi  h  moi!...  C'est  Paul,  Ion  intrigant 
patriarche,  qui  te  conseille?...  Et  aussi  les  meneurs  de  ton 
sénat...  Et  tes  eunuques,  et  toute  la  valetaille  de  ta  cour...  Et 
ton  insolent  Kéroularios...  Il  peut  attendre  ma  réponse,  celui- 
là!...  Je  le  ferai  pendre  au  grand  mât  de  sa  galère,  sous  le 
pavillon  de  Ta  Majesté...  Ma  réponse  à  toi,  tu  ne  la  liras  pas, 
tu  la  \ erras...  Ainsi,  telle  était  la  surprise  que  me  réservait 
ton  silence?  Es-tu  devenu  fou?  Ma  flotte!  mes  légions!  mon 
trésor  de  guerre!...  Alors  ma  tête?...  Tout  cela,  tu  crois  que 
je  vais  le  mettre  sous  tes  pieds?...  Petit  imbécile!... 

Il  finit  par  reprendre  possession  de  lui-même.  11  ramassa 
les  lettres,  les  relut,  avec  des  éclats  de  rire  nerveux,  puis  les 
posa  sur  une  table  de  malachite.  11  frappa  dans  ses  mains: 
Tostiaire  parut. 

—  La  princesse  I  —  fit  Grégorios. 

Un  moment  après,  Irène  entrait  chez  son  père.  Elle  lui 
sauta  au  cou.  mais  à  peine  s'il  lui  rendit  son  étreinte.  Elle 
recula  de  quelques  pas  et,  constatant  le  trouble  de  Grégorios: 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  —  demanda-t-eUe. 

—  Tiens  !  Prends  et  lis.  Ton  petit  cousin  l'Autocratôr 
Constans  est  vraiment  charmant  pour  nous  ! 

Irène,  l'une  après  l'autre,  lut  ces  quatre  missives,  les  yeux 
agrandis  par  la  stupeur. 
Quand  elle  eut  terminé  : 

—  Pour  cette  lettre-ci,  celle  qui  traite  de  la  religion, 
c'était  à  prévoir,  —  dit-elle  avec  un  grand  calme.  —  C'est 
bien  la  réponse  que  la  protection  accordée  à  Maxime,  le 
colloque  de  la  Perpétua,  les  lettres  des  évêques  africains, 
devaient  nous  attirer. 

Et,  montrant  les  autres  lettres  : 

—  Quant  à  celles-là,  père,  elles  ne  m'étonnent  pas  davan- 
tage. Notre  glorieux  maître  a  confié  ses  légions  et  ses  trirèmes 
à  des  favoris,  à  des  favoris  de  favorites,  u  des  incapables  :  ils 
ont  fait  battre  les  unes  et  couler  les  autres.  Les  dépenses 
de  lu  guerre,  les  gaspillages  de  la  cour,  les  prodigalités  au 
clergé  monolhélite,  ont  mis  à  sec  le  trésor  de  mon  cousin.  11 
sait  que  tu  as  des  légions,  une  flotte  et  des  coflres  pleins  :  il 
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aspire  à  partager  avec  toi,  il  exige  la  part  du  lion  ^  c'est  tout 
naturel.  Quant  à  la  paix  religieuse  de  ces  contrées,  à  la 
défense  contre  les  Arabes,  quel  souci  peut-il  bien  en  prendre? 
Constantinople  est  tout  pour  lui  :  que  lui  importe  TArrique?... 
Gonstantinople,  c'est  la  maison;  les  provinces  ne  sont  que  les 
étables...  Que  vas-tu  répondre?  Que  vas-tu  faire? 

—  Je  ne  sais  encore.  Si  je  m'écoutais... 

—  Tu  n'as  cependant  pas  le  choix.  Ces  belles  légions  que 
tu  as  formées,  cette  belle  flotte  dont  tu  es  le  créateur,  tu 
ne  peux  les  livrer  aux  misérables  qui  gouvernent  ConstansI 
Tu  ne  peux  écraser  d'impôts  tes  fidèles  Africains  pour  payer  les 
fêtes  et  les  folies  du  Sacré  Palais  I  Tu  ne  peux,  toi,  l'espoir 
des  orthodoxes  dans  le  monde  entier,  t'agenouiller  devant  un 
patriarche  Paul  et  faire  amende  honorable  à  son  clergé  d'apos- 
tats I...  Quand  tu  auras  sacrifié  tout  cela,  quand  tu  seras  nu 
comme  le  pauvre  à  qui  saint  Martin  donna  la  moitié  de  son 
manteau,  quand  ils  t'auront  tout  pris,  il  restera  une  chose 
encore  à  te  prendre  :  ta  tête...  Et  Kéroularios  est  là,  tout 
prêt  à  la  serrer  dans  un  sac  pour  en  faire  à  son  maître  un 
joyeux  cadeau  ;  il  paiera  ainsi  l'honneur  de  te  remplacer  dans 
le  palais  de  Carthage...  Car,  sois-en  certain,  ce  messager  de 
malheur,  c'est  ton  successeur  désigné. 

—  Que  faire,  alors? 

—  Faire  ce  qu'a  fait  ton  prédécesseur  Hèrakleios  l'Ancien 
quand  Tusurpateur  Phocas  eut  poussé  à  bout  sa  patience  I 
Bien  mieux  :  faire  ce  que  fit  son  fils  Hèrakleios  quand  il  s'en 
alla  débarquer  dans  la  Corne  d'Orl... 

—  Empereur,  moi! 

—  Pourquoi  non?  Hèrakleios  était-il  d'une  race  plus  noble 
que  la  tienne?  C'était  le  même  sang.  Et  Hèrakleios,  il  y  a 
trente-sept  ans,  a  conquis  Byzance  et  l'empire.  Les  espé- 
rances qu'il  avait  éveillées,  ses  successeurs  en  ont  fait  une 
déception  pour  l'univers  :  c'est  à  recommencer.  Est-ce  que  tu 
manques  de  bonnes  trirèmes  et  de  vaillants  guerriers? 

—  Ainsi,  parce  que  Conslans  veut  déchaîner  sur  l'Afrique 
la  guerre  religieuse,  c'est  moi,  Gréf^orios,  qui  vais  déchaîner 
sur  tout  l'Orient  la  guerre  civile?...  En  présence  des  Arabes! 

—  La  guerre  religieuse  suscitée  par  (lonslans  serait  inter- 
minable.   La  guerre   civile,    tu    peux   la    clore   en  quelques 
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semaines  I .. .  Et  une  fois  le  monde  romain  réconcilié  dans 
Tamour  du  Christ,  tu  seras  libre  d'en  tourner  toutes  les  forces 
contre  les  musulmans...  Tu  hésites?  Écoute  alors  mon  conseil. 
Fais  appeler  Hildéric,  Athénée,  Isaac;  donne-leur  connaissance 
des  missives  impériales. 

—  Courir  de  telles  aventures  à  mon  âge  I  Ravir  une  cou- 
ronne que  je  ne  pourrai  laisser  à  un  fils  I . . . 

—  Un  fils!  Encore?...  Ne suis-je donc  plus  ton  fils?...  Non? 
SoitI  Je  ne  suis  que  ta  fille... 

Et,  rieuse,  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien!  quelque  jour,  je  te  donnerai  un  gendre  qui, 
par  son  intelligence  et  sa  bravoure,  se  révélera  au  monde  digne 
de  régner  sur  lui...  Dès  maintenant,  songe  à  Favenir  de  tes 
petits-fils.  Songe  à  ces  petits  porphyrogénètes  que  te  pro- 
mettent les  destinées.  Ne  seras-tu  pas  content  de  faire  souche 
de  Césars? 

L'exarque,  resté  seul,  convoqua  Thypostratège,  le  préfet 
de  la  mer  et  le  trésorier.  La  conférence  se  prolongea  fort 
avant  dans  la  soirée. 

Elle  venait  de  finir  quand  se  fit  annoncer  un  homme  qui, 
disait-il,  débarquait  d'une  galère  à  l'instant  arrivée  d'Ostie  : 
il  apportait  un  message  d'extrême  urgence.  Grégorios  le 
reçut  aussitôt.  C'était  un  petit  vieillard,  vêtu  avec  une  dis- 
crète élégance,  la  lace  rose,  les  yeux  pétillants,  la  mine 
éveillée  et  pleine  d'intelligence. 

—  Je  crois  savoir  —  dit-il  en  s'inclinant  respectueusement 
devant  le  patrice  —  le  sens  de  certaines  missives  qui  ont  dû 
te  parvenir  aujourd'hui.  A  Rome  on  est  très  rapidement, 
très  sûrement  informé,  en  tout  ce  qui  concerne  la  religion, 
des  conseils  tenus  et  des  résolutions  prises  à  Byzance.  Nous 
avons  des  intelligences  jusque  dans  le  Sacré  Palais  et  jusque 
dans  les  entours  de  Tempereur.  Le  saint  pape  Théodore  et  le 
saint  abbé  Maxime  sont  depuis  une  semaine  au  courant  des 
réponses  qu'on  te  préparait  et  qui  furent  dictées  par  l'héré- 
siarque Paul.  C'est  de  leur  part  que  je  viens  à  toi...  Mais 
puis-je  parler  à  l'abri  de  toute  curiosité  lâcheuse? 

—  Nous  sommes  seuls. 

—  Voici  les  lettres  qui  m'accréditent  auprès  de  toi...  Je  suis 
le  protonotaire  apostolique  Hilaire.  J'ai,  dans  ma  jeunesse. 
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réside  en  Afrique,  oii  j'administrais  les  domaines  de  Téglise 
de  Rome,  au  temps  du  très  saint  et  du  très  grand  pape  Grégoire. 
A  cette  époque,  le  bienheureux  pontife  m'a  plus  d'une  fois 
confié  auprès  de  tes  prédécesseurs  des  missions  touchant  à  la 
religion,  même  à  la  politique,  car  il  n'est  pas  toujours  facile 
de  les  séparer...  Tu  peux  donc  avoir  en  ma  véracité  ainsi 
qu'en  ma  discrétion,  pleine  et  entière  confiance. 

—  J'ai  cette  confiance,  et  j'attends  avec  une  respectueuse 
déférence  les  conseils  du  très  illustre  siège  apostolique. 

—  Le  saint  pape  Théodore,  le  saint  abbé  Maxime  ont 
prévu  quelles  inquiétudes,  quels  scrupules  aussi  pourraient 
troubler  ton  cœur  à  la  réception  des  lettres  de  l'empereur... 
Es-tu  vraiment  si  incertain  sur  ce  que  tu  dois  faire? 

—  Hélas  I  quelque  parti  que  j'adopte,  je  ne  vois  qu'abtmes 
sans  fond,  fléaux  répandus  sur  le  peuple  chrétien.  Entre  la 
soumission  et  la  rébellion,  quel  est  le  pire  parti? 

—  Tu  n'as  pu  encore  te  résoudre  à  la  soumission? 

—  Non,  certes. 

—  C'est  donc  à  l'autre  parti  qu'il  convient  de  t'arrêter. 
Mais  que  parles-tu  de  rébellion?  Est-on  un  rebelle  pour 
refuser  de  suivre  un  souverain  rebelle  à  son  Dieu?  Le  pape 
Théodore  et  l'abbé  Maxime  te  supplient  d'y  bien  penser  :  tu 
n'as  d'autre  alternative  que  d'obéir  à  un  homme  ennemi  de 
Dieu  ou  d'obéir  à  Dieu  !  Quelle  considération  peut  bien  te 
retenir?  Pourquoi  hésiter?  Parce  que  Constans  se  targue 
d'être  l'empereur  légitime  des  Romains  !  Mais  qui  lui  a  conféré 
cette  légitimité?  Un  patriarche  et  un  sénat  également  souillés 
par  l'hérésie,  inaptes,  par  conséquent,  à  disposer  de  la  royauté 
orthodoxe!  Est-ce  k  Constantinople  ou  à  Rome  —  réponds, 
patricel  —  qu'est  le  siège  de  l'orthodoxie? 

—  A  Rome,  sans  aucun  doute. 

—  Eh  bieni  où  est  le  siège  de  l'orthodoxie,  là  se  décer- 
nent les  couronnes.  Serais-tu  le  premier  que  le  successeur 
de  saint  Pierre  aurait  appelé  à  régner  sur  un  peuple  fidèle? 
N'esl-re  pas  de  lui  que  les  puissants  rois  des  Francs  ont 
reçu  leur  diadème?  Et  pour  avoir  rompu,  méconnu  son  auto- 
rité suprême,  les  rois  des  Wisigoths,  des  Ostrogoths,  des 
Rurgundes,  des  Vandales,  n'ont-ils  pas  vu  passer  leurs  sceptres 
à  d'autres  dynasties  et  a  d'autres  races? 
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—  Je  le  sais. 

—  Alors  écoule  ce  que  le  saint  pape  Théodore  m*a  chargé 
de  le  dire.  Ce  sont  ses  propres  paroles,  et  c'est  lui-même  qui 
le  parle  par  ma  bouche  :  ce  Que  le  glorieux  palrice  ne  craigne 
ni  les  menaces  ni  la  force  des  méchanls  I  Dieu  même 
approuve  les  desseins  qu'il  agile  en  sa  pensée  encore  perplexe  ; 
par  lui,  l'Afrique  sera  sauvée  et  la  Grèce  affranchie.  » 

—  Que  Dieu  bénisse  le  saint  père,  qu'il  affermisse  mon 
cœur,  qu'il  donne  la  force  à  mon  bras! 

—  J'ai  quelque  chose  de  plus  secret  à  le  confier.  Crois-lu 
à  la  véracité  des  songes? 

—  L'Église  ne  défend  pas  d'y  croire.  Les  livres  saints  en 
mentionnent  qui  se  sont  réalisés  :  par  exemple,  celui  dont 
Dieu  favorisa  l'ancêtre  des  Hébreux,  ceux  qu'il  envoya  au 
Pharaon  d'Egypte...  L'Église  condamne  seulement  les  inter- 
prétations que  certains  devins  prélendent  lirer  des  songes. 

—  C'est  un  saint  que  l'homme  dont  je  vais  le  rapporter 
le  songe,  et  ce  songe  est  si  clair  que  tu  n'auras  pas  besoin  d'en 
demander  l'explication. 

—  Quel  saint?  —  interrogea  le  patrice. 

De  fait,  il  admettait  Tinterpré talion  des  songes  et  toutes 
les  divinations.  Plus  d'une  fois  il  était  allé,  vêtu  en  homme 
du  peuple,  visiter  dans  leurs  taudis  ces  mêmes  devineresses 
que  pourchassait  la  rigueur  de  ses  lois. 

—  Quel  saint? — répondit  le  prolonolaire.  —  L'illustre  abbé 
Maxime,  athlète  du  Christ  et  champion  de  la  foil  Telle  est 
son  humilité  qu'à  personne  il  n*eiit  voulu  parler  de  ce  rêve,  à 
personne,  sinon  à  moi,  son  ami  très  sûr  et  très  dévoué... 
Tu  écoutes  bien  mes  paroles?... 

—  Je  suis  tout  attention,  —  affirma  le  palrice,  dont  le 
cœur  frémissait  d'impatience. 

—  Voici  donc  que  l'abbé  Maxime  eut  un  songe.  11  voyait 
des  chœurs  d'anges  planant  dans  le  ciel,  les  uns  du  côté  de 
rOrient,  les  autres  du  côté  de  l'Occident.  Les  premiers  criaient  : 
u  Victoire  à  Conslans  Auguste  I  »  Les  autres  :  «  \  ictoire  à 
Grégorios  Auguste  I  » 

—  A  Grégorios  Auguste  I . . . 

—  Et  peu  a  peu,  sur  un  ordre  sans  doute  venu  d'En  Haut, 
les  premiers  se  turent,   tandis  que  les  seconds  proclamaient 
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zèle  j'ai  apporté  à  maintenir  la  paix  religieuse,  en  procurant 
le  triomphe  de  la  foi  orlhodoxc  et  en  décourageant  les  retours 
olTensifs  de  Fliérésie.  Vous  avez  pu  vous  convaincre  que,  pour 
toutes  ces  œuvres,  TAfrique  n'a  dû  compter  que  sur  elle- 
même.  Ceux  qui  avaient  reçu  d'En  Haut  la  mission  de  nous 
assister  et  de  nous  défendre  n'ont  rien  fait  pour  nous  rendre 
la  lâche  plus  facile.  On  peut  même  alTirmer  que  c'est  par  eux 
que  nous  furent  suscités  tous  les  obstacles. 

Un  murmure  d'assentiment  courut  dans  l'assistance.  Tout 
le  monde  avait  saisi  l'allusion  aux  intrigues  dont  la  cour  de 
Byzance  était  le  foyer. 

—  L'heure  est  venue,  —  continua  le  patrice, —  où  je  dois 
vous  déclarer  que  la  tâche  m'est  rendue  impossible.  Depuis 
avant-hier,  je  me  vois  dans  la  nécessité  de  remettre  tous  mes 
pouvoirs,  fioit  dans  les  mains  de  Sa  Majesté  l'empereur 
Constans,  soit  dans  les  vôtres.  Vous  tous,  dont  cette  glorieuse 
Afrique  est  la  patrie,  qui  ressentez  pour  elle  une  filiale 
affection,  qui  êtes  prêts  à  tous  les  sacrifices  pour  la  garantir 
de  l'invasion  et  la  sauver  de  la  ruine,  vous  allez  avoir  à 
prendre  les  résolutions  dont  je  ne  puis,  à  moi  seul,  assumer  la 
responsabilité.  Hier  j'ai  reçu  des  ordres  de  l'empereur.  Ma 
conscience  m'interdit  de  les  exécuter.  Je  m'estimerais  cri- 
minel envers  la  religion,  envers  la  patrie,  envers  l'empereur 
lui-même.  De  ces  ordres  je  vais  vous  faire  donner  lecture. 
A  vous  de  décider  s'il  convient  d'y  obéir. 

Il  fit  signe  au  chef  de  la  chancellerie,  qui  s'avança  jus- 
qu'au bord  de  l'estrade  et  commença  la  lecture  des  lettres 
impériales. 

La  première  enjoignait  à  l'exarque  d'expédier  toute  la  flotte, 
moins  huit  trirèmes,  à  Constantinoplc  ;  la  seconde,  d'embar- 
quer sur  cette  flotte  dix  légions  choisies  parmi  les  treize  qu'il 
avait  à  sa  disposition. 

Une  grande  rumeur,  des  cris  d'indignation  éclatèrent, 
surtout  dans  la  partie  de  rassemblée  où  les  tribuns,  les  centu- 
rions, les  navarques,  les  triérarques,  les  officiers  des  légions 
et  de  la  marine  étaient  le  plus  nombreux. 

Le  patrice  se  leva  pour  imposer  silence  à  ces  voix  tumul- 
tueuses et  dit  : 

—  Si  quelqu'un    d'entre    vous   désire    présenter   quelque 
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crosse;  les  sénateurs,  la  toge  de  fine  laine  blanche;  les  fonc- 
tionnaires civils,  les  tuniques  brochées  d'or  avec  les  baudriers 
ou  les  grands  cordons,  insignes  de  leur  dignité;  les  officiers 
des  légions  et  lesnavarques  de  la  flotte,  la  cuirasse  et  le  glaive; 
les  puissants  armateurs,  les  riches  propriétaires,  leurs  plus 
riches  vêlements;  les  syndics  des  métiers,  leurs  robes  de  soie 
multicolores,  sur  lesquelles  étaient  brodés  les  insignes  de  la 
corporation;  les  chefs  des  Factions,  les  bâtons  enrubannés, 
aux  couleurs  verte  ou  bleue,  rouge  ou  blanche,  de  leurs 
associations  respectives. 

Tous  attendaient  anxieusement  que  le  patrice  eût  fait  son 
entrée  el  occupé,  sur  Testrade  de  marbre,  la  chaise  curule 
du  haut  de  laquelle  il  formulait  ses  arrêts  de  justice. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  une  porte  s'ouvrit.  Les  ostiaires, 
la  chaîne  d'argent  au  cou,  la  verge  d'ébène  à  la  main,  annon- 
cèrent Son  Excellence.  Derrière  eux  s'avançait  Grégorios,  la 
cuirasse  au  torse,  avec  les  lambrequins  d'or  tombant  sur  les 
plis  de  la  tunique.  Il  était  suivi  de  ses  grands  digni- 
taires, rhypostratège  Hildéric,  le  préfet  de  la  mer  Athénée, 
le  trésorier  Isaac,  le  comte  du  commerce,  le  comte  des 
largesses  sacrées,  le  comte  du  domaine  privé,  le  président 
du  sénat,  le  préfet  de  la  ville,  les  maîtres  de  l'université,  et 
tous  les  chefs  des  sacro-saintes  hiérarchies,  honorés  des  titres 
de  Glorieux,  de  Magnifiques,  d'Illustrissimes.  Gravissant  à 
leur  tête  le  perron  de  la  tribune,  Grégorios  s'inclina  profon- 
dément devant  l'assemblée,  s'assit  un  instant  sur  la  chaise 
curule,  derrière  laquelle  se  plaça,  ayant  en  main  les  parche- 
mins ornés  de  bulles,  le  chef  de  la  chancellerie.  Grégorios, 
quand  tous  les  assistants  eurent  pris  place  sur  leurs  sièges, 
se  leva  et  fit  entendre  ces  paroles  : 

—  Sénat  et  peuple  d'Afrique  !  Dignitaires  el  citoyens  ! 
Vous  n'ignorez,  je  pense,  rien  de  la  situation.  Vous  savez  au 
prix  de  queb  efforts  j'ai  assuré  la  défense  de  l'Afrique,  en 
créant  une  flotte  pour  la  protéger  contre  les  pirates,  en 
formant  et  exerçant  les  légions  qui  assurent  la  soumission 
des  tribus  et  tiennent  en  échec  les  hordes  menaçantes  des 
Sarrasins.  Vous  savez  comment  je  me  suis  appliqué,  sans  trop 
charger  les  peuples,  k  constituer  un  trésor  de  guerre  qui 
nous  permette  de  faire  face  à  tous  les  périls.  Vous  savez  quel 


36  LA   REVUE    DE   PARIS 

zèle  j'ai  apporté  à  maintenir  la  paix  religieuse,  en  procurant 
le  triomphe  de  la  foi  orthodoxe  et  en  décourageant  les  retours 
ollensifs  de  Fhérésie.  Vous  avez  pu  vous  convaincre  que,  pour 
toutes  ces  œuvres,  l'Afrique  n'a  dû  compter  que  sur  elle- 
même.  Ceux  qui  avaient  reçu  d'En  Haut  la  mission  de  nous 
assister  et  de  nous  défendre  n'ont  rien  fait  pour  nous  rendre 
la  tâche  plus  facile.  On  peut  même  aflîrmer  que  c'est  par  eux 
que  nous  furent  suscités  tous  les  obstacles. 

Un  murmure  d'assentiment  courut  dans  l'assistance.  Tout 
le  monde  avait  saisi  l'allusion  aux  intrigues  dont  la  cour  de 
Byzance  était  le  foyer. 

—  L'heure  est  venue,  —  continua  le  patrice, —  où  je  dois 
vous  déclarer  que  la  tâche  m'est  rendue  impossible.  Depuis 
avant-hier,  je  me  vois  dans  la  nécessité  de  remettre  tous  mes 
pouvoirs,  soit  dans  les  mains  de  Sa  Majesté  l'empereur 
Constans,  soit  dans  les  vôtres.  Vous  tous,  dont  cette  glorieuse 
Afrique  est  la  patrie,  qui  ressentez  pour  elle  une  filiale 
affection,  qui  êtes  prêts  à  tous  les  sacrifices  pour  la  garantir 
de  l'invasion  et  la  sauver  de  la  ruine,  vous  allez  avoir  à 
prendre  les  résolutions  dont  je  ne  puis,  à  moi  seul,  assumer  la 
responsabilité.  Hier  j'ai  reçu  des  ordres  de  l'empereur.  Ma 
conscience  m'interdit  de  les  exécuter.  Je  m'estimerais  cri- 
minel envers  la  religion,  envers  la  pairie,  envers  l'empereur 
lui-même.  De  ces  ordres  je  vais  vous  faire  donner  lecture. 
A  vous  de  décider  s'il  convient  d'y  obéir. 

Il  fit  signe  au  chef  de  la  chancellerie,  qui  s'avança  jus- 
qu'au bord  de  l'estrade  et  commença  la  lecture  des  lettres 
impériales. 

La  première  enjoignait  à  l'exarque  d'expédier  toute  la  flotte, 
moins  huit  trirèmes,  à  Constantinople  ;  la  seconde,  d'embar- 
quer sur  celte  flotte  dix  légions  choisies  parmi  les  treize  qu'il 
avait  îi  sa  disposition. 

Une  grande  rumeur,  des  cris  d'indignation  éclatèrent, 
surtout  dans  la  partie  de  l'assemblée  où  les  tribuns,  les  centu- 
rions, les  navarqucs,  les  Iriérarques,  les  officiers  des  légions 
cl  de  la  marine  étaient  le  plus  nombreux. 

Le  patrice  se  leva  pour  imposer  silence  à  ces  voix  tumul- 
tueuses et  dit  : 

—  Si  quelqu'un    d'entre    vous   désire    présenter   quelque 
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observation  sur  ces  ordres  de  Sa  Majesté  l'empereur,  je  lui 
donne  la  parole. 

Le  véléran  vËlius  Maximus,  le  plus  ancien  des  six  tribuns 
que  comptait  la  légion  Tertia  Augusta,  ce  corps  le  plus 
illustre  de  Tarmée  d'Afrique,  parla  ainsi  : 

—  Quel  est   donc  le   moment  que  choisit  notre  auguste 
souverain  pour  dégarnir  TAfrique  de  toutes  ses  forces  mili- 
taires? Le  moment  où  elle   est   menacée   par  une  invasion 
formidable  1   Le  moment  où  l'apparition    des  hordes   arabes 
peut  provoquer   une   vaste    insurrection    parmi    les    tribus! 
Depuis  de  longues  années,    grâce    au  génie  pacificateur  de 
rillustre  patrice,    elles  se    sont  résignées  à   la    soumission. 
Résignées,  mais  frémissantes...  L'ordre  de  Sa  Majesté,   c'est 
l'arrêt  de  mort  pour  l'Afrique.   Elle  tombera  aux  mains  des 
barbares  de  la  Libye  et  de  l'Asie  comme  sont  tombées  en 
proie  aux  barbares    du    Nord  les  Espagnes,  les  Bretagnes, 
les  Gaules  et  la  majeure  partie  de  l'Italie.  En  Afrique  même 
n'avons-nous   pas  subi   le  joug   des  Vandales  ?  La  cour  de 
Byzance  aurait  pu  s'épargner  la  peine  de  les  en  chasser  si 
c'était  pour  nous  livrer  ensuite  aux  bandes  qui  naguère,  il  y 
a  cinq  ans,  mettaient  à  sac  Tripoli  et  Sabrata...  Tu  m'excu- 
seras,   illustre    patrice,    si   j'ose,    simple    tribun   de   légion, 
m'élever  à  ces  hautes  questions  de  politique  que  ta  sagesse 
éprouvée  a  seule  pouvoir  de  résoudre...  Mais  voici  des  con- 
sidérations qu'il  m'appartient  peut-être  de  faire  valoir,  car, 
élevé  dans  les  camps,  vivant  de   la   vie  du  soldat,  je  con- 
.nais  et  je  puis  exprimer  ses  sentiments.   A    Constantinople 
on   croit   sans  doute  que  les  légions   de   l'Afrique    sont  les 
mêmes  qui  y  furent  autrefois  débarquées  par  les  empereurs 
de  Rome  ou  de  Byzance.  On  nous  les  aurait  données  ;  rien 
de  plus  simple  que  de  nous  les  reprendre.  Mais  il  n'en  va 
pas  ainsi.  Depuis  des  générations,  ces  légions  ont   bien  pu 
conserver  leur  numéro  d'ordre,   leurs  insignes  ou  les  noms 
glorieux  qui  les  illustrèrent  dans  le  passé...    Est-ce  que  le 
mode  de  leur  recrutement  n'a  pas    changé?  S'imagine-t-on 
qu'elles  se  composent  encore  de  conscrits  originaires  du  La- 
tium  ou  de  la  Thrace?On  se  tromperait  du  tout  au  tout.  Nos 
soldats,  même  nos  officiers,  sont  nés  sur  cette  terre  d'Afrique  : 
quelques-uns  sont  les  fils   ou  les  descendants  d'anciens  lé- 
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gionnaires  et  ont  vu  le  jour  dans  nos  camps;  presque  tous 
les  autres  ont  été  levés  parmi  les  Grecs  ou  les  Latins  de 
l'Afrique,  qui  ne  connurent  jamais  d'autre  patrie  que  celle-ci, 
ou  bien,  en  plus  grand  nombre  encore,  dans  les  tribus  ber- 
bères les  plus  fidèles...  J'en  appelle  à  mes  compagnons 
d'armes  ici  présents  :  combien  avons-nous  de  soldats  qui 
aient  reçu  la  vie  dans  les  provinces  latines  de  l'empire  ou 
dans  ses  provinces  d'Orient? 

—  Pas  un  sur  cent!  —  intervinrent  les  tribuns  et  les  cen- 
turions. 

—  Parmi  nos  officiers,  même  parmi  nous,  tribuns  et  cen- 
turions, combien  doivent  leur  grade  à  l'empereur? 

—  Nous  avons  conquis  tous  nos  grades  sur  la  terre 
d'Afrique  I  —  dirent  encore  les  militaires.  —  Nous  les  avons 
reçus  du  patrice  ou  de  ses  illustres  prédécesseurs.  Nous  ne 
devons  rien  à  l'empereur.  Nous  ne  connaissons  que  Son 
Excellence  l'exarque... 

—  Ne  pensez-vous  pas,  —  interrompit  Grégorios,  —  que 
vos  soldats  vous  suivraient  volontiers  Ik  où  l'empereur  les 
appelle  ? 

—  Oti  nous  appelle-t-il ?  Nous  l'ignorons.  Si  c'est  pour 
tenir  garnison  dans  les  villes  de  la  Grèce  ou  de  l'Asie  Mineure, 
pour  y  végéter,  pour  y  vieillir,  pour  y  mourir  ;  si  c'est  pour 
errer  de  campement  en   campement,  par  des  pays  inconnus, 

,  dans  des  guerres  interminables,  et  laisser  nos  os  sur  le  Nil 
ou  sur  l'Oronte,  nos  soldats  se  refuseront  à  nous  suivre.  Nous 
ne  voudrions  pas  les  y  contraindre.  C'est  en  Afrique  que  nous 
avons  les  tombeaux  de  nos  ancêtres,  le  foyer  de  nos  parenis, 
nos  femmes,  nos  enfants,  nos  modestes  maisons,  nos  petits 
champs.  C'est  pour  tout  cela  que  nous  entendons  vaincre  ou 
mourir. 

—  Mais  —  dit  Grégorios  —  vos  devanciers  ont  bien  suivi 
Hèraklcios  dans   son  expédition  contre  l'usurpateur  Phocas  ! 

—  Parce  que  c'était  j^our  une  campagne  de  brève  durée. 
Notre  retour  en  Afrique  était  assure.  Nous  aimerions  mille  fois 
mieux  aller  conquérir  encore  (lonslantinople,  en  revenir 
proniplement  et  victorieux,  que  d'aller,  pour  des  années  sans 
nonibre,  végéter  dans  ïos  camps  de  l'Asie. 

l  ne  voix  cria  : 
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—  Fais-en  Texpérience,  Illustre  palrice  ! 

—  Peu  nous  importe  contre  quel  ennemi!  —  dît  un  autre 
officier.  —  Si  nous  avons,  toi  et  nous,  le  même  nom  d'adver- 
saire dans  la  pensée,  nous  te  garantissons  la  victoire  I 

Sur  cette  saillie,  tous  les  militaires  poussèrent  une  accla- 
mation d'assentiment.  'Les  citadins,  furieux  à  Tidée  que 
le  petit  commerce  de  Carthage  pourrait  perdre  avec  les 
légions  sa  meilleure  clientèle,  battaient  des  mains.  De  tous 
les  points  de  la  salle  s*éleva,  toujours  plus  nourrie,  cette 
clameur  : 

—  A  Byzance  I  A  la  Corne  d'Or  I 

Un  des  navarques,  à  son  tour,  se  leva.  C'était  un  vieux  à 
cheveux  gris,  le  menton  ras,  le  visage  tanné  par  le  vent  et  le 
soleil,  d'énormes  anneaux  d'or  aux  oreilles,  et  qui  se  tenait 
les  jambes  écartées,  se  portant  sans  cesse  de  l'une  sur  l'autre, 
comme  s'il  eût  senti  sous  ses  pieds  le  roulis  de  sa  galère. 
Les  mains  dans  la  ceinture  de  laine  rouge  qui  serrait  sa 
courte  tunique,  il  parla  ainsi  : 

—  Nos  galères .**  L'empereur  veut  nos  galères?  Est-ce  donc 
lui  qui  les  a  faites  ?  Est-ce  lui  qui  en  solde  la  dépense?  Est-ce 
lui  qui  nous  les  a  confiées?  Est-ce  lui  qui  paie  les  navarques, 
les  drongaires,  les  matelots?  Dans  tout  cela  rien  ne  vient  de 
lui.  rien  n'est  à  lui.  C'est  par  des  charpentiers  africains,  avec 
des  bois  africains,  avec  l'argent  africain,  que  la  Hotte  a  été 
construite.  Sur  mon  bateau,  il  n'y  a  pas  un  matelot  entre 
trente  qui  ne  soit  africain.  Ce  sont  de  rudes  gaillards  qui  ont 
vu  le  jour  dans  les  anses  des  Maurétanies,  de  la  Numidie,  de 
la  Proconsulaire,  de  la  Byzacène.  Enfants,  ils  couraient  pieds 
nus  sur  les  quais  de  Césarée,  d'igilgilis,  de  Saldîe,  d'Hippo- 
Zaryle.  d'IIadrumète,  de  (iabès,  quelques-uns  sur  les  quais 
même  de  Carthage.  Il  n'y  en  a  pas  le  quart,  parmi  eux,  qui 
comprenne  une  autre  langue  que  le  punique  ou  le  berbère. 
Ai-je  quelques  Grecs  et  deux  ou  trois  Italiens?  Oui,  mais 
c'est  à  peine  s'ils  savent  en  quel  coin  de  pays  ils  sont  nés. 
L'empereur  de  Constanlinople?  Je  le  respecte  beaucoup.  Mais 
nous  ne  le  connaissons  pas.  Nous  ne  connaissons  que  le 
patrice...  Beaucoup  des  plus  vieux  parmi  nous  ont  suivi 
llèrakleios,  qui,  lui  aussi,  était  un  Africain.  De  la  (iorne  d'Or, 
ils  ont  rapporté  beaucoup  de  belles  choses.  Nous  ne  deman- 
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dons  qu'à  y  retourner  pour  renouveler  la  provision...  Quand 
recevrons-nous  l'ordre  de  larguer  les  amarres  ? 

La  rude  franchise  du  bonhomme  souleva  un  rire  dans  l'as- 
semblée. De  plusieurs  points  de  la  salle  partit  cette  question  : 

—  Si  on  enlève  à  Carthage  sa  flotte  de  guerre,  comment 
pourra-t-elle  protéger  sa  marine  de  commerce?  Elle-même, 
qui  la  défendra  contre  les  pirates  ? 

—  Les  pirates?...  dit  quelqu'un.  —  Ehl  par  saint  Nicolas, 
c'est  de  pirates  que  fourmillent  les  détroits  de  la  Grèce  I  C'est 
à  ses  pirates  grecs  que  lé  Basileus  veut  livrer  Carthage  ! 

Grégorios  commanda  le  silence.  Le  chef  de  la  chancel- 
lerie donna  lecture  de  la  troisième  des  missives.  Le  Basileus 
alléguait  la  pénurie  de  son  trésor,  vantait  la  richesse  de  Car- 
thage, déclarait  compter  sur  le  dévouement  de  ses  sujets  afri- 
cains. En  conséquence,  il  doublait  la  contribution  de  l'année 
et  réclamait  Fenvoi  immédiat  de  trois  cents  talents  d'or. 

—  Trois  cents  talents  d'or!  Deux  cent  mille  pièces  d'orl  — 
s'écria  le  syndic  des  marchands  d'huile.  —  El  où  Sa  Majesté 
pense-t-ellc  que  nous  puissions  les  trouver?  Elle  vante  les 
richesses  de  l'Afrique  I  Elle  oublie  que  la  conquête  de  l'Egypte 
et  de  la  Syrie  par  les  Arabes  a  ruiné  notre  trafic  avec  l'Orient. 
Les  soies  brutes  sont  hors  de  prix.  On  ne  trouve  plus  à  placer 
les  vins.  L'huile  d'olive  n'est  plus  recherchée.  A  cause  des 
corsaires  sarrasins,  les  contrats  d'assurance  pour  nos  bateaux 
de  commerce  nous  coûtent  trois  fois  plus...  Et  puis  Constan- 
tinople  n'est-elle  pas  plus  riche  que  Carthage?  Est-ce  que 
les  Grecs  ne  peuvent  pas  se  suffire  à  eux-mêmes?  Nous  ne 
leur  demandons  rien  :  qu'ils  ne  nous  demandent  rien  I 

—  Trois  cents  talents  d'orl  — dit  le  syndic  des  changeurs.  < — 
Trois  fois  ce  que  l'Afrique  payait  au  temps  de  l'empereur 
Justinien  d'heureuse  mémoire  I  Mais  il  n'y  a  pas  la  moitié  de 
celte  somme  dans  les  colTres  de  l'illustre  trésorier  I  Vous 
pouvez  m'en  croire  :  je  suis  peut-être  bien  placé  pour  le 
savoir...  Alors,  oii  prendre  cet  argent? 

—  Oui  !  où  prendre  la  solde  des  légions  ?  la  solde  des 
marins?  —  firent  les  tribuns  et  les  navarques. 

—  Assurément, —  reprit  le  syndic  des  changeurs,  —  il  sera 
désormais  impossible  de  la  verser.  Les  exigences  fiscales  de 
Sa  Majesté,    c'est   une   façon  détournée  de    supprimer  l'ar- 
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mée  et  la  flotte  africaines.  Autant  les  lui  livrer  immédiate- 
ment... 

Tribuns,  centurions  et  navarques  s'épanchaient  en  violentes 
protestations.  Le  syndic  des  changeurs  continua  : 

—  Permettez  I  Nous  autres  changeurs,  nous  ne  sommes 
point  des  ignorants  en  matière  de  fmances...  Même  en  mettant 
à  sec  le  trésor  du  patrice,  même  en  ne  réglant  plus  personne, 
on  ne  pourrait  absolument  pas  satisfaire  aux  exigences  de 
Tempereur...  Il  double  la  contribution  annuelle  et  veut  la 
faire  percevoir  d'avance  I... 

—  Qui  peut  lui  donner  de  tels  conseils.^  —  interrompit  le 
syndic  des  marchands  d'huile.  —  Qu'à  ses  conseillers  soit 
doublée,  en  enfer,  leur  ration  de  plomb  fondu  dans  la  gorge  ! 
Ne  sommes-nous  point  assez  surchargés?  Les  impôts?  Il  y  en 
a  tant  que  personne,  même  les  percepteurs,  ne  peut  plus  s'y 
reconnaître.  Nous  payons  la  capitation.  Nous  payons  la  patente 
du  chrysargyre.  Nous  payons  les  droits  de  douane  aux  fron- 
tières, le  teloneum  sur  les  quais,  la  taxe  de  navigation  à  l'en- 
trée des  ports.  Nous  acquittons  le  péage  sur  les  ponts  et  sur  les 
roules.  Nous  achetons  le  droit  d'allumer  notre  foyer,  puisqu'il 
y  a  l'impôt  par  feu.  Et  ce  n'est  pas  gratis  que  nous  respirons, 
puisqu'il  y  a  l'ostiarium,  l'impôt  sur  les  ouvertures  des  mai- 
sons... Je  ne  veux  point  faire  de  peine  à  Sa  Sérénité  le  tréso- 
rier, —  le  moment  serait  mal  choisi;  —  mais  ses  collecteurs, 
ses  percepteurs,  ses  receveurs,  ses  exacteurs,  ses  encaisseurs 
travaillent  si  bien  qu'ils  nous  ont  mis  en  chemise.  Sa  Majesté 
veut  maintenant  nous  mettre  en  peau.  Défendons  notre  peaul 

Le  trésorier  se  leva  et  fit  mine  de  vouloir  protester  contre 
rextréme  liberté  de  ces  paroles.  Le  syndic  des  marchands 
d'huile  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Il  reprit  : 

—  Seigneur  trésorier,  ce  n'est  pas  à  toi  que  nous  en 
avons.  Pas  davantage  à  Sa  Sérénité  le  comte  des  largesses 
sacrées,  dont  le  titre  indiquerait  cependant  qu'il  nous  pro- 
digue l'or  à  pleines  mains,  au  lieu  qu'il  le  puise  à  pleines 
mains  dans  nos  poches.  Par  les  saints  Cosme  et  Damien,  — 
qu'on  appelle  les  saints  anargyres  parce  qu'ils  ne  demandent 
jamais  d'argent,  — >  nous  savons  bien  qu'il  en  faut  pour  solder 
les  fonctionnaires,  creuser  des  ports,  tracer  des  routes, 
construire   des  ponts.    Avant   tout,    il  en  faut  pour  assurer 
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la  défense  de  l'Afrique.  Du  moins  cet  argent-là,  [l'argent 
donné  aux  équipages  de  la  flotte  et  aux  soldats,  c'est  la 
rançon  de  notre  vie.  Nous  le  donnons  pour  ne  pas  être 
mangés  par  les  Barbares.  Cela,  c'est  bien.  Contre  cela,  nous 
ne  protestons  pas.  Mais  envoyer  de  l'argent  à  Constanti- 
nople  pour  y  payer  le  luxe  de  la  cour,  y  entretenir  des 
eunuques,  des  favorites,  des  comédiens,  des  stratèges  d'anti- 
chambre et  des  navarques  d'eau  douce,  y  engraisser  des  tas 
de  spathaires  et  de  protospathaires,d'ostiaires  et  de  vestiteurs, 
de  cubiculaires  et  de  tricliniaîres,  de  silentiaires  et  d'apo- 
crisiaires,  non,  non,  nonl...  Mais,  peut-être,  ceux  qui  ne 
sont  pas,  comme  nous,  dans  le  commerce  et  l'industrie, 
donneront-ils  un  autre  avis... 

—  Que  l'empereur  n'y  compte  pasi  —  s'écria  le  riche 
propriétaire  Saturninus,  au  milieu  du  rire  soulevé  dans  l'as- 
semblée par  les  boutades  du  syndic.  —  Nous  autres  propriétaires 
fonciers,  sommes-nous  donc  mieux  traités  que  vous,  indus- 
triels et  marchands?  Nous  ne  payons  pas  la  capitation,  c'est 
vrai,  mais  nous  payons  le  tribut,  que  l'empereur,  à  chaque 
indiction,  ne  manque  jamais  d'augmenter.  Nous  ne  payons  pas 
le  chrysargyre,  mais  nous  payons  l'épibole  et  la  coemption. 
C'est  nous  surtout,  propriétaires,  qui  payons  le  vingt-cinquième 
sur  les  ventes  aux  enchères,  le  vingtième  sur  les  héritages... 
Nous  payons  pour  acquérir  des  esclaves  et  nous  payons  pour 
les  affranchir.  Que  ne  payons-nous  pas?...  Sur  nos  domaines, 
nous  subissons  la  réquisition  des  grains,  des  fourrages,  des 
chevaux,  les  corvées  de  charroi,  si  fréquentes  que  nous 
avons  des  chevaux  et  des  voitures,  non  pour  notre  plaisir, 
mais  pour  le  service  de  l'Etat.  Quand  un  empereur  monte 
sur  le  trône,  il  nous  manifeste  sa  bienveillance  en  exigeant 
de  nous  l'or  coronaire;  au  moindre  malaise  d'argent,  il  nous 
extorque  Tor  de  l'offrande  volontaire...  Comme  si  jamais  on 
hichait  volontairement  son  or!...  Bref,  nous  en  supportons 
assez.  Une  surcharge  achèverait  de  nous  ruiner,  et  avec  nous 
le  peuple  des  paysans...  Pourtant  si  le  patrice  a  besoin  de 
nos  économies  pour  la  défense  du  pays,  nous  sommes  prêts 
à  nous  ouvrir  les  quatre  veines.  En  revanche,  pour  payer  les 
fêles  impériales  de  Byzance,  non,  pas  un  denier,  pas  un  as, 
ne  sortira  de   nos  escarcelles. 
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—  Non,  noni  —  cria  la  foule  des  négociants  et  des  pro- 
priétaires. —  Pas  un  denier I  pas  un  asi  rien,  rien,  rieni 

—  Avons-nous  donc  été  conquis  par  les  Grecs  pour  qu*ils 
nous  traitent  en  esclaves,  nous  rançonnent  en  vaincus?  — 
criaient  les  militaires. 

—  Sa  Majesté  n'admettra  pas  un  refus,  —  suggéra  Gré- 
goire. 

—  Alors,  que  Constans  vienne  chercher  son  argent I  On  le 
lui  présentera  à  la  pointe  des  lances. 

Grégorios  fit  un  signe  au  chef  de  la  chancellerie,  qui  donna 
lecture  de  la  quatrième  missive.  Les  évêques  et  les  abbés, 
jusqu'alors,  ne  s'étaient  associés  que  discrètement  à  ces  ma- 
nifestations. Elevés  dans  le  respect  de  toutes  les  majestés, 
tout  pouvoir  émanant  de  Dieu,  ils  n'auraient  pas  voulu  pro- 
noncer une  parole  qui  pût  hâter  une  rupture  avec  l'empereur, 
lis  estimaient  que,  si  pour  le  spirituel  ils  dépendaient  de 
Rome,  pour  le  temporel  c'était  de  Byzance  qu'ils  relevaient. 
Les  autres  prétentions  de  Constans  les  avaient  profondément 
ailligés.  Celle  que  révélait  cette  quatrième  missive  les  fit 
bondir  sur  leurs  sièges.  Aux  premiers  mots,  ils  étaient 
debout,  comme  déjà  l'assemblée  entière,  et  partageaient  la 
tumultueuse  indignation  de  leurs  ouailles. 

Constans  aurait  prémédité  de  pousser  h  bout  la  patience  de 
ses  sujets  catholiques  et  de  provoquer,  de  la  Tripolitaine  a  la 
Tingitane,  l'insurrection  des  Africains,  qu'il  n'aurait  pu  s'y 
prendre  autrement.  Chaque  mot  de  sa  lettre  semblait  calculé 
pour  les  exaspérer.  C'est  h  peine  si  l'on  pouvait  entendre  ce 
que  lisait  le  chef  de  la  chancellerie.  L'empereur  exigeait  que 
le  nouveau  symbole  fût  aussitôt  publié  dans  les  sept  pro- 
vinces, annoncé  à  son  de  trompe  dans  les  carreours,  affi- 
ché aux  portes  des  palais,  préconisé  dans  les  églises.  Tout 
évoque,  tout  prêtre,  tout  religieux,  toute  nonne  qui  refu- 
serait d'y  souscrire  devait  être  emprisonné  ;  dans  le  même 
cas,  tout  fonctionnaire  devait  être  destitué,  tout  officier 
privé  de  son  épée.  L'exarque  était  sommé  de  procéder,  par- 
tout, à  l'installation  d'un  clergé  dont  les  sentiments  reli- 
gieux répondraient  à  ceux  de  l'empereur.  Les  Monothélites 
qui  auraient  eu  à  souffrir  à  cause  de  leur  croyance  seraient 
indemnisés   sur  la   confiscation   des   biens   catholiques.   Qui- 
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conque   entretiendrait  des   relations  avec  le  pontife   roniain 
serait  puni  de  Texil  ou  du  dernier  supplice. 

L'abbc  de  Sainl-Sabbas  du  Mandrakion  prit  la  parole  : 
—  Nous  n'avons  rien  dit,  nous  les  gens  d'EgUse,  quand  il 
s'est  agi  d'intérêts  temporels,  encore  que  notre  cœur  de  citoyens 
s'alarmât  de  ces  menaces  contre  la  sécurité  de  l'Afrique,  encore 
qu'il  s'attristât  de  voir  non  plus  tondre,  mais  écorcher  le  trou- 
peau du  Seigneur.  Après  ce  qu'on  vient  de  nous  lire,  nous 
avons  le  droit  de  parler,  et  c'est  notre  devoir  le  plus  strict. 
Ainsi  la  cour  de  Byzancc  se  fait  un  jeu  de  troubler  chez  nous 
la  paix  des  consciences  I  Tour  a  tour  elle  a  importé  en  Afrique 
l'arianisme,  le  monophysisme,  le  monothélisme.  N'avons- 
nous  pas  vu,  sous  l'impie  Marlina,  les  hérétiques  élevés  au 
faîle  des  honneurs,  les  orthodoxes  humiliés  et  dépouillés? 
Encore  avons-nous  dû  aux  gouverneurs  successifs  de  l'Afrique, 
noblement  indociles  aux  ordres  reçus,  de  voir  la  persécution 
atténuée,  mitigée  et  finalement  arrêtée.  Aujourd'hui,  grâce  à 
l'illustre  patrice  Grégorios,  tandis  que  l'Orient  grec  subit  la 
tyrannie  monothélile,  l'Afrique  professe  librement  la  vraie  foi, 
et  tout  récemment  nous  avons  assisté  au  triomphe  éclatant  de 
l'orthodoxie.  La  cour  de  Byzance  ne  s'y  est  pas  trompée  : 
elle  vise  à  la  tôle  ;  c'est  le  patrice  qu'elle  entend  frapper. 
Le  berger  disparu,  les  loups  auront  bon  marché  des  brebis. 
Alors  nous  saurons  ce  qu'est  vraiment  une  persécution.  Nous 
reverrons  les  jours  des  empereurs  païens,  des  rois  vandales 
hérétiques.  Evêques  et  moines,  nous  mourrons  plutôt  que 
d'abjurer  la  vraie  doctrine;  soit!  Mais  après  nous,  que  devien- 
dront les  peuples?  Quelle  tache  sur  ton  glorieux  nom,  illustre 
patrice,  si  par  une  défaillance  tu  avais  causé  la  perdition  de 
tant  de  millions  d'âmes  I  Le  dogme  que  prétend,  de  vive  force, 
nous  imposer  Constans,  n'est-ce  pas  celui  qu'en  présence  du 
patriarche  Pyrrhus  l'élite  de  nos  évêques  a  formellement 
condamné?  Est-ce  que,  l'un  après  l'autre,  les  conciles  afri- 
cains ne  l'ont  pas  dénoncé  comme  la  plus  dangereuse  et  la 
plus  perfide  des  hérésies?  Est-ce  que  le  pontife  romain,  notre 
guide  infaillible  en  matière  de  foi,  ne  l'a  pas  frappé  de  l'ana- 
llième?  Donc,  clercs  ou  laïques,  ne  nous  séparons  pas  avant 
d'avoir  une  fois  encore  lancé  l'anathème  contre  l'hérésie 
impériale! 
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—  Oui,  ouil  ranathèmel  — cria  toute  rassemblée.  — 
Anathème  sur  Thérésie  de  la  cour  I 

—  Ce  n'est  pas  tout,  —  reprit  l'abbé.  —  Vous  savez  avec 
quelle  respectueuse  déférence  nous  avons  adressé  à  l'empereur 
Constans  et  au  patriarche  Paul  les  doléances  de  leur  clergé 
d'Afrique...  Leur  réponse  à  noire  humble  prière,  vous  venez 
de  l'entendre:  à  nos  charitables  exhortations  ils  répliquent  par 
la  menace  des  confiscations,  des  exils  et  des  supplices.  Le 
démon  de  l'orgueil  s'est  décidément  emparé  de  leur  esprit. 
Ils  se  révèlent  incurables  dans  leur  aveuglement.  Dieu  les 
abandonne  et  les  livre  à  Satan.  Donc,  que  l'anathème  qui 
frappa  leur  erreur  opiniâtre  s'abatte  aussi  sur  leurs  têtes  I 

—  Ouil  ouil  Anathème  sur  Constans I  Analhème  sur  Paul! 

—  Primat  de  Carthage,  —  dit  ensuite  le  moine,  —  fais  ton 
devoir  :  monte  à  cette  tribune  et  prononce  la  formule  de 
l'anathème  I 

Le  primat  de  Carthage  parut  hésiter  devant  la  gravité  de 
l'acte  qu'on  sollicitait  de  lui.  Les  prières  de  l'assemblée  ne 
lui  permirent  pas  de  balancer.  La  logique  de  la  situation  l'em- 
portait. Le  primai  s'avança  sur  le  bord  de  la  tribune,  à  côté 
du  patrice,  et,  mitre  au  front,  crosse  en  main,  fulmina  l'ana- 
thème contre  l'empereur  et  contre  le  patriarche  hérétiques. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  —  insistait  l'assemblée;  —  la  formule 
de  la  déposition  I 

Le  primat  continua  : 

—  En  conséquence,  Constans,  rebelle  à  son  Dieu,  est 
déchu  de  l'empire,  exclu  du  trône  à  perpétuité,  ainsi  que 
tous  ses  héritiers.  Infidèle  ù  son  divin  Maître,  il  n'a  plus  droit 
à  la  fidélité  de  ses  sujets.  Nous  déclarons  ses  peuples  aiTran- 
cliis  de  tout  devoir,  dégagés  de  tout  serment.  Que  Dieu,  en  sa 
justice,  daigne  délier  dans  le  ciel  ce  que  son  serviteur  a  délié 
sur  la  terre.  Amen  I 

—  Amen!  Amen!  —  répéta  l'assistance. 

—  En  conséquence,  également,  —  reprit  Tabbé,  —  clercs 
et  laïques,  nous  ne  devons  plus  h  Constans,  qui  se  dit 
empereur  des  Romains,  ni  obéissance,  ni  tribut,  ni  service 
militaire.  Au  contraire,  notre  devoir  est  de  le  combattre  en 
tous  lieux  et  en  toute  occasion,  de  poursuivre  à  outrance 
sa  déposition. 
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—  AmenI  amen!  Guerre  à  ConstansI  Guerre! 
L'entraînement  de  l'assemblée  avait  été  tel,  d'une  fougue 

si  vraiment  aPricaine,  et  ses  décisions  si  rapides,  queGrégorios 
n'eut  même  pas  le  temps  d'intervenir.  Brusquement  il  se 
troaTaii  en  présence  de  la  situation  la  plus  redoutable.  Jus— 
qu'alors  Fidée  de  rompre  avec  son  souverain  était  restée  à 
l'état  vague  dans  son  esprit.  Il  n'avait  entrevu  cette  rupture 
que  dans  un  avenir  plus  ou  moins  Imntain,  plus  ou  moins 
incertain,  et  qu'il  se  réservait  le  droit  de  reculer  indéfiniment. 
S'il  est  toujours  grave  de  passer  de  la  pensée  à  la  parole,  il 
était  plus  grave,  avant  que  la  pensée  sefûtafTirmée  en  paroles, 
de  passer  aux  actes.  Et  quels  actes!  la  guerre  civile  déchaînée 
sur  le  monde,  le  Ter  et  le  feu  portés  sur  les  rives  bénies  du 
Bosphore!  Il  eut  comme  le  sursaut  d'un  homme  qui  a  rêvé 
d'incendie  et  qui,  au  réveil,  voit  sa  maison  en  flammes.  La 
révolte  contre  l'empereur,  imminente,  immédiate,  déjà  pro- 
clamée, déjà  commencée,  était-ce  donc  cela  qu'il  avait  voulu? 
Dans  cette  déclaration  de  guerre,  quelle  part  était  faite  à 
l'enchaînement  des  circonstances,  à  la  fatalité?  quelle  part  à 
sa  volonté? 

Grégorios  se  leva,  peut-être  pour  protester  contre  la  déci- 
sion de  l'assemblée.  Hildéric  le  retint  par  le  bras  et,  tout  en 
se  donnant  l'air,  pour  les  assistants,  de  lui  demander  ses 
ordres,  lui  glissa  ces  mots  : 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire!  Prends  garde  à  ce 
que  tu  vas  faire!  Depuis  une  minute,  il  est  trop  tard  pour 
rebrousser  chemin.  Devant  l'empereur,  d'ores  et  déjà,  tu  as 
cessé  d'être  innocent.  Devant  lui,  nous  avons  déjà  tous 
commis  le  crime  de  lèse-majesté.  Tu  sais  qu'il  n'est  pas 
homme  à  pardonner  une  rébellion,  puisqu'il  jamais  pu  te 
pardonner  tes  services.  Dans  quelques  jours  la  nouvelle  de  ce 
qui  vient  de  se  passer  ici  volera  jusqu'au  Sacré  Palais.  Qui 
sait  si  quelque  galère  n'est  pas  déjà  sortie  de  nos  ports,  cin- 
glant vers  le  Bosphore,  (l'est  aux  conséquences  désormais  iné- 
luctables de  ces  paroles,  de  ces  actes,  qu'il  faut  maintenant 
aviser.  Songe  que,  même  si  tu  devais  être  vaincu,  mieux  vaut 
mourir  les  armes  à  la  main  que  dans  les  tortures  du  forum 
Amastrianum. 

Et  il  ajouta  en  souriant  : 
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—  Il  y  a  des  Rubicons  de  plus  d'une  sorte.  Celui-ci  est 
un  Rubicon  d'eau  bénite.  R  n'en  est  pas  moins  franchi.  Donc, 
laisse,  patrice,  laisse  Dieu  et  son  Eglise  achever  ce  qu'ils  ont 
commencé.  La  main  d'un  homme  a*esi  pu  assex  fart»  po«r 
arrêter  le  torrent  des  A'iîii/ii  ii. 

GrégonoB  ne  répondit  pas.  Sa  pâleur  seule  trahissait  son 
émotion.  De  toutes  parts  s'élevaient  des  acclamations  qu'il 
semblait  n'entendre  que  dans  un  rêve.  /Elius  Maximus,  pre- 
mier tribun  de  la  légion  Tertia  Augusta,  parlait  en  ces 
termes  : 

—  Nous  n'avons  plus  d'empereur  à  Byzance.  Voilà  qui  est 
réglé.  Mais  il  faut  à  l'Afrique  un  maître  souverain,  un  chef 
de  guerre,  pour  mener  le  double  combat  contre  la  tyrannie 
byzantine  et  contre  l'invasion  musulmane.  Ce  maître,  ce 
chef,  ne  peut  être  qu'un  empereur.  L'Afrique  a  donné  assez 
d'empereurs  au  monde  romain  pour  avoir  le  droit  de  s'en 
donner  un. 

—  Notre  choix  est  fait,  — déclara  le  deuxième  tribun  de  la 
même  légion.  — Notre  choix  est  déjà  tombé  sur  le  plus  digne. 
Victoire  à  Grégorios  Auguste  ! 

—  Victoire  à  Grégorios  Auguste  I  —  reprit  toute  l'assistance. 
Ainsi  l'assemblée  répétait,   d'un  élan   unanime,  le  cri  que 

Tabbé   Maxime  avait  entendu  en  songe.   Grégorios  parvint , 
celte  fois,  à  se  faire  entendre  : 

—  Sénat  et  peuple  d'Afrique  !  Dignitaires  et  citoyens  I 
Chrétiens  orthodoxes,  mes  frères!...  Vous  pouvez  compter 
sur  moi  pour  vous  conduire  au  combat,  et,  j'en  ai  la  ferme 
espérance,  à  la  victoire  contre  tout  ennemi... 

—  Oui  !  oui  !  contre  tout  ennemi  I  —  grondait  l'assis- 
tance. —  Contre  le  Basileus  et  contre  le  Khalife  I 

—  Mais  mes  titres  de  patrice  et  d'exarque  ne  sont-ils  pas 
suflisants?  Mes  prédécesseurs  en  avaient-ils  d'autres,  et  Solo- 
mon,  et  Gennadios,  quand  ils  combattaient  pour  la  défense 
de  Carthage  ?  En  avaient-ils  d'autres,  les  Jean  Troglita, 
les  Théodoros,  quand  ils  luttaient  et  mouraient  pour  elle!* 
Soyez  certains  que  je  ne  leur  serai  inférieur  ni  en  bravoure, 
ni  en  dévouement,  ni  en  mépris  de  la  mort.  Mais,  par  le 
Dieu  vivant,  épargnez-moi  un  fardeau  trop  lourd  pour  mes 
épaules,  un  titre  trop  éclatant  pour  un  simple  pécheur... 
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—  Patrice  I  —  intervint  ^Hus  Maximus,  —  ou  plutôt  très 
auguste  empereur  !  N'as-tu  pas  déjà  la  réalité  du  pouvoir 
souverain?  Pourquoi  en  refuser  les  insignes?...  Ne  com- 
prends-tu pas  qu'à  cette  Afrique  si  divisée  il  faut  un  empe- 
reur, de  nom  comme  de  fait  ?  La  pourpre  ne  fera  que  l'assurer 
une  plus  complète,  une  plus  joyeuse  obéissance  des  armées 
et  des  peuples  ;  devant  elle  s'inclineront  plus  volontiers  les 
régules  des  tribus;  Ta  Majesté  n'en  resplendira  que  d'un  plus 
vif  éclat  devant  les  rois  des  Wisigoths,  des  Francs,  des  Lom- 
bards, devant  les  khans  des  Avars,des  Khazars,  des  Bulgares; 
elle  n'en  sera  que  plus  redoutable  au  Khalife;  elle  n'inclinera 
que  plus  promptement  vers  toi  les  esprits  et  les  cœurs  de  tes 
sujets  de  la  Grèce  et  de  l'Anatolie...  Très  auguste  maître, 
accueille  nos  hommages  I  Nous  t'en  conjurons,  sois  notre 
empereur  I 

Et  le  vieux  tribun  s'agenouilla  sur  la  brillante  mosaïque  ; 
les  autres  tribuns,  les  centurions,  les  navarques  tirèrent  leurs 
glaives  et,  s'agenouillant  également,  crièrent  : 

—  Sois  noire  empereur! 

Toute  l'assistance  se  prosterna  et,  tendant  les  mains  vers 
Grégorios,  répéta  : 

—  Sois  notre  empereur! 

A  son  tour,  le  primat  de  Carlhage  : 

—  Sois  notre  empereur  !  Entends  notre  prière  !  Aie  pitié 
de  nos  maux.  Aie  compassion  du  genre  humain  accablé  par 
rinforlune.  En  tes  viriles  mains  prends  le  monde,  comme  lu 
ferais  d'un  petit  enfant  encore  dans  ses  langes.  La  ville  orphe- 
line, la  royauté  \euve  n'ont  plus  de  refuge  qu'en  toi! 

Il  fallait  consacrer  par  quelque  rite  solennel  Télection  que 
le  peuple  avait  faite.  Mais  où  trouver  un  diadème?  Les  tribuns 
et  les  centurions  tendaient  leurs  colliers  d'or.  Le  primat  en 
choisit  un  et  dit  à  Grégorios  : 

—  Dans  ce  palais  sacré  nous  sommes  comme  dans  un  temple 
du  Très-Haut.  En  présence  de  ces  saintes  images  qui  en 
revêtent  les  parois,  sous  l'œil  de  Christ,  roi  du  ciel,  roi  des 
rois,  sous  les  regards  de  la  Vierge-Mère  qui  s'abaissent  avec 
clémence  sur  le  défenseur  de  ses  autels,  prosterne-toi, 
auguste  empereur!...  Je  suis,  en  ce  moment,  debout  devant  toi, 
car  je  te  parle  et  je  vais  ay:ir  au  nom  du  Seigneur  ;  dans  un 
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instant,  je  me  prosternerai  devant  toi  comme  le  plus  obéis- 
sant de  tes  serviteurs.  A  genoux,  Grégorios  Auguste  I 

Pendant  que  le  primat,  avec  le  saint  chrême  apporté  en 
toute  hâte  de  la  cathédrale,  traçait  sur  le  front  de  Télu  le 
signe  qui  fait  des  souverains  les  oints  du  Très-Haut,  pen- 
dant qu'il  arrangeait  sur  la  tête  de  Grégorios  le  diadème  impro- 
visé, insigne  de  la  bravoure,  glorieux  symbole  de  sa  royauté 
toute  militaire,  pendant  que,  pour  lui  rappeler,  au  milieu  de 
toutes  ces  splendeurs,  la  fragilité  des  choses  humaines  el  Thu- 
milité  qui  sied  à  un  chrétien,  il  plaçait  dans  sa  main  Takakia, 
un  sachet  de  soie  qu'emplissait  la  poussière  des  tombeaux, 
le  clergé  de  la  cathédrale,  monté  sur  la  tribune  de  marbre,  ba- 
lançait les  encensoirs,  dont  les  vapeurs  odorantes  enveloppaient 
Grégorios  el  le  dérobaient  aux  regards  de  ses  sujets.  L'hymne 
d'action  de  grâces  faisait  frissonner  les  voûtes  avec  la  voix 
perçante  du  chœur  des  enfants  ou  tonnait  avec  la  basse  pro- 
fonde des  chantres  à  longue  barbe.  Grégorios  se  releva,  le 
diadème  au  front,  le  glaive  dans  la  main  droite,  le  globe  du 
monde  dans  la  main  gauche,  tandis  que  le  primat  s'agenouil- 
lait, k  son  tour,  devant  lui,  car  le  nouvel  empereur,  en  même 
temps  que  le  chef  militaire  et  le  juge  suprême,  était  devenu 
le  Défenseur  de  la  foi,  Evêque  des  choses  du  dehors,  Sem- 
blable aux  Apôtres. 

Toute  l'assistance  répétait  les  acclamations  consacrées  par 
le  rituel  de  la  cour  impériale  de  Uyzance  : 

—  Longue  vie  h  Grégorios  Auguste,  empereur  des  Romains, 
élu  du  Christ  et  du  peuple,  couronné  de  Dieu  !  Longue  vie 
au  Basileus,  à  FAutocralôr  Grégorios,  très  pieux,  très  heu- 
reux, toujours  auguste  I  Longue  vie  au  maître  que  Dieu  nojis 
a  donné  et  que  Dieu  nous  gardera  I  Longue  vie  à  celui  par 
qui  le  Tout-Puissant  a  eu  pitié  de  son  peuple  !  Daigne  le  Très- 
Haut  lui  accorder  toujours  la  victoire  sur  les  hérétiques  et  sur 
les  inGdèlés  I 

A  ce  moment,  en  dehors  du  palais,  sur  son  esplanade  qui 
dominait  Carthage  el  la  mer,  les  mêmes  acclamations  reten- 
tirent, poussées  avec  plus  d'ensemble  encore  cl  par  des  poi- 
trines plus  vigoureuses,  accompagnées  de  la  batlerie  retentissante 
des  glaives  sur  les  boucliers.  Les  dignitaires  purent  alors 
apercevoir  trois  légions  rangées  en  ordre  de  bataille,  dont  les 
i*'  Mars  iyo3.  4 
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cris  redoublèrent  el  dont  les  enseignes  s'inclinèrent  quand 
le  nouvel  empereur  parut  à  la  balustrade  de  la  galerie,  la  tête 
nimbée  d'or,  dans  l'appareil  imposant  de  la  puissance  souve- 
raine. 

De  plus  bas.  de  plus  loin,  d'autres  rumeurs  se  Taisaient 
entendre.  Sur  le  forum,  sur  les  ports,  sur  les  quais  de  la  mer, 
des  faubourgs  de  la  Tionia  et  de  Galabras  à  ceux  des  rem- 
parts du  Nord,  un  peuple  immense,  en  habits  de  fête,  clamait 
à  son  nouveau  maître  ses  vœux  de  longue  vie,  de  félicité 
et  de  victoire.  Sur  les  châteaux  des  trirèmes,  dans  les  hunes 
des  navires,  pavoises  de  banderoles  aux  mille  couleurs,  les 
marins  poussaient  des  cris  rythmés  en  l'honneur  de  l'empe- 
reur très  pieux,  orthodoxe,  Semblable  aux  Apôtres.  Par  le 
colossal  perron  de  la  Place  Neuve,  un  torrent  humain  déva- 
lait sur  les  quais,  grondant  et  mugissant  comme  les  eaux 
d'une  cataracte. 

A  ce  moment  éclaièrenl  les  sonneries  joyeuses  dans  les 
tours  de  toutes  les  églises.  Les  vibrations  de  l'airain  se  répon- 
daient de  la  cathédrale  Perpétua  Restituta  aux  basiliques  de 
TertuUien,  de  Faustin,  de  Saint-Agilée,  à  celles  des  Majores, 
des  iNoviii,  des  Martyrs  Scillitains,  des  Tricilles,  de  Thrasa- 
mond  le  Vandale.  L'une  après  l'autre  se  mettaient  en  branle 
les  cloches  de  la  Théodosienne,  de  la  Théoprépienne,  de 
la  Gratienne,  de  THonorienne.  Et  voici  que  Saint-Pierre. 
Sainte-Prime ,  Saint-Paul  ,  Saint-Julien  sonnaient  à  toute 
volée.  Les  couvents  de  la  Biqua.  de  Saint-Sabbas  du  Man- 
drakion  ,  des  Nonnes  de  saint  Etienne ,  qui  gardaient  les 
reliques  du  «  Iheiuier  Marlyr  »,  le  Diaconium,  s'éveillaient 
pour  faire,  avec  les  maillets  frappant  à  coups  redoublés  les 
grandes  plaques  de  cuivre,  leur  partie  dans  lo  concert  énorme. 
Des  (|uarliers  de  l'Ouest  arrivait  le  chant  grave  el  solennel 
des  deux  églises  consacrées  à  Cyprien,  celle  qui  s'élevait  sur 
le  lieu  môme  où  fut  décapité  le  saint  éxT^que  et  celle  qui  avait 
remplacé  la  maison  du  procurateur  Macrobc  où  les  restes  du 
bienheureux  furent  d'abord  déposés. 

Cartilage  étail  plongée  dans  un  bain  d'ardentes  sonorités» 
sous  un  ouragan  d'airain,  une  tempête  de  bronze,  dette  union 
des  voix  du  ciel  el  des  voix  de  la  terre  attestait  hautement 
que   le   triomphe  de  Grégorios.   c'était  la  victoire  de  l'Eglise 
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orthodoxe.  Dans  la  clameur  de  quatre  cent  mille  poitrines, 
soutenue  parles  rugissements  du  métal,  semblaient  frémir  des 
mêmes  vibrations  et  la  ville  et  la  plaine  et  les  monts  et  la 
mer. 


IX 


A    L    HIPPODROME 

A  ce  peuple  aOblé  d'enthousiasme,  qui  voulait  voir  de  plus 
près  son  empereur,  comme  si  Tonclion  sainte  avait  fait  de 
lui  un  être  tout  différent  et  qu'on  n'aurait  encore  jamais  vu, 
à  Tarmée,  qui  n'aurait  pu  se  déployer  sur  l'esplanade  du 
palais,  aux  équipages  de  la  flotte,  il  convenait  de  montrer  le 
nouvel  Klu.  Un  seul  édifice,  dans  Carthage,  était  assez  vaste 
pour  offrir  à  tous,  du  moins  à  un  grand  nombre,  le  spectacle 
tant  désiré  :  c'était  l'Hippodrome.  D'ailleurs,  à  Byzance 
même,  n'était-ce  pas  à  l'Hippodrome  que  se  célébraient  le 
couronnement  des  souverains,  leurs  triomphes  sur  les  enne- 
mis de  l'Eglise  et  de  l'Empire,  toutes  les  solennités  de  la  vie 
publique?  C'était  une  tradition  vraiment  impériale.  On  ne 
pouvait  la  dédaigner. 

L'Hippodrome  s'étendait  entre  la  colline  de  la  Byrsa  et  la 
triple  enceinte  de  l'Ouest,  au  sud  de  la  rotondité  énorme  de 
l'Amphithéâtre  et  des  immenses  citernes  voûtées  de  la  Malga. 
Pour  s'y  rendre  on  avait  à  contourner  la  Byrsa  en  traversant 
les  rues  les  plus  populeuses  de  Carthage. 

Grégorios  et  ceux  qu'il  avait  convoqués  au  palais  prirent 
quelques  instants  de  repos  pendant  que  s'improvisaient  les 
préparatifs  de  la  fête. 

Deux  heures  après  que  le  soleil  eut  atteint  le  zénith,  le 
cortège  se  forma.  A  sa  tête  chevauchaient  des  hérauts,  en  dal- 
matique  armoriée,  qui,  tous  les  quarts  d'heure,  soufllaient  en 
de  longues  trompettes  et  annonçaient  au  peuple  l'avènement 
de  Grégorios.  élu  de  Dieu,  empereur  des  Romains.  Puis,  en 
colonne  de  dix  hommes  de  front,  cheminait,  précédée  des  six 
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tribuns  à  cheval  et  des  porle-enseignes,  la  légion  Terlia  Au- 
gusta.  On  devait  bien  celle  place  d'honneur  à  son  glorieux 
passé  et  au  rôle  décisif  qu'avait  assumé  dans  la  matinée  le 
doyen  de  ses  officiers.  Sur  des  mules  richement  capara- 
çonnées, à  la  lêlière  garnie  de  pompons  el  de  grelols,  trotli- 
naient  les  sénaleurs,  les  fonctionnaires,  les  armateurs,  les 
notables  marchands,  les  riches  propriélaires,  les  délégations 
des  corps  de  métiers.  Puis  une  imposante  procession,  le  pri- 
mat de  Carlhage,  de  nombreux  évêques,  le  clergé  de  toutes 
les  églises,  les  moines  de  tous  les  couvents,  les  séminaristes  du 
Diaconium,  foule  pieuse  et  recueillie,  chantant  des  hymnes, 
portant  les  statues  de  la  Vierge  et  des  saints  sur  des  bran- 
cards, déployant  les  bannières  multicolores  de  toutes  les 
paroisses.  Puis,  dans  les  litières  portées  par  des  serviteurs  en 
livrée  de  gala,  la  princesse  Irène,  ses  jeunes  compagnes,  les 
femmes  des  dignitaires,  toutes  en  splendides  toilettes  de  cour. 
Les  navarques  s'avançaient,  suivis  de  leurs  marins,  qui,  la 
hache  d'abordage  à  la  ceinture,  dressaient  une  forêt  de  rames 
reluisant  au  soleil  comme  d'énormes  glaives.  Enfm  l'empe- 
reur, a  cheval  sous  un  dais  que  soutenaient  six  cavaliers,  ap- 
paraissait escorté  à  droite  et  à  gauche  par  une  double  file  de 
diacres  et  d'enfants  de  chœur  qui  de  temps  à  autre  s'arrêtaient 
pour  balancer  l'odorante  vapeur  des  encensoirs  el  joncher  de 
roses  le  chemin.  La  marche  était  fermée  par  les  cohortes  qu'on 
avait  vues,  le  matin,  sur  Tesplanade  du  palais  proconsulaire, 
et  par  un  gros  de  cavaliers,  la  lance  au  poing.  Derrière  eu.x 
se  ruait  une  multitude  immense  où  bondissaient  des  milliers 
de  gamins,  chacun  aussi  joyeux  que  si  son  propre  père 
venait  d'être  élevé  à  l'empire. 

Sur  tout  le  parcours  s'alignait  une  double  haie  de  légion- 
naires, contenant  a  grand  peine  la  multitude  qui,  sans  eux, 
se  fui  précipitée  sous  les  sabots  du  coursier  royal.  Les  citoyens 
tassés  entre  la  haie  des  lances  et  les  devantures  des  bouti- 
ques, les  spectateurs  dont  fourmillaient  les  terrasses  des  mai- 
sons, les  toits  des  églises,  les  piédestaux  des  statues,  répé- 
taient les  acclamations  des  soldats,  el  de  toutes  ces  voix  se 
formait  une  rumeur  assourdissante  où  dominaient  les  cris  de  : 
ce  Victoire  à  (irégorios  Auguste!  Longue  vie  à  l'empereur 
orthodoxe!  » 
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Un  ouvrier  aux  bras  nus  s'écria  : 

—  Eh  quoil  l'empereur  n-a  pas  chaussé  les  brodequins 
de  pourpre  ? 

—  C'est  vrai,  —  dît  un  autre  :  —  il  n'a    pas  les  campagia. 
Un  légionnaire  se  tourna  vers  eux  et  dit  : 

—  Ses  brodequins  sont  noirs  ?  Il  les  teindra  de  pourpre 
dans  le  sang  de  nos  ennemis. 

A  tout  moment,  le  cortège  était  obligé  de  faire  halle  sous 
un  soleil  de  feu  :  car,  tantôt,  c'était,  au  seuil  d'une  église,  le 
prêtre  de  la  paroisse,  entouré  de  son  clergé,  qui  avait  voulu 
offrir  aux  lèvres  du  souverain  les  reliques  de  son  saint  ;  tan- 
tôt, c'était,  au  coin  d'une  rue,  le  syndic  d'un  métier,  qui 
tenait  à  lui  exprimer  les  loyaux  sentiments  de  la  corporation 
dont  cette  rue  portait  le  nom.  Incliné  sous  la  bannière  qui 
représentait  symboliquement  l'industrie  de  ses  confrères,  il 
offrait  à  Grégorios  quelque  chef-d'œuvre  de  leur  art,  puis 
se  prosternait  en  acclamant  l'Autocratôr.  Tour  à  tour,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  car  son  cœur  n'était  point  encore  blasé 
sur  ces  manifestations  de  respect  et  d'amour,  Grégorios  écouta 
les  harangues  que  lui  adressèrent  les  marchands  de  vin,  les 
marchands  d'huile,  les  marchands  de  bois,  les  négociants  en 
tissus  de  laine,  de  lin,  de  soie,  de  coton,  les  teinturiers  en 
bleu,  en  safran,  en  pourpre  violette  ou  écarlate,  les  foulons, 
les  tailleurs,  les  brodeurs,  les  ivoiriers,  les  incrusteurs  de 
nacre,  les  verriers,  les  mosaïstes,  les  céramistes,  les  filigra- 
neurs,  les  émailleurs,  les  lormiers,  les  selliers.  Il  salua  des 
bannières  où  étaient  figurés,  soit  une  cloche  de  bronze,  soit 
un  pot  d'étain,  ou  de  mignons  souliers  rappelant  ceux  de  la 
courtisane  Rhodope,  ou  bien  un  mors  de  cheval,  un  pain 
rond,  une  branche  de  corail,  une  palette  et  un  pinceau,  un 
ciseau  et  un  marteau  de  statuaire.  Dqs  parfumeurs  écrasaient 
sous  ses  narines  de  précieux  aromates  ou  l'aspergeaient  de 
celte  eau  de  roses  qui  se  vend  au  poids  de  Tor.  Des  lleuristes 
répandaient  sous  les  pieds  de  son  cheval  une  odorante  jon- 
chée de  jasmins,  de  lis,  de  violettes,  dli>acinlhes  et  d'ané- 
mones. Les  orfèvres  passaient  au  cou  de  son  cheval  un  collier 
d*or.  Les  étudiants  de  l'université  lui  lurent  des  vers  grecs 
et  des  vers  latins,  où  les  lettres  de  son  nom  étaient  disposées 
en  acrostiche.  A  l'angle  d'une  place,  le  syndic  des  maîtres  en 
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médailles  lui  présenta  une  coupe  remplie  jusqu'au  bord  de 
pièces  d'or  h  son  effigie,  le  laurier  ceignant  son  Tront. 

—  Très  clément  empereur!  —  disait  le  syndic,  —  ce  n'est 
pas  de  ce  matin  que  je  prévoyais  les  hautes  destinées  qui 
t'étaient  réservées.  Depuis  plusieurs  jours  le  balancier  qui 
imprima,  en  cet  or  vierge  les  traits  augustes  n'a  point  chômé 
dans  mon  officine.  Dieu  te  donne  une  longue  viel  Dieu  te 
donne  la  victoire  I  De  celle-ci  j'ai  une  si  ferme  espérance  que 
j'ai  placé  sur  ta  tête  vénérée  la  couronne  de  laurier... 

Grégorios  fut  ravi  de  ce  présent.  Il  admira  la  finesse  du 
modelé  et  la  fermeté  de  la  frappe.  Puis,  il  prit  les  pièces  d'or 
à  poignées  et  les  jeta  dans  la  foule.  Il  s'en  éleva  une  clameur 
si  enthousiaste  que  le  patrice  ne  put  entendre  la  fin  de  la 
harangue  préparée  par  le  syndic. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  depuis  qu'on  avait  quitté  le 
palais  proconsulaire  lorsque  la  tête  du  cortège  arriva  devant  la 
maîtresse  porte  de  l'Hippodrome  et  s'engagea  dans  ce  cirque 
immense,  dont  l'ovale  s'étendait  sur  plus  de  deux  mille  pieds 
en  longueur  et  sur  trois  cents  en  largeur.  Ses  dimensions 
étaient  doubles  de  celles  qu'offirait  l'Hippodrome  de  Constanti- 
nople,  et  d'une  telle  supériorité  Carthage  n'était  pas  médio- 
crement fière. 

Dans  le  sens  du  grand  axe  il  était  partagé  par  la  Spina, 
longue  de  plus  de  mille  pieds,  large  seulement  de  dix-sept, 
semblable  à  la  grosse  arête  d'un  gigantesque  poisson.  Aux 
extrémités  et  au  centre  de  la  Spina  s'élevaient  des  colonnes 
de  bronze,  des  obélisques  hauts  de  cinquante  à  soixante  pieds. 
Entre  ces  géants,  tout  un  peuple  de  statues  :  statues  d'empe- 
reurs et  de  patrices,  de  dieux  et  de  déesses,  d'athlètes,  de 
cochers,  d'acteurs  aimés  du  public.  Tout  autour  du  cirque 
coulait  comme  une  large  rivière  qu'on  appelait  l'Euripe. 
alimentée  par  les  eaux  du  lac  de  Tunis  et  où  parfois  on 
exhibait  au  peuple  des  phoques,  des  crocodiles  et  des  hippo- 
potames. Au-dessus  de  l'Euripe  se  dressait  un  mur  de  dix  pieds 
de  hauteur,  couronné  d'une  balustrade,  et  aussitôt  commen- 
çaient les  gradins  de  marbre  qui,  d'étage  en  étage,  montaient 
a  plus  (le  deux  cents  pieds^  jusqu'à  un  promenoir  de  quatre 
mille  pieds  de  pourtour,  bordé  de  colonnes  surmontées  d'ar- 
cades,  ouvrant    de   larges   baies,   que   traversaient   des    vols 


L'EMPEREUR    DE    GAUTMAGE  55 

brusques  de  blanches  colombes.  Ce  portique  aérien  était  aussi 
peuplé  de  statues  que  la  Spina,  aussi  rix^he  en  merveilles  de 
Tart  grec  et  romain.  Carthage  était  orgueilleuse  de  ces  deux 
musées,  car  les  connaisseurs  y  signalaient  des  œuvres  dues 
au  ciseau  des  maîtres  les  plus  fameux  :  cette  Minerve  était  de 
Phidias;  ce  Jupiter,  d'Agoracrite  de  Paros;  cette  Junon,  de 
Polyclète  ;  cette  Bacchante,  de  Scopas;  cet  Eros,  de  Praxitèle; 
ce  Mercure,  de  Zenon  le  Marseillais;  ce  vigoureux  taureau, 
de  Myron  d'Éleuthères.  D'en  bas  on  voyait  se  détacher  sur 
Tazur  profond  du  ciel  africain,  encadrées  dans  les  baies  des 
colonnades,  éblouissantes  de  la  blancheur  des  marbres  ou 
luisantes  de  la  patine  du  bronze,  les  glorieuses  images  des 
dieux  et  des  héros. 

Çà  et  là,  dans  les  maçonneries  se  trouvaient  encastrés  des 
blocs,  gardant  encore  leur  forme  primitive  de  stèles,  couverts 
d'inscriptions  en  caractères  inconnus  que  personne  à  Carthage 
ne  savait  plus  déchiffrer.  Les  plus  avisés  soupçonnaient 
que  c'étaient  des  prières  adressées  aux  anciennes  divinités 
puniques.  Le  populaire  croyait  fermement  que  dans  ce  gri~ 
moire  étaient  prédites  tout  au  long  les  histoires  de  l'avenir  et 
les  infortunes  de  la  cité.  Certains  prétendaient  que  c'était 
l'indication  de  trésors  enfouis,  dans  les  profondeurs  du  sol, 
aux  endroits  mêmes  où  ces  stèles  étaient  autrefois  dressées, 
peut-être  même  là  où  elles  se  trouvaient  aujourd'hui. 

D'un  côté  à  l'autre  du  portique  d'en  haut,  sur  de  longues 
tringles,  glissait  un  immense  velarium  de  soie,  se  déplaçant 
suivant  les  mouvements  du  soleil,  afin  que  le  peuple-roi  pût 
siéger  à  l'ombre. 

L'Hippodrome  était,  à  l'une  de  ses  extrémités,  arrondi  en 
hémicycle  :  c'était  cette  partie  qu'on  appelait  la  Coupe  ou  la 
Fronde,  et  parfois  on  y  faisait  les  exécutions.  A  l'autre  extré- 
mité, il  se  terminait  par  une  vaste  construction  rectilignc. 
dont  le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  les  Carccres,  remises 
des  chars  ou  écuries  des  coursiers,  et  dont  les  doubles  portes 
de  bronze  s'ouvraient,  entre  de  hautes  colonnes,  pour  laisser, 
aux  jours  de  courses,  sortir  ou  rentrer  les  (|uadriges.  A  l'étage 
que  supportaient  ces  colonnes  régnait  une  balustrade  de 
marbre  rare,  tendue  de  pourpre  et  dor,  (|ui  indiquait  la  loge 
où  les  empereurs  et    les   patrîces  d'Afrique  présidaient  aux 
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fêtes  du  cirque  et  décernaient  les  couronnes  aux  vainqueurs. 
Elle  se  nommait  aussi,  d*un  mot  grec,  le  Kaihisma  :  car  les 
amateurs  des  jeux  hippodromiques  aflectaient  d*empIoyer, 
pour  les  choses  du  cirque,  les  mots  en  usage  à  Constantin 
nople.  Petits-maîtres  et  palefreniers  écorchaient  à  Fenvî  la 
langue  hellénique.  Il  était  élégant  d'appeler,  par  exemple, 
Mangana  les  Carcères,  héniokhi  les  cochers,  et  démarques  ou 
démagogues  les  chefs  des  Factions.  Le  Kathisma  communi- 
quait avec  une  salle  de  festin,  le  Triclînium  d'Or,  et  même 
avec  un  cubiculum  oii  étaient  dressés  des  lits  de  repos. 
L'ensemble  formait  ainsi  tout  un  palais,  presque  une  forteresse. 

Grégorios  et  son  entourage  intime  se  séparèrent  du  cortège 
pour  aller  s'installer  dans  la  loge  impériale,  tandis  que  le 
reste  de  la  procession  se  disloquait,  tous  se  hâtant  d'occuper 
les  gradins  qui  leur  étaient  réservés.  Déjà  toutes  les  autres 
places,  de  la  balustrade  de  TEuripe  au  promenoir  d'en  haut, 
regorgeaient  de  spectateurs.  Parmi  eux  on  pouvait  distin- 
guer tous  les  types  de  l'Afrique  :  fils  des  Berbères,  des  Car- 
thaginois, des  Romains,  des  Vandales,  des  Grecs;  gens  des 
tribus,  aux  jambes  nues,  au  torse  vêtu  de  laine  plus  ou  moins 
blanche;  citadins  aux  toilettes  recherchées,  dames  à  la  mode, 
portant  des  bracelets  aux  poignets  et  aux  chevilles,  des  bagues 
à  tous  les  doigts,  la  chevelure  calamistrée  par  le  fer  du  coif- 
feur, luisante  d'huile  parfumée,  serrée  par  des  bandelettes 
d'or;  femmes  du  peuple,  aux  mains  et  aux  pieds  rouges  de 
henné,  aux  sourcils  rejoints  par  le  pinceau,  ne  formant 
qu'une  seule  barre  toute  grasse,  noire  comme  Tébène;  ou- 
vriers des  crgaslules,  travailleurs  des  ports,  pêcheurs  de 
coraux  et  d'épongés,  chasseurs  de  panlhcres,  marins  au  teint 
qu'avaient  halé  toutes  les  mers  et  tous  les  soleils. 

Sur  l'arène  de  l'Hippodrome,  entre  la  Spina  et  TEuripe 
étaient  rangées  les  troupes.  D'un  côté  de  la  Spina,  c'étaient 
les  légions,  avec  leurs  tribuns  à  cheval,  avec  les  porle-enseignes, 
géants  vêtus  de  peaux  de  bêtes  féroces  et  coilTcs  de  mufles 
de  lions.  Les  lignes  des  légionnaires  se  prolongeaient  a  l'infini, 
faisant  miroiter  au  soleil  les  énormes  boucliers  de  cinq  pieds 
de  diamètre,  les  casques  à  jugulaires,  les  corselets  d'acier, 
les  cottes  de  mailles,  les  larges  glaives,  les  pointes  des  hautes 
lances.  Plus  légèrement  équipés,  les  archers,  avec  leurs  grands 
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arcs,  leurs  carquois  velus  bourrés  de  flèches  empennées,  les 
Frondeurs,  avec  leur  panetière  pleine  de  balles  d'argile  ou  de 
plomb.  De  l'autre  côté  de  la  Spina,  les  escadrons  de  cavale- 
rie. Les  uns  étaient  armés  à  la  romaine  avec  la  cuirasse  et  le 
grand  casque  à  panache  rouge;  les  autres,  les  calaphractaires, 
étaient  blindés  de  fer  des  pieds  à  la  têle,  hissés  sur  des  selles 
de  fer,  portés  sur  des  chevaux  colosses  bardés  de  Ter  au  poi- 
trail, à  la  croupe  et  aux  flancs,  avec  des  têtières  de  fer  qui 
ne  présentaient  d'ouverture  que  pour  les  yeux,  avec  des  dé- 
fenses de  fer  hérissant  le  poitrail,  le  front  de  ces  animaux, 
et  pareils  à  des  rostres  de  galère.  D'autres  cavaliers  étaient 
équipés  à  la  mode  orientale;  leur  torse,  leurs  bras,  leurs 
jambes,  même  leurs  pieds  étaient  pris,  comme  en  une  gaine, 
dans  un  seul  tissu  d'acier  imbriqué  d'écaillés  d'acier;  les 
mêmes  écailles  recouvraient  leurs  coursiers,  des  naseaux  à 
la  croupière  :  on  eût  dit  des  hommes  poissons  montés  sur  des 
chevaux  marins. 

Quand  Grégorios  parut  an  balcon  de  la  loge,  les  orgues 
d'argent  placées  aux  deux  extrémités  de  la  Spina  et  autour 
desquelles  se  groupaient  les  quatre  Factions  du  cirque,  les 
Bleuset  les  Blancs,  les  Verts  et  les  Rouges,  parés  des  couleurs 
leurs  de  corporations,  commencèrent  à  mugir.  Alternant  avec 
elles,  tour  à  tour  se  firent  entendre  les  quatre  chœurs  des 
Factions,  répétant  les  hymnes  à  la  Trinité  et  a  la  Vierge- 
Mère,  les  acclamations  rituelles  en  l'honneur  du  Basileus. 
Jadis  les  Factions  étaient  divisées  sur  les  choses  de  la  poli- 
tique et  de  la  religion  :  maintes  fois  elles  avaient  ensanglanté 
de  leurs  rivalités  l'arène  de  l'Hippodrome  et  les  rues  de  Car- 
tilage. On  accusait  les  Bleus  et  les  Blancs  d'incliner  vers 
l'hérésie,  tandis  que  les  Verts  et  leurs  alliés  les  Rouges  tenaient 
ferme  pour  la  vraie  foi  ;  à  moins  qu'en  certaines  occasions  ce 
ne  fût  tout  le  contraire.  Avec  le  temps,  les  dissidences  s'étaient 
atténuées.  En  ce  jour  de  fête,  les  hymnes  des  uns  comme  des 
autres  s'inspiraient  des  mêmes  sentiments  d'orthodoxie  et  tous 
manifestaient  au  souverain  le  même  enthousiasme.  L*orgue 
des  Verts  accompagna  leur  chœur,  qui  modulait  :  ce  J'ai  sacré 
mon  roi,  je  l'ai  sacré  sur  Sion,  sur  ma  montagne  sainte...  » 
I^  chceur  des  Bleus  entonna  le  canti(|uc  :  «  Dieu  fera  éclater 
sa  gloire;  il  précipitera  dans  la  mer  chevaux  et  cavaliers...  » 
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Tous  ensemble,  dans  un  formidable  unisson,  firent  retentir 
rhymne  triomphal  :  «  Tu  marcheras  sur  Faspic  et  sur  le 
basilic...  » 

Grégorios,  trois  fois,  de  la  main  droite  levée,  fit  le  signe 
de  la  croix  sur  Timmense  assemblée,  tout  entière  inclinée  sous 
cette  triple  bénédiction.  Puis  il  donna  Tordre  de  faire  glisser, 
de  la  loge  sur  Tarène,  l'escalier  mobile  qu'en  d'autres  temps 
les  empereurs  et  lespatrices  ne  s'étaient  pas  souciés  de  laisser 
à  la  disposition  de  la  plèbe.  Il  formait  comme  le  pont-levis 
d'une  forteresse  :  était-il  retiré,  le  souverain  demeurait  inexpu- 
gnable dans  le  Kathisma,  qui  se  remplissait  aussitôt  de  guer- 
riers en  armes.  Grégorios,  heureux  de  se  confier  à  ce  peuple 
qui  lui  manifestait  tant  d'amour,  descendit  sur  l'arène  ainsi  que 
les  officiers  de  sa  suite.  En  même  temps,  par  les  portes  de  bronze 
des  Carcères,  on  leur  amena  leurs  coursiers.  Us  montèrent 
à  cheval  pour  passer  la  revue  des  troupes.  Mais,  aussitôt  que 
Grégorios  fut  arrivé  aux  premières  légions ,  les  soldats  se 
précipitèrent  vers  lui,  tous  les  rangs  confondus,  frappant  des 
glaives  sur  les  boucliers  et  criant  : 

—  Sur  le  pavois  !  sur  le  pavois  ! 

Aussitôt  leur  foule  enthousiaste  enleva  de  sa  selle  Grégo- 
rios, le  plaça  sur  un  immense  bouclier  que  supportaient  huit 
guerriers  choisis  parmi  les  plus  vigoureux,  et  c'est  ainsi,  sur 
les  épaules  de  ces  cariatides  vivantes,  fièrement  appuyé  à  la 
grande  lance  de  guerre,  le  front  ceint  du  collier  d'or,  que  Gré- 
gorios fut  de  nouveau  proclamé  par  l'armée  et  par  le  peuple. 

Celait  un  rite  emprunté  aux  coutumes  des  nations  barbares 
du  Nord,  mais  adopté  par  la  tradition  impériale  romaine  et 
minutieusement  décrit  dans  les  livres  de  cérémonial  si  fort 
en  honneur  k  la  cour  de  Byzance. 

Puis  l'empereur  se  remit  en  selle  et  chevaucha  devant  les 
troupes.  Sur  la  piste  de  droite  comme  sur  celle  de  gauche, 
du  côté  des  légionnaires  comme  du  côté  des  cavaliers,  à  mesure 
qu'avançait  le  cortège  impérial,  les  glaives  jaillissaient  des 
fourreaux,  les  lances  se  dressaient,  les  porte-enseignes  que  coif- 
faient (les  mufles  de  lions  élevaient  aussi  haut  qu'ils  pouvaient 
les  étendards,  et  des  acclamations  rythmées,  mais  vigoureuses 
et,  enthousiastes,  saluaient  l'Imporator,  chef  suprême  des  ar- 
mées.  A  ces   acclamations  répondaient  celles  de  la  multitude 
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entassée  sur  les  gradins.  Elles  descendaient  du  promenoir 
aérien  à  TEuripe  ou  montaient  de  FEuripe  au  promenoir, 
avec  des  éclats  de  foudre  et  des  roulements  de  tonnerre,  à 
croire  que  Timmense  velarium  allait  se  fendre,,  les  arcades  et 
les  colonnes  crouler,  les  statues  s'arracher  de  leurs  piédestaux. 

Dès  que  l'empereur  eut  repris  sa  place  dans  la  grande  loge, 
les  pistes  ayant  été  évacuées  par  les  troupes,  les  jeux  du  cirque 
commencèrent.  Les  quadriges  volèrent  sur  le  sable  fauve  de 
Tarène.  Un  d'eux  se  brisa,  comme  sur  un  écueil,  à  Tune  des 
bornes  qui  marquaient  les  extrémités  de  la  Spina;  ce  fut  le 
seul  accident  de  cette  journée  :  elle  méritait  d'ôtre  marquée 
d'une  pierre  blanche.  Le  peuple  put  donner  carrière  à  sa  joie 
en  couvrant  de  frénétiques  applaudissements  tour  à  tour  les 
auriges  à  casaque  bleue  et  les  automédons  à  écharpe  verte. 

Grégorios  n'eut  a  témoigner  ni  aux  uns  ni  aux  autres  une 
préférence  qui  en  d'autres  temps  eut  pu  être  si  dangereuse. 
Tous  furent  également  flattés  de  Tailention  soutenue  qu'il 
prêtait  à  leurs  exercices,  touchés  de  sa  bonne  grâce,  émer- 
veillés de  la  libéralité  impartiale  dont  il  recompensa  les  vain- 
queurs. 

Le  soir,  toute  la  cité  fut  en  liesse.  Les  masures  des  pauvres 
comme  les  palais  des  riches  se  revêtirent  de  cordons  de  lumière. 
Aux  mâts  des  vaisseaux  de  guerre  comme  des  navires  mar- 
chands se  hissèrent  d*innombrables  fanaux.  Les  eaux  des 
vieux  porls  et  celles  de  la  Limnè  reflétèrent  à  la  fois  les  feux 
de  la  terre  et  les  feux  du  Grmament.  Le  ciel  et  la  mer  se 
confondirent  en  un  seul  scintillement  de  constellations.  Des 
bûchers  s'allumèrent  sur  le  cap  Carthage,  sur  la  montagne 
(Ireuse,  auxquels  répondaient  ceux  qui,  dç  proche  en  proche, 
du  temple  de  Saturne  sur  la  Double  Corne  à  la  crcte  de  la 
montagne  de  Plomb,  aux  sommets  du  Zaghouan,  annon- 
çaient jusque  dans  les  steppes  des  plateaux,  jusque  dans  les 
sables  du  désert,  la  victoire  de  l'orthodoxie,  le  triomphe  de 
l'indépendance  africaine  et  la  gloire  du  nouveau  César.  On 
les  célébra  sous  la  huile  du  laboureur  berbère  comme  sous  la 
lente  du  nomade.  Mais  c'est  a  Carthage  que  la  fêle  était  le 
plus  bruyante.  Dans  les  faubourgs  d'Aklas,  de  (îalabras,  de  la 
T.rnîa,  des  Mapalia,  comme  dans  les  grandes  avenues  de  la 
ville  basse  et  dans  les  rues  tortueuses  de  la  Hyrsa,  toute  la 
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nuit,  jusqu'aux  premières  lueurs  du  matin,  les  tavernes  regor- 
gèrent de  buveurs.  Surtout  les  patrons  des  cabarets  célèbres, 
à  r Eléphant,  au  Coq,  aux  Deux  Dragons,  au  Dromadaire,  ne 
savaient  ou  donner  de  la  tête.  Lk  surtout  se  tarirent  des 
amphores  et  des  outres  sans  nombre,  à  la  santé  de  Grégorios 
Auguste,  empereur  africain,  aux  victoires  de  ses  armées,  à 
riiumiliation  du  Khalife  et  du  Basileus. 

Il  n'y  eut  dans  le  resplendissement  lumineux  du  Côthon 
qu'un  point  d'obscurité  :  lu  où  mouillait  la  trirème  du  protos- 
palhaire  Kéroularios.  Consigné  dans  sa  cabine  et  gardé  à  vue 
par  ordre  du  préfet  de  la  mer,  son  pilote  et  son  équipage 
enfermés  dans  une  caserne,  se  sentant  privé  de  tous  moyens 
de  fuir,  confus,  morne,  inquiet  de  son  sort,  il  avait  assisté 
toute  la  journée,  il  assista  toute  la  nuit  à  l'apothéose  de 
l'homme  dont  il  avait,  de  complicité  avec  son  maître  byzantin, 
conjuré  la  perte.  Kéroularios  pouvait  se  rendre  ce  témoi- 
gnage qu'il  avait  suffi  de  sa  présence  à  Carthage  pour  y 
déchaîner  une  révolution  et  donner  un  empereur  à  l'Afrique. 
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Grégorios  avait  maintenant  a  justifier  son  élévation.  Le  peuple 
d'Afrique,  en  l'élisant  ou  confirmant  son  élection,  lui  avait 
confié  la  mission  de  défendre  et  l'orthodoxie  et  le  sol  de  la  patrie  : 
contre  le  Basileus  et  contre  le  Khalife!  11  passait  le3  matinées 
à  recevoir  les  délégations  des  citadins  carthaginois  implorant 
la  réduction  des  taxes,  l'abaissement  du  prix  des  denrées,  la 
réparation  de  ce  qu'ils  pensaient  être  des  injustices.  Il  tâchait 
de  renvoyer  tous  les  solliciteurs  satisfaits  du  bon  accueil.  Il 
recevait  les  ducs,  les  comtes,  les  juges  des  provinces,  qui 
venaient  faire  adhésion  au  nouveau  régime,  les  délégations  des 
villes  et  des  cantons  éloignés,  qui,  s'afiligeant  de  n'avoir  pu 
assistera  son  couronnement,  accouraient  lui  rendre  hommage 
et  lui  prêter  serment  de  fidélité,  parfois  lui  remetlaient,  comme 
un    or   coronaire,    le    montant    des  contributions    arriérées. 
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Encore  qu'elles  fussent  les  plus  rapprochées  de  Carthage, 
Tunis,  éternellement  jalouse  de  celte  métropole,  Ulîque,  dont 
l'envie  s'exaspérait  à  mesure  que  s'ensablaient  ses  ports,  hési- 
tèrent plus  longtemps  à  faire  porter  leurs  hommages,  mais 
leurs  députés  finirent  par  arriver,  avec  de  riches  présents,  qui 
firent  excuser  leur  retard.  Non  moins  précieuses  pour  la  paix 
de  l'Afrique,  non  moins  importantes  aux  veux  de  Grégorios 
furent  les  visites  des  rois  berbères.  Successivement  parurent 
à  5a  cour  les  princes  des  Louata,  des  Houara,  des  Néfouça, 
qui  se  maintenaient  en  armes  aux  confms  de  la  Tripolitaine  ; 
ceux  des  Nefzaoua  campés  dans  la  région  des  lacs  salés  et 
des  datliers  ;  ceux  des  Djéraoua,  des  Ifrcn,  des  Magraoua, 
peuples  pasteurs  de  la  Byzacène;  le  chef  de  la  dynastie  Mag- 
dlasen  et  celui  de  la  dynastie  Branès,  qui  dominaient  l'une  au 
nord,  l'autre  au  sud  du  mont  Aurès;  les  délégués  des  Babor, 
des  Kétama,des  Illoulen,  des  lOissen,  tous  habitant  les  massifs 
voisins  de  la  Méditerranée,  et  qui  n'avaient  pas  de  roi  et  vivaient 
en  démocratie;  les  envoyés  des  belhqueux  Zémiges,  qui 
occupaient  le  castellum  de  la  Victoire,  pour  mieux  protéger  la 
cité  d'Igilgilis.  Il  en  vint  de  plus  loin  encore,  môme  de  la 
Tingîlane,  où  d'innombrables  tribus  aux  blondes  chevelures, 
aux  yeux  bleus,  perchaient  sur  les  pics  de  montagnes  inac- 
cessibles et  n'avaient  jamais  connu  de  mailrcs. 

Comme  il  n'est  point  coutume  en  Afrique  d'arriver  les 
mains  vides  devant  l'homme  puissant,  tous,  rois  ou  ambas- 
sadeurs, après  s'être  proslernés  devant  le  nouvel  empereur, 
déposaient  à  ses  pieds  des  peaux  de  lions.oudc  panthères,  des 
cornes  de  gazelles,  des  plumes  d'autruche,  des  poteries  rus- 
tiques, des  tapis  de  laine  multicolore  où  étaient  dessinés  gros- 
sièrement de  fantastiques  animaux,  des  glaives  battus  par  les 
forgerons  de  la  montagne,  des  amulettes  où  s'inscrivaient  de 
mystérieux  caractères.  Les  Ifoural  des  forets  profondes  de  la 
Sitifienne,  hardis  chasseurs  qui,  rien  qu'avec  l'épicu  dnns  la 
main,  s'attaquaient  aux  panthères  et  aux  lions,  en  amenèrent 
de  vivants,  liés  de  chaînes  de  fer  et  dont  les  rugisements  terri- 
fièrent le  Sacre  Palais.  Vinrent  aussi,  du  Sud  infiniment  loin- 
tain, apportant  l'hommage  de  tribus  dont  les  Romains  igno- 
raient jusqu'aux  noms,  les  Lemtouna  du  (irand  Désert,  au 
>i9age  masqué  d'un  long  voile  noir  qu'ils  ne  reliraient  jamais. 
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montés  sur  des  dromadaires  aux  jambes  longues  et  fines,  au 
poil  blond  ou  gris  de  perle,  à  Tœil  de  gazelle,  et  qui  différaient 
du  chameau  de  charge  autant  qu'un  vainqueurde  l'Hippodrome 
didérait  d'un  cheval  de  paysans  :  ils  présentèrent  à  Grégorios 
de  la  poudre  d'or,  des  barres  de  sel  et  des  esclaves  nègres. 
Eu  un  mot,  chacun  offrait  ce  qu'il  estimait  le  plus  précieux 
parmi  ses  biens  rustiques.  Et  l'on  voyait  qu'ils  étaient  contents 
que  leur  Afrique  eût  enfin  un  empereur  à  elle.  Les  rois  lui 
demandaient  de  consacrer  à  nouveau  leur  royauté  en  les  inves- 
tissant du  manteau  rouge,  du  sceptre  et  du  diadème. 

Ils  eussent  été  surpris  si  les  présents  qu'ils  espéraient  rece- 
voir de  l'empereur  n'avaient  pas,  de  beaucoup,  dépassé  en 
magnificence  ceux  dont  ils  l'avaient  eux-mêmes  gratifié.  Ils 
le  croyaient  si  riche,  et  ils  étaient  si  pauvres  I  Aussi  Grégorios 
leur  faisait  distribuer  par  le  trésorier  des  bourses  d'or,  des 
bracelets  et  des  colliers  ornés  de  perles,  des  armes  brillantes, 
des  soies  brochées,  et  aussi  des  crucifix,  des  statuettes  de  la 
Vierge,  des  évangéliaires,  des  reliquaires,  qui  dans  les  tribus 
pouvaient  grandement  contribuer  au  bien  des  âmes.  Il  les 
chargeait  de  cadeaux  pour  leurs  femmes,  pour  leurs  enfants, 
pour  leurs  parents,  pour  leurs  contribules  et,  conformément 
aux  livres  de  cérémonial,  avec  une  sollicitude  de  père,  s'in- 
formait de  la  précieuse  santé  de  tous  ces  gens.  Il  renouvelait 
avec  tous,  les  pactes  d'autrefois,  leur  faisait  jurer  de  lui  ame- 
ner, en  cas  de  guerre,  leurs  contingents. 

L'autre  partie  de  la  journée,  il  la  consacrait  à  visiter  les 
bateaux  de  guerre,  pour  s'assurer  que  la  coque  en  était  intacte, 
les  cables  et  les  voiles  solidement  tissés,  les  ferrures  graissées 
fréquemment,  les  rames  bien  adaptées  aux  sabords,  les  mâts 
ni  trop  hauts  ni  trop  courts,  les  éperons  de  bronze  profondé- 
ment vissés,  les  chiourmes  et  les  équipages  au  grand  complet, 
les  soutes  pleines  de  vivres,  de  tonnelets  pour  l'eau  fraîche, 
de  cordages  et  de  pièces  de  rechange.  Il  entrait  dans  les 
casernes  et  sous  les  tentes,  passait  une  revue  minutieuse  des 
armes  offensives  et  défensives.  Faisait  fourbir  au  sable  fin  un 
glaive  qu'il  ne  trouvait  point  assez  clair,  éprouvait  les  courroies 
des  cuirasses  et  les  charnières  des  casques,  comptait  les  flèches 
dans  un  carquois,  goûtait  au  pain  et  au  vin  du  soldat,  pro- 
mettait îi  tous,  les  grades,  les  décorations,  les  hautes  paies,  le 
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butin,  la  victoire,  les  laissait  ravis  du  grand  soin  qu'il  prenait 
de  leur  bien-être  et  plus  que  jamais  passionnés  pour  la  gloire. 

Aux  heures  tardives,  il  avait  de  longues  conférences  avec 
rhypostratège  et  le  préfet  de  la  mer,  vérifiait  avec  eux  les 
états  d'effectifs,  calculait  la  durée  d'une  expédition  navale, 
en  revenait  toujours  à  cette  alternative  :  Byzance  par  Alexan- 
drie, ou  Alexandrie  par  Byzance?  Contre  le  Basileus  d'abord, 
ou  d'abord  contre  le  Khalife  ? 

Or,  un  soir  qu'il  s'entretenait  avec  eux,  comme  il  se  penchait 
sur  la  balustrade  de  la  grande  galerie,  il  poussa  un  cri  de  sur- 
prise et  presque  d'effroi.  Au  sommet  de  la  Double  Corne  un 
feu  était  allumé.  Ceux  qui  l'entretenaient,  en  interposant  ou  en 
retirant  des  écrans,  produisaient  à  volonté  les  signaux  les  plus 
divers.  Ainsi  arri vait  jusqu'à  la  Byrsa le  message  qui,  de  colline 
en  colline,  était  transmis  des  profondeurs  de  l'Afrique.  Ilildéric, 
accoutumé  à  déchiffrer  ces  énigmes  de  feu,  le  traduisait  ainsi  : 
les  forces  que  le  khalife  Othman  avait  fait  rassembler  dans  son 
camp  d'El-Djorf,  en  Arabie,  venaient  de  passer  en  Egypte; 
celles  qui  occupaient  l'Egypte  en  avaient  déjà  franchi  la 
frontière  et,  par  la  Penlapole,  marchaient  sur  Tripoli.  Avant 
trois  semaines,  Tavant-garde  des  Sarrasins  atteindrait  les  lacs 
Triloniens  et  les  palmeraies  de  la  Byzacène  méridionale.  On 
n*avait  que  le  temps  de  courir  au  devant  d'elle.  Il  n'était  plus 
question  de  cingler  sur  Alexandrie  ou  Byzance.  C'était  à  la 
défense  même  de  l'Afrique  qu'il  fallait  se  précipiter. 

Après  quelques  instants  de  silence,  les  trois  hommes  se 
regardèrent  et  aussitôt  reprirent  leur  sang-froid.  En  somme, 
le  danger,  pour  redoutable  qu'il  apparût,  était  prévu.  Ilildéric 
avait  dressé  tout  un  plan  de  défense,  et  pour  le  littoral,  et 
pour  les  confins  du  désert.  Evidemment,  on  ne  pouvait  aban- 
donner Carthage  à  elle-même.  Du  côté  de  Byzance,  il  semblait 
bien  que  rien  ne  la  menaçAt  pour  l'instant  ;  mais  il  était  sage 
de  parer  à  toute  surprise.  Les  autres  poris  étant  d'ailleurs  pour- 
vu?», on  laisserait  à  Carthage,  avec  les  équipages  de  la  ilotle, 
vingt  centuries  d'archers  pour  garnir  les  quais  de  la  mer  et  le  s 
tillacs  des  galères.  Pour  garder  les  longues  lignes  de  la  triple 
enceinte,  ce  n'était  pas  trop  de  cinq  légions;  elles  auraient 
pour  réserve  la  levée  en  masse  des  citoyens  en  âge  de  porter 
les  armes.  Ilildéric  resterait  pour  diriger,  avec  le  préfet  de  la 
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mer,  celte  parlie  de  la  défense.  Si,  décidément,  aucun  danger 
ne  menaçait  la  ville,  ni  les  pirates  musulmans,  ni  les  escadres 
byzantines,   Thypostralège  s'empresserait  d'envoyer  des  ren- 
forts à  l'armée  que  l'empereur  allait  conduire  dans  le  Sud. 
Grégorios    partirait  avec  les   huit  autres  légions,    soit    huit 
mille  hommes,   avec  trente  vexilla,  c'est-à-dire  quinze  mille 
cavaliers.  En  route,  il  appellerait  à  lui  toutes  les  forces  qu'on 
pourrait  emprunter,    sans  danger  pour  elles,  aux  places  de 
Théveste,  de  Thamugadi,  de  Bagai  et  autres  forteresses  de 
rintérieur.    Il    s'efforcerait    d'arriver,    avant    l'ennemi,  a    la 
ligne  formé  par  les   lacs  Tritoniens.  S'il  n'y  réussissait  pas, 
tout   au  moins    pourrait-il   prendre    position    en    arrière   en 
s'appuyant  sur  lesplacesde  Capsa,de  Thélepte  etdeSuffétula. 
Avant  que  la  nuit  fût  très  avancée,  Hildéric  avait  déjà  rédigé 
tous  les  ordres.  Dès  la  première  aube,  ils  seraient  expédiés 
aux  commandants  de  tous  les  corps.  Les  soldats  en  auraient 
connaissance  à  leur  réveil.  C'est  seulement  après  le   milieu 
du  jour  que  l'empereur,  avec  sa  garde  palatine,  les  meilleurs 
de  ses   escadrons   et  la  légion    Tertia  Augusla,    sortirait    de 
Carlliage,  en  franchissant  la  porte  de  Thapsus.  Vingt-qualre 
heures  après,  toutes  les  forces  disponibles,  échelon  par  éche- 
lon,  s'achemineraient  sur  ses  traces.  Peu  de  jours  s'écoule- 
raient avant  que,  dans  les  positions  dont  il  aurait  fait  choix, 
toute  celte  armée  fût  réunie  sous  sa  main  et  prête  a,  livrer 
bataille.  Quand  tout  fut  décidé,    l'hyposlralège    et  le   préfet 
prirent    congé.    Avant    de    gagner  sa   couche   d'ivoire  et  de 
pourpre,  où  peut-être  l'attendait  une  torturante  insomnie,   le 
palrice  s'arrêla  dans  la  galerie  de  la  mer  et  posa  ses  mains 
brûlantes  sur  la  fraîcheur  de  la  balustrade. 

Sous  ses  pieds  Carlhage  tout  entière  était  assoupie,  lasse  de 
travail  ou  de  plaisir,  d'espérances  ou  d'inquiétudes.  A  peine 
si,  dans  les  combles  de  quelque  maison,  la  nuit  se  piquaitd^un 
point  lumineux,  qui  laissait  deviner  le  labeur  du  pauvre  acharné 
à  disputer  sa  subsistance,  peut-être  la  veillée  auprès  d'un 
malade  ou  d'un  défunt,  A  travers  les  frondaisons  de  Mégara, 
dans  l'ombre  parfumée  qui  enveloppait  les  villas  des  riches, 
d'autres  lumières  plus  brillantes,  la  modulation  lointaine  des 
flûtes,  les  vibrations  étouffées  des  tambourins,  annonçaient 
que  les  heureux  de  la  terre  se  réjouissaient,  décidés  à  pro- 
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longer  la  fête  jusqu'au  moment  où  les  premiers  feux  du  jour 
feraient  pâlir  l'éclat  des  torches  et  les  visages  des  convives. 
Au  fond  du  ravin   abrupt   que  creusait  une  rue  endormie, 
quelque  lanterne  cheminait,  de  temps  à  autre  éclipsée  sous 
un  passage  voûté,  éclairant  une  patrouille  de  soldais  ou  la 
tournée  du  veilleur  de  nuit.  Sur  les  ports  silencieux,  des  fanaux 
hissés  aux  mâts,  enfouis  dans  le  fouillis  des  agrès,  marquaient 
remplacement  des  navires  et  permettaient  presque  de  les  comp- 
ter. Dans  le  vaste  repos  nocturne  courait  le  frémissement  avant- 
coureur  de  Taurore.  C*était  une  de  ces  heures  bleues  qui  sur 
la  nature  africaine  répandent  une  lueur  ditluse,  où  baignent 
les   grands  jardins,    les  temples,  les   palais.    D'un  faubourg 
éloigné  montait  le  premier  cri  du   coq.  Des  paradis  embau- 
més de  Mégara  jaillissaient  les  trilles  des  rossignols.  Les  anses 
du  rivage  se  confondaient  aussi  dans  la  buée  d'azur,  mais  au 
loin  la   mer  palpitait,  frissonnant  de  tous  ses  flots,*  étalant 
d'immenses  plaques   d'argent   sous   le   croissant  de  la  lune. 
Celle-<)i  emplissait  le  ciel  de  son  éclatante  lumière  et,  bien 
qu'en  son  dernier  quartier,  y  régnait  en  souveraine.  Sous  ses 
rayons  s'enlevaient   en  traits  précis,  en  contours  vigoureux, 
les  montagnes  lointaines,  avec  leurs  pics  et  leurs  croupes;  les 
falaises  rocheuses  du  cap  Carthage  et  de  la  montagne  Creuse 
se  coloraient  d'une  teinte  fauve,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité 
de  l'horizon  luisait  le   tranchant  de  la  montagne  de  Plomb 
et  que  la  Double  Corne  semblait  monter  toujours  plus  haut 
dans  le  ciel.  Là  tremblotait,  dans  la  blancheur  des  ruines,  sur 
les  débris  du  temple  de  Saturne,  le  fanal  du  sémaphore,  qui 
semblait  une  étoile  dans  l'armée  des  étoiles. 

Et  ces  vers  du  grand  poète  africain  iManilius  chantaient  sur 
les  lèvres  de  Grégorios  : 

«  Les  étoiles  percent  les  ténèbres  et  s'allument  dans  la  nuit 
noire.  .Alors  se  peuplent  les  temples  du  ciel,  qui  élincellent 
de  feux  innombrables.  La  foule  des  astres  se  réflcle  dans  l'espace 
infini.  11  n'y  en  a  pas  moins  que  de  fleurs  sur  la  terre,  ou  de 
grains  de  sable  sur  les  plages  de  l'Océan.  Comptez,  si  vous 
pouvez,  les  flots  qui  se  succèdent  sans  trêve  à  la  surface  de 
la  mer,  ou  les  feuilles  qui  se  détachent  par  milliers  des  arbres 
de  la  foret:  vous  n'approcherez  pas  du  nombre  des  feux  qui 
circulent  dans  Tespace.  » 

r»  Mars  1903.  T) 
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Partout  où  l'éclat  de  la  lune  ne  les  éclipsait  pas  trop, 
elles  brillaient,  les  étoiles,  par  milliers  de  milliers.  Mais,  dit 
encore  le  poète  :  <c  Quand  elle  est  dans  son  plein  et  au  milieu 
de  sa  course,  seules  les  plus  belles  conservent  leur  éclat, 
tandis  que  le  vulgaire  se  cache,  et  que  Ton  voit  fuir  la  foule 
anonyme.  Dans  le  ciel  ainsi  déblayé,  on  peut  reconnaître  alors 
les  principaux  autres;  ils  ne  se  confondent  plus  dans  la  mul- 
titude des  jpetits.  » 

C'est  alors  qu'il  est  facile,  assurent  les  astrologues,  dans 
les  combinaisons  qui  se  font  et  se  défont  entre  les  étoiles 
fixes  et  les  planètes,  de  lire  la  destinée  de»  humains.  Grégo- 
rios,  en  cette  heure  solennelle  de  son  existence,  se  demandait 
s'il  n'avait  pas  eu  tort  de  montrer  tant  de  rigueur  aux  astro- 
logues. Peut-être,  parmi  ceux  qu'il  avait  proscrits,  s'en 
serait-il  rencontré  un  qui,  dans  le  ciel  aux  mille  feux,  eût 
pu  lui  apprendre  à  pénétrer  les  secrets  du  Trcs-Haut  et  le 
renseigner  sur  la  crise,  si  prochaine  aujourd'hui,  de  son 
avenir.  Car  assurément,  dans  cette  page  éclatante  du  livre 
de  l'Infini,  si  largement  ouvert  sous  ses  yeux,  avec  une  com- 
plaisance ironique,  puisqu'il  n'y  pouvait  déchiffrer  un  seul 
caractère,  étaient  inscrites  les  batailles  de  demain,  la  ren- 
contre, en  des  flots  de  fauve  poussière,  avec  les  cavaliers  du 
Désert,  ou  le  choc,  aux  parages  de  la  Corne  d'Or,  entre  les 
galères  africaines  et  les  trirèmes  byzantines,  toute  l'histoire 
en  train  de  se  faire  :  ou  la  victoire  et  l'empire,  ou  la  déroute 
et  le  trépas.  Quel  regret  de  n'avoir  pas,  à  ce  moment,  sous 
la  main  un  de  ces  questionneurs  du  firmament,  un  de  ces 
grammairiens  de  l'Infini,  habiles  à  tirer  d'infaillibles  horo- 
scopes! 

Mais  d'autres  vers  du  poète  des  Astronomifjueslui  re\enviieni 
à  la  mémoire  : 

((  Allons,  mortels,  affranchissez  vos  âmes;  quittez-moi  ces 
soucis...  Le  Destin  mène  le  monde.  Tout  est  fixé  par  des  lois 
immuables...  Personne  n'échappe  au  malheur;  personne 
n'obllcndra  ce  (jue  le  sort  lui  refuse;  tous  vos  vœux  ne  vous 
aideront  ni  à  saisir  la  Fortune  malgré  elle,  ni  à  éviter  ses 
coups.  Chacun  doit  supporter  sa  destinée.  )) 

Soudain,  comme  des  étoiles  qui  se  détacheraient  de  la 
voûte  céleste,  des  points  lumineux  rayèrent  Thorizon,   et  dis- 
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parurent,  avant  que  la  traînée  de  feu  qu'ils  laissaient  après 
eux  fût  complètement  évanouie. 

c<  C'est  ainsi,  pensa  Grégorios,  qu'une  vie  mortelle  traverse 
l'Elcmité:  l'homme  paraît  et  s'éclipse  aussitôt,  pour  se  perdre 
dans  le  néant;  la  traînée  des  œuvres  et  des  conséquences 
qu'il  laisse  après  lui  survit  quelques  secondes  à  une  existence 
de  quelques  secondes;  mais  vaine  est  sa  vie,  vaines  également 
ses  œuvres.  Comment  l'Infini  pourrait-if  s'intéresser  aux 
angoisses  d'un  être  mortel  et  se  soucier  d'inscrire  au  firma- 
ment sa  chétive  destinée?...  » 

Le  ciel  commençait  à  blanchir  vers  l'Orient.  Sous  sa  toge 
blanche  à  large  bande  rouge,  Grégorios  ressentit  un  léger 
frisson.  La  contemplation  du  ciel  et  le  vagabondage  de  sa 
pensée  à  travers  l'espace  l'avaient  rasséréné.  Le  front  moins 
chargé  de  soucis,  il  rentra  chez  lui  el  s'étendit  sur  sa  couche. 

Son  sommeil  fiit  court  et  son  réveil  inquiet.  Déjà  tout  Car- 
thage  était  en  rumeur.  Dans  les  casernes,  dans  les  campements 
autour  des  remparts,  éclataient  les  sonneries  de  trompettes  et 
de  clairons.  Des  estafettes  galopaient  dans  les  avenues,  déva- 
laient par  les  rues  abruptes,  pavées  de  cailloux  pointus,  d'oii 
le  choc  des  fers  arrachait  des  gerbes  d'étincelles.  Sous  le  pas 
rythmé  des  cohortes  s'éveillaient  les  échos  des  collines. 
C'étaient  les  ordres  expédiés  au  point  du  jour  qui,  partout, 
s'exécutaient. 

Déjà  les  citoyens  s'étaient  attroupés  devant  le  palais  des 
édiles,  où  l'on  distribuait  des  armes,  où  l'on  assignait  les 
postes.  Nombre  d'entre  eux  en  sortaient,  une  lance  sur  l'épaule, 
un  glaive  à  la  main,  les  uns  pensifs  et  sombres,  les  autres 
tout  fiers  d'être  traités  en  légionnaires,  cambrant  leur  taille, 
marchant  d'un  pas  relevé,  les  yeux  allumés  de  fièvre  belli- 
queuse. C'étaient  les  miliciens  qui  devaient  remplacer  à  la  garde 
des  remparts  les  soldats  appelés  dans  le  Sud.  Ceux-ci,  mis 
brusquement  en  route  vers  la  gloire,  faisaient  moins  figure  de 
guerriers  que  ces  enthousiastes  citadins.  Au  seuil  des  maisons, 
on  en  voyait  de  tout  équipés  qui  s'arrêtaient  pour  les  adieux. 
Des  femmes  les  tenaient  étroitement  embrasses  :  des  jeunes, 
des  vieilles,  des  épouses,  des  mères.  Amants  et  amantes  échan- 
geaient des  serments,  des  baisers,  des  amulettes,  et  encore  des 
baisers.  Un  cavalier  se  penchait  pour  embrasser  un  petit  gar- 
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çon  qu'effarouchait  Téclat  du  casque  et  la  truculence  du  rouge 
panache.  Peu  à  peu  les  isolés  se  groupaient,  les  vexilla  de 
cavalerie  et  les  cohortes  se  formaient,  s'ébranlaient,  puis  s'en- 
gouffraient sous  la  porte  de  Thapsus.  Par  la  route  qui  mène 
de  Carthage  a  Tunis  trottaient  déjà  des  escadrons,  enseignes 
déployées,  trompettes  en  tête. 

Toute  la  matinée,  Carthage  fut  remplie  d'un  vacarme 
héroïque.  Des  profondeurs  des  arsenaux  sortaient,  dans  un 
grincement  de  roues,  dans  un  crissement  de  câbles,  les  ma- 
chines de  guerre  qui  allaient  prendre  position  aux  remparts  : 
catapultes,  balistes,  pierriers,  onagres,  scorpions,  étonnés  de 
cette  activité  soudaine  succédant  aux  longues  années  de  paix, 
protestant  contre  cette  violence  par  la  plainte  de  leurs  essieux 
rouilles.  Des  foules  assiégeaient  les  églises.  Sur  des  visages  de 
femmes,  les  fards,  tout  ravinés,  coulaient  avec  les  larmes.  Au 
palais  proconsulaire  s'empressaient  les  officiers  pour  prendre 
les  ordres  de  marche,  les  fonctionnaires  civils  pour  apporter 
au  souverain  leurs  souhaits  de  victoire,  les  délégations  de 
citoyens  chargés  de  fleurs  et  de  couronnes. 

On  était  déjà  au  milieu  de  la  journée  quand,  sur  l'espla- 
nade qui  s'étendait  devant  le  palais,  la  garde  personnelle 
du  prince  se  trouva  rassemblée,  les  cavaUers  debout,  la 
main  à  la  crinière  des  chevaux  et  prêts  à  s'enlever  en 
selle.  Les  palefreniers  avaient  amené,  tout  harnachés  et  bridés, 
les  coursiers  des  écuries  impériales  et  visitaient  une  dernière 
fois  les  courroies  et  les  sangles.  Grégorios  parut,  en  brillant 
costume  de  guerre,  coiffé  du  casque  a  grand  panache  ;  la  jupe 
de  pourpre  tombait  jusqu'aux  genoux,  collée  aux  cuisses  par 
les  pendeloques  en  cuir  doré  alourdies  de  médaillons  d'or; 
sur  la  cotte  en  mailles  d'or  était  bouclée  la  cuirasse  que 
décorait  Taigle  d'or  en  relief.  Au  (lanc  de  Grégorios  pendait 
Id  large  glaive;  sur  ses  épaules  flottait  le  rouge  paludamentum. 
Il  était  chaussé  des  campagia  écarlatcs  où  s'éployaient  des 
aigles  d'or. 

Derrière  lui  venait  la  princesse  Irène,  prise  des  pieds  à  la 
tclc  dans  un  tissu  de  mailles  d'or  dont  une  légère  tunique 
brodée  atténuait  en  partie  le  resplendissement.  Son  opulente 
chevelure  disparaissait  sous  le  casque  à  cimier  d'or,  posé  sur 
un  treillis  d'or,  qui  cachait   en   partie  le  front,   se    ramenait 
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sur  les  joues,  enveloppait  le  cou,  faisait  à  Irène  une  sorte 
de  masque.  Dix  de  ses  jeunes  compagnes  l'accompagnaient, 
toutes  équipées  en  guerre.  Leurs  yeux  luisaient  d'émotion  ou 
de  gaieté,  à  demi  voilés  par  les  mailles  d'argent. 

Grégorios  leva  la  main  droite.  Les  trompettes  sonnèrent. 
En  un  clin  d'oeil,  tout  le  monde  fut  à  cheval.  On  traversa  la 
ville  sous  les  acclamations  du  peuple  qui  jonchait  de  fleurs 
le  chemin  du  cortège.  Des  citoyens  sanglotaient  d'attendrisse- 
ment et  d'admiration  à  la  pensée  que  leur  empereur  se  dévouait 
pour  eux.  Les  femmes  pleuraient  à  voir  passer  le  petit  esca- 
dron des  princesses,  si  jeunes,  si  délicates,  qui  allaient  aflronler 
tant  de  fatigues  et  tant  de  périls.  Sur  tout  le  parcours,  ce 
n'était  qu*une  longue  mélopée  de  souhaits,  de  vœux  et  de 
bénédictions. 


ALFRED  RAMBALD 

(A  suivre.) 


LE 


SECOND  RANG  DU  COLLIER* 


Gustave  Doré  était  le  boute-en-traîn  de  nos  soirées  du 
jeudi.  Cet  infatigable  travailleur,  si  richement  doué  et  d'ima- 
gination si  féconde,  était,  dans  l'intimité,  un  prodigieux 
gamin.  Sa  figure  juvénile,  au  teint  blanc  et  rose,  à  la  fine 
moustache,  aux  longs  cheveux  blonds  rejelés  en  arrière, 
cachait  sous  un  aspect  impassible  une  esplièglerie  toujours 
prête  à  saisir  l'occasion  d'exécuter  quelque  bon  tour.  Il 
accomplissait  mille  folies  très  gravement  et  sans  cesser  jamais 
d'être  distingué.  En  général,  il  faisait  son  entrée  sur  les 
mains,  les  pieds  en  l'air,  et  ne  consentait  à  dire  bonjour 
qu'après  avoir  exécuté  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  sou- 
plesse toutes  sortes  de  «  clowneries  ». 

Quand  la  Présidente  était  là,  tout  de  suite  il  l'entraînait  au 
piano,  et  ils  improvisaient  en  duo  des  tyroliennes  pleines  de 
fantaisie.  11  avait  une  charmante  voix  de  ténor;  elle,  une 
agréable  voix  de  soprano,  —  et  c'étaient  des  roulades,  des 
fioritures,  des  lalaïton  à  n'en  plus  finir. 


I.  Voir  la  /^  (.(i''  ties  i*^'"  iiovcinbrL',  i^'  d«'cembre  icjua,  r'  janvier  cl  !*•"  fé- 
MÎcr  i()o'^. 

Enterrd,  nccordinij  to  art  of  (lonjress,  in  the  yrnr  1  ^H)2 ,  hy  C.  de  Prntz  and 
S.  Sibthor(/,  in  Uw  officr  of  ih''  Libnirinn  of  Co/j»//vss,  ni  Washington.  Ail  righis 
icsrrved. 
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Un  des  fervents  admirateurs  de  Gustave  Doré,  son  ami  le 
plus  intime,  son  «paysage»,  et  même  son  complice,  Arthur 
Kratz,  auditeur  au  conseil  d'Etat,  d'origine  alsacienne  et 
baron,  était  parmi  les  habitués.  Mon  père  prétendait  qu'il 
avait  le  droit  de  se  faire  précéder  par  quatre  hallebardiers  ; 
mais,  loin  d*user  de  cette  prérogative,  il  poussait,  au  con- 
traire, la  simplicité  de  mœurs  et  de  costume  aux  plus  extrêmes 
limites.  Gustave  Doré  le  taquinait  toujours,  à  ce  propos, 
mais  Kratz  subissait  avec  la  plus  imperturbable  patience  toutes 
les  farces  que  le  grand  dessinateur  ne  se  lassait  pas  de  lui 
faire  ;  il  les  accueillait  par  un  sourire  fin  et  mystérieux,  et 
était  le  premier  à  s'en  amuser.  A  Neuilly,  il  tenait  l'emploi  de 
compère  avec  un  sérieux  parfait  et  la  plus  profonde  dissimu- 
lation,  si  bien  que  nous  fiimes  très  longtemps  avant  de  le 
découvrir. 

Gustave  Doré  poussait  le  machiavélisme  jusqu'à  envoyer 
Kratz  dîner  à  Neuilly,  lui-même  ne  venant  que  le  soir.  En 
arrivant,  sans  prêter  la  moindre  attention  à  son  ami,  sans 
échanger  un  mot  avec  lui,  il  organisait  des  expériences  à  la 
Roberl-Houdin,  découvrait  les  objets  les  mieux  cachés,  lisait 
les  lettres  fermées,  devinait  les  pensées  chuchotées  loin  de 
lui,  etc.  Il  nous  confondait  et  nous  stupéfiait,  et*  [nous  ne 
nous  doutions  pas  que  Kratz,  qui  semblait  si  détaché  ou  si 
intéressé  par  une  causerie  particulière,  avec  une  malice 
extraordinaire,  à  l'aide  de  mots  convenus,  lui  disait  à  haute 
voix  tout  ce  qu'il  devait  savoir. 

Ernest  Hébert  venait  souvent  aussi.  Nous  avions  tous  pour 
lui  autant  d'admiration  que  d'amitié.  Chose  remarquable,  il 
était  le  type  même  de  son  idéal  d'art,  et  aurait  pu  servir  de 
modèle  à  un  de  ses  tableaux.  Le  teint  pale  et  olivâtre,  l'air 
languissant  et  délicat,  on  pouvait  le  croire  touché  par  cette 
mal' aria  qu'il  savait  si  bien  peindre. 

Les  traits  réguliers,  les  yeux  très  doux  sous  de  longs  cils 
noirs,  la  lèvre  rouge  dans  l'ombre  floconneuse  de  la  barbe 
noir  bleu,  il  semblait  être  né  à  Florence  ou  dans  les  Etals 
romains. 

A  son  retour  de  la  Villa  Médicis,  il  avait  été  victime  d'un 
accident  terrible.  Une  tempête  avait  assailli  son  navire  tout 
près  de  Marseille,  et  le  jeune  peintre,   enlevé  par  une  lame. 
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s'était  éveillé  d'un  long  évanouissement  dans  un  lit  d'hôpi- 
tal, la  jambe  affreusement  brisée.  Il  lui  restait  de  cette  bri- 
sure une  légère  boilerie  qui  accentuait  son  apparence  fragile, 
bien  trompeuse  en  réalité,  car  ce  noble  artiste  a  fourni  une 
longue  et  belle  carrière,  et  son  talent,  toujours  en  ascension, 
brille  aujourd'hui  du  plus  vif  éclat. 

Hébert  jouait  du  violon  avec  beaucoup  de  sentiment.  Il 
apportait  souvent  à  Neuilly  son  instrument. 

Madame  Ganneau  et  son  fils,  M.  et  madame  Lafitte,  Bau- 
dry,  Puvis,  Dumas  fils,  l'excellent  pianiste  Delaborde, 
Olivier  de  Gourjault,  Madarasz,  Rodolfo  —  et  Toto,  naturel- 
lement, —  étaient  parmi  ceux  qui  venaient  le  plus  souvent. 
Au  dîner,  le  nombre  des  convives  n'était  jamais  certain  et, 
comme  cela  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  il  tournait 
autour  du  chiffre  treize,  chiffre  fatal  et  redouté  de  tous. 

Mon  père,  moins  que  personne,  n'aurait  consenti  à  s'asseoir 
à  une  table  oij  l'on  eût  été  treize.  Il  était  convaincu  que  le 
plus  jeune  des  assistants  devait  mourir  dans  l'année,  et,  à 
l'appui  de  celte  certitude,  il  [racontait  maintes  aventures  pro- 
bantes. Aussi  avions-nous  en  réserve  un  petit  quatorzième  qui 
paraissait  au  moment  où  tout  espoir  de  voir  venir  un  nou- 
veau convive  était  perdu. 

Ce  quatorzième,  fils  du  père  Husson,  le  jardinier,  habitait 
avec  sa  famille  le  petit  pavillon  de  la  cour.  La  mère  Husson, 
femme  adroite  et  active,  venait  chez  nous  aider  à  la  cuisine, 
le  jeudi.  Elle  était  avertie  tout  de  suite  et  allait  en  un  tour 
de  main  revclir  son  fils  d'un  costume  que  mon  père  lui  avait 
fait  faire  tout  exprès.  Le  jeune  Kdmond,  gentil  garçonnet  de 
quatorze  à  quinze  ans,  intimidé  et  légèrement  ahuri,  parais- 
sait avec  le  potage;  il  s'asseyait  au  bout  de  la  table  et,  très 
correct,  tenait  sa  place  avec  une  convenance  parfaite. 

Le  dîner  était  simple  cl  |copieux.  On  y  voyait  figurer  sou- 
vent des  plats  spéciaux  exécutés  avec  art.  Une  heureuse 
alliance  de  la  cuisine  ilalienno  cl  de  la  cuisine  française  y 
donnait  une  assez  grande  variole. 

Théophile  (iaulicr,  connue  il  le  disait  lui-même,  était  gour- 
met et  gourmand,  et  savait  cuisiner  admirablement  quand  il 
le  voulait,  avec  des  rallineinents  et  des  complications  infinies. 
Il  trouvait  l'art  de  Vatel  très  dégénéré  :  on  n'y  apportait  plus 
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le  même  soin,  le  même  sérieux  qu'autrefois;  plus  personne 
ne  serait  capable  de  se  passer  une  épée  au  travers  du  corps  pour 
un  plat  manqué  ou  une  marée  en  retard.  Il  parlait  toujours 
d'une  certaine  soupe  à  la  julienne  que  Ton  accommodait  parti- 
culièrement bien  sous  le  règne  de  Charles  X.  Notre  cuisinière 
s'eflbrçait  en  vain  d'atteindre  à  celte  perfection.  Elle  nous 
servait  pourtant  d'exquises  mixtures,  mais  mon  père  hochait 
la  tête  et  disait  : 

—  C'est  bon,  certainement  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  la  julienne  du  temps  de  Charles  XI 

Et  les  tanles,  renseignées  sur  le  sujet,  appuyaient  son  dire  : 

—  Théo  a  raison.  Il  manque  on  ne  sait  quoi...  Mais  ce  n'est 
pas  encore  la  julienne  du  temps  de  Charles  X  ! 

Le  risotto  à  la  milanaise  était  toujours  cuisiné  par  ma 
mère  et  lui  valait  chaque  fois  un  triomphe. 

Larges  mortadelles,  saucissons  de  Bologne,  salami,  zamponi, 
olives  noires,  étaient  les  plus  fréquents  hors-d'œuvre.  Puis, 
sur  un  lit  de  persil,  paraissait  le  poisson,  servi  froid, 
presque  toujours  une  truite  saumonée,  —  pour  laquelle  mon 
père  avait  une  prédilection  marquée.  —  J'étais  chargée  de 
faire  la  sauce  mayonnaise,  et  les  jeunes  gens  qui  se  trou- 
vaient là  tenaient  à  honneur  de  me  seconder  dans  cette  tâche 
délicate.  Madarasz,  en  sa  qualité  de  peintre,  avait  mission  de 
verser  lentement  l'huile  sur  les  jaunes  d'œuf.  D'autres  tenaient 
le  citron,  les  fines  herbes  et  les  ingrédients  divers.  On  décla- 
rait toujours  ma  sauce  exquise,  et  on  s'en  disputait  jusqu'à  la 
dernière  goutte. 

Le  dessert  était  quelquefois  assez  recherché;  mais,  quand 
il  venait  de  Paris,  il  n'arrivait  pas  toujours  à  temps.  Je  me 
souviens  d'une  certaine  glace  aux  bananes  que  mon  père  avait 
imaginée  et  commandée  chez  Joséphine,  qui  s'égara  dans  les 
dédales  obscurs  de  Courbevoie  et  ne  nous  parvint  que  tard 
dans  la  soirée.  On  lui  fit  tout  de  même  bon  accueil. 

Au  salon,  mon  père  s'installait  sur  le  canapé  rouge  placé  à 
droite  de  la  porte,  pas  loin  de  la  cheminée.  Quelques-uns  des 
plus  graves,  parmi  les  invités,  s'asseyaient  auprès  de  lui,  et 
ils  essayaient  de  causer  au  milieu  du  joyeux  vacarme. 

Gustave  Doré  combinait  des  tableaux  vivants.  La  repro- 
duction de  la    célèbre  toile  :    la  Naissance  de  Henri  IV,  eut 
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beaucoup  de  succès.  Dash,  présenté  dans  un  torchon,  figurait 
le  nouveau-né.  —  Dash  était  un  affreux  et  délicieux  roquet 
boiteux,  dont  Théophile  Gautier  a  donné  la  biographie  dans  sa 
Ménagerie  intime. 

Madarasz  fut  un  habile  organisateur  de  charades.  Ce  jeu 
amusait  beaucoup  mon  père.  Le  jeune  Hongrois  avait  des 
ressources  infmies  :  c'est  lui  qui  nous  enseigna  à  reproduire 
d'une  façon  si  saisissante  la  silhouette  d'un  chameau.  Voici 
comment  Ton  s'y  prend  :  une  personne,  debout,  tient  des 
deux  mains,  levé  devant  elle,  un  balai  en  haut  duquel,  autour 
des  crins,  on  a  modelé  avec  des  chiffons  la  tête  de  l'animal; 
une  autre  personne,  courbée  en  avant,  suit  la  première  en 
la  tenant  par  les  hanches  ;  on  jette  sur  le  tout  une  grande 
couverture  grise,  qu'on  drape  plus  étroitement  autour  du 
manche  de  balai  qui  forme  le  cou.  La  tète  de  la  personne 
debout  figure  la  bosse,  et  une  femme  peut  très  bien  s'asseoir 
sur  le  dos  horizontal  de  la  personne  penchée. 

La  première  fois  que  celte  fantasmagorie  s'avança,  balan- 
çant le  cou,  portant  une  musulmane,  cachée  moins  les  yeux, 
dans  des  voiles  blancs,  l'eiret  fut  prodigieux.  On  crut  vrai- 
ment qu'un  vrai  coursier  du  désert  faisait  son  entrée  dans  le 
salon. 

Quelquefois,  Delaborde  nous  improvisait  d'effroyables  qua- 
drilles en  défigurant  les  thèmes  les  plus  sacres  des  maîtres. 
Des  motifs  du  Tannhiiuser  y  paraissaient  déjà. 

Le  vieil  Krard  carré  avait  été  remplacé  par  un  piano  neuf 
qui  était  cii  face  du  canapé  rouge.  Une  table  occupait  la  place 
laissée  vide  dans  Tencoignure,  près  de  la  fenêtre  de  la  rue. 

Un  soir,  M.  Uobelin  était  entré  et,  debout,  appuyé  au  cham- 
branle de  la  porte,  dont  les  deux  battants  étaient  ouverts, 
nous  regardait  danser  et  riait  de  bon  cœur  des  fantastiques 
((  cavalier  seul  »  exécutés  par  Gustave  Doré. 

Vers  le  milieu  de  la  contredanse,  les  bonnes  apportèrent  le 
thé  et  posèrent  le  grand  plateau  sur  la  table  placée  dans  le 
coin.  Après  le  i^^alop  linal,  le  piano  se  lut  et  on  servit  le  thé; 
mais  les  peliUs  ruillers  manquaient.  Les  bonnes,  interpellées, 
allirmèrenl  les  avoir  données  ave(^  le  reste  du  service.  On 
les  cliercha,  mais  on  ne  |)ut  les  trouver  nulle  part. 

Tout  à  coup  (justave  Doré  sécria  . 
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—  Fermez  la  porle,  et  ne  laissez  sortir  personne.  Celui 
qui  a  mis,  sans  doute  par  distraction,  l'argenterie  dans  sa 
poche,  est  prié  de  la  restituer  de  bonne  grâce;  sinon,  on  se 
verra  forcé  de  le  fouiller  I 

—  Eh  bien  I  il  en  a,  du  toupet  1  —  dit  Robelin;  —  il  nous 
prend  pour  des  voleurs  ! . . . 

—  Si  j'ai  du  toupet,  vous  ne  manquez  pas  de  cynisme!  — 
riposta  Doré  avec  gravité.  —  Car  vous  ne  pouvez  nier;  je 
vous  ai  vu  tout  en  dansant  :  c'est  vous  le  coupable. 

—  Elle  est  forte,  celle-là  I  Fouillez-moi,  —  criait  Robelin, 
en  riant  aux  larmes. 

Mais,  ô  surprise!  c'était  bien  lui  qui  détenait  les  petites 
cuillers.  Au  milieu  du  fou  rire  général,  on  en  tira  de  toutes 
ses  poches  I 

Pendant  les  figures  du  quadrille,  avec  une  dextérité  d'esca- 
moteur, Gusiave  Doré  avait  accompli  ce  bon  tour,  sans  éveiller 
l'attention  de  personne,  de  prendre  une  à  une  les  cuillers  sur 
le  plateau  et  de  les  faire  passer  où  elles  étaient  maintenant. 

M.  Robelin,  complètement  abasourdi,  ne  riait  même  plus. 

—  Comment  a-t-il  fait,  cet  animal-là.^  —  répétait-il,  — 
comment  a-t-il  fait  pour  que  je  ne  me  sois  aperçu  de  rien, 
que  pas  une  seule  fois  je  n'aie  senti  qu'il  fourrait  la  main 
dans  mes  poches?...  Mais  il  serait  capable  de  faire  pendre  un 
homme! 

Doré  triomphait  modestement. 

—  Tu  es  prodigieux,  —  disait  Théophile  Gautier.  —  Ce 
n'est  pas  toi  qui  aurais  fait  tinter,  en  le  fouillant,  le  manne- 
quin, cousu  de  sonnettes,  de  la  cour  des  Miracles!  Plus  heu- 
reux que  Pierre  Gringoire,  tu  te  serais  montré  digne  d'être, 
d'emblée,  reçu  voleur. 

—  Mais  il  n'aurait  pas  épousé  la  Esmeralda!  —  ajoutait 
Dumas  fils. 

Quelquefois  on  reprochait  à  mon  père  de  ne  pas  se  mêler 
aux  jeux,  de  ne  vouloir  en  être  que  spectateur  bienveillant: 
pour  montrer  que  s'il  préférait  au  mouvement,  Timmobilité, 
—  qui  ne  dérange  pas  les  lignes, —  ce  n'était  pas  faute  d'être 
agile,  il  consentait  alors  à  esquisser  une  danse,  très  surpre- 
nante, qu'il  appelait  aie  Pas  du  créancier».  Il  fallait  beau- 
coup d'adresse,  en  effet,  pour  Texécuter.  On  devait  s'accrou- 
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pir  sur  les  talons,  et,  dans  cette  posture,  allonger  une  jambe, 
puis  Tautre,  avec  rapidité.  C'était  une  sorte  de  gigue,  très 
difficile  et  même  dangereuse,  si  bien  qu'après  l'avoir  sollicité, 
on  priait  le  danseur  de  cesser  la  danse,*  tellement  l'on  crai- 
gnait de  le  voir  tomber. 

Vers  minuit,  en  hiver  surtout,  deux  ou  trois  des  carrosses 
du  père  Girault,  qui  avaient  été  réquisitionnés,  s'alignaient 
devant  la  porte.  Ceux  des  invités  qui  habitaient  à  peu  près 
dans  les  mêmes  zones,  à  Paris,  essayaient  de  s'entendre  pour 
former  des  groupes,  —  cela  n'était  pas  facile,  les  sympathies 
ne  s'arrangeant  pas  toujours  de  la  combinaison.  — Après  des 
changements  d'itinéraire,  des  discussions  sur  la  situation  des 
quartiers,  on  s'entassait  enfin  dans  les  voitures,  en  nous  criant 
encore  :  ce  Au  revoir I  A  jeudi  prochain!  »  Et  les  véhicules, 
traînés  par  des  chevaux  somnolents,  s'enfonçaient  dans  l'ob- 
scurité. 

Nous  fermions  la  porte,  nous  poussions  les  verrous;  mais 
la  petite  maison  de  la  rue  de  Longchamp  ne  s'éteignait  pas 
encore  :  Théophile  Gautier,  toujours  très  éveillé  à  cette  heure- 
là,  était  plus  que  jamais  en  train  de  causer.  Il  s'agenouillait 
de  nouveau  sur  le  canapé,  allumait  un  cigare,  et,  tant  que 
le  cigare  durait,  la  petite  soirée,  intime,  tranquille  et  douce, 
se  prolongeait. 


Plus  que  jamais,  une  haute  fantaisie  présidait  h.  l'ordre  de 
mes  études.  Mon  père,  trop  chargé  de  travail,  ne  continuait 
pas  à  les  diriger,  et,  depuis  qu'on  avait  définitivement  renoncé 
au  pensionnat,  on  nous  laissait  libres  de  faire  ce  que  nous 
voulions  et,  même,  de  ne  rien  faire  du  tout. 

Mais  les  heures  de  solitude  étaient  longues  ;  j'étais  curieuse 
et  j'entreprenais  des  voyages  d'exploration  que  je  ne  menais 
pas  toujours  bien  loin,  à  travers  n'importe  quelle  science,  au 
hasard  de  mon  caprice. 

L'astronomie  m'intéressait  toujours  vivement  et  je  ne  me 
lassais  pas  do  fouiller  le  firmament  u  l'aide  de  mon  téle- 
scope; je  dévorais  beaucoup  de  livres  très  arides  et,  encou- 
ragée par  tout  le  monde,  j'éludiais  le  mieux  possible.  Claudius 
Popelin,  le   maître  émaillour,  le  déh'rat  poelo,  qui  échangeait 
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des  sonnets  avec  Théophile  Gautier,  avait  fait  pour  moi  un 
médaillon  précieux  représentant  ce  la  très  docte  Hypatie  », 
qu'il  me  donnait  pour  patronne  ;  et,  très  fidèlement,  chaque 
année,  mon  frère  Tolo  m'apportait,  aussitôt  qu'il  avait  paru, 
l'annuaire  du  Bureau  des  Longitudes,  pour  me  tenir  au  cou- 
rant des  choses  du  ciel. 

Mais  sans  les  mathématiques,  l'étude  de  l'astronomie  était 
fatalement  bornée  et  stérile. 

Les  mathématiques  I . . . 

Pour  faire  la  moindre  addition,  je  ne  connaissais  pas 
d'autre  procédé  que  de  compter  sur  mes  doigts  ;  mon  père 
me  donnait  l'exemple,  d'ailleurs,  et  il  n'avait  pas  honte  du 
tout,  sachant  bien  que  les  artistes  ne  peuvent  rien  entendre 
aux  chiffres,  sans  doute,  parce  qu'ils  ont  en  général  peu  de 
chose  à  compter.  La  façon  dont  Beethoven  procédait  pour 
multiplier  deux  par  neuf  en  est  une  preuve  charmante  : 


222 
222 
222 
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Ne  pas  savoir  l'arithmétique  me  semblait  même  une  vertu, 
depuis  le  jour  oii,  devant  le  tableau  noir,  une  sous-maîtresse 
du  pensionnat  Biré  m'avait  dit  pour  me  stimuler  : 

—  Mais,  mademoiselle,  le  calcul  est  la  science  des  sots. 
Je  lui  avais  effrontément  répondu  : 

—  C'est  pour  cela  que  ce  n'est  pas  la  mienne  I 

Mais  alors,  comment  aborder  jamais  les  mathématiques? 

Après  tout,  était-il  donc  si  indispensable  de  savoir  les 
quatre  règles  et  n'était-il  pas  possible  de  les  enjamber  et  de 
pousser  plus  loin  ? 

Je  décidai  que  oui!  que  j'allais  essayer  d'apprendre. 

Rodolfo,  autrefois  élève  du  grand-père  Gautier,  s'élail 
montré  digne  de  ses  leçons  sévères,  mais  fécondes  ;  il  se 
chargea  d'être  mon  professeur. 

Cela  marcha  bien  tout  d'abord  ;  j'avançais  assez  vile,  très 
enthousiasmée,  dissimulant  adroitement,  je  ne  sais  plus  par 
quels  moyens,  mon  ignorance  des  premiers  principes.  Mais 
Rodolfo  finit,  cependant,  par  la  deviner  :  alors  tout  se  gala. 
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car  il  prétendit  m'enseîgner  ces  maudites  quatre  règles;  à 
cela  je  ne  voulus  jamais  consentir.  Les  séances  se  firent  ora- 
geuses et,  après  les  discussions  et  même  les  disputes  violentes, 
j'envoyais  livres  et  cahiers  dans  les  jambes  du  professeur  : 
il  en  fut  fait  des  mathématiques... 

Privée  de  cette  étude,  je  sentis  un  grand  vide  dans  mes  jour- 
nées, et  bientôt  j'entrepris  autre  chose. 

Il  y  avait  au  second  étage,  au-dessus  du  cabinet  de  toilette 
qui  séparait  la  chambre  de  ma  mère  de  celle  de  mon  père, 
une  petite  pièce  entièrement  remplie  de  vieux  livres  :  une 
grande  partie  de  la  bibliothèque  léguée  h  Théophile  Gautier 
par  l'abbé  de  Monlesquiou  s'entassait  sur  les  rayons  très 
larges  qui  s'enfonçaient  sous  les  pentes  de  la  petite  chambre 
mansardée. 

J'installai  là  une  table  étroite  et  une  chaise,  et  cette  cellule 
devint  ma  retraite  favorite.  Je  me  mis  à  fouiller  dans  le  chaos 
des  bouquins  disparates,  presque  tous  reliés  en  veau  blanc 
ou  en  cuir  fauve.  On  y  trouvait  de  tout  :  histoire,  romans, 
poésies,  philosophie,  livres  de  piété  ou  d'éludé.  Après  avoir 
remué  beaucoup  de  poussière,  je  découvris  un  traité  de 
géométrie.  La  géométrie  fut,  pour  le  moment,  la  science 
élue.  Aussitôt  je  me  mis  à  l'œuvre,  m'eflbrçant  à  compren- 
dre, m'acharnant  des  heures  entières  sur  un  passage 
embrouillé,  la  tête  dans  mes  mains,  les  sourcils  froncés, 
cherchant  à  percer  les  obscurités  d'un  style  souvent  imparfait. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  rue  et,  quelquefois,  pour  dissiper 
la  migraine,  je  m'y  penchais;  les  bras  dans  la  gouttière,  mes 
regards  plongeant  sur  l'immense  parc  du  docteur  Pinel,  je 
me  laissais  aller  à  de  longues  rêveries. 

Mîiis  jo  revenais  au  devoir:  je  traçais  des  lignes,  des  carrés, 
des  triangles  ;  j'eus  l'ambition  de  mesurer  la  hauteur  d'une 
tour... 

Le  problème  do  la  quadrature  du  cercle  m'arrêta  net  ;  il 
était  bien  évident  que  la  où  tout  le  monde  avait  échoué, 
j'iillais  réussir,  et  (juc  c'était  moi  qui  le  résoudrais.  Je  perdis 
beaucoup  de  temps  à  cette  recherche,  puis  je  l'abandonnai 
brus(juement   et,   avec  elle,  la  géométrie. 

La  géologie  lui  succéda  et  je  lui  trouvai  beaucoup  de 
charme  :    elle   me  semblait  même    trop   séduisante  :    les  faits 
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qu'elle  me  rérébît  me  paraissaient  quelquefois  invraisem- 
blaMev,  à  tel  point  qu'arrivée  au  chapitre  de  la  formation  de3 
cristauic,  je  ne  pus  croire  à  une  loi  aussi  surprenante  et  je 
refermai  le  livre,  le  soupçonnant  crêtrc  Tœuvre  d'un  myélifi- 
cateur. 

Nono,  qui  étudiait  les  langues  orientales,  voulut  m'ensei- 
gner  le  persan  :  je  n'apportai  pas  beaucoup  d'ardeur  à  ce  tra- 
vail, mais  dans  les  quelques  vers  cités  en  exemple  par  la 
grammaire  persane  je  pris  le  goût  de  cette  poésie  et  le  désir 
d'en  connaître  davantage. 

Je  récitais  sans  cesse  un  distique  que  je  n'ai  jamais  oublié  : 

Si  ce  jeune  Turc  de  Schiraz  voulait  accepter  mon  cœur, 
Pour  la   noire  Éphélide  de  sa  joue  je  donnerais  Samarcande  et 

[Roukhara, 

a  Kphélide  »  nous  taquinait,  Ganneau  et  moi,  mais  «grain 
de  beauté  »  était  pire.  Nous  nous  torturions  l'esprit  pour 
trouver  l'expression  juste  et  harmonieuse,  mais  il  est  vrai- 
semblable qu'elle  n'existe  pas. 

L'étude  du  piano  a  quatre  mains  nous  absorba,  ma  sœur 
et  moi,  durant  des  après-midi  entières.  Nous  ne  désirions 
pas  cependant  devenir  des  pianistes ,  nous  voulions  parvenir 
à  déchiffrer  assez  bien  pour  lire  et  comprendre  la  grande 
musique.  M.  Lafitte,  chargé  de  famille  et  très  occupé,  ne 
venant  que  rarement,  il  nous  fallait  une  maîtresse  en  second 
qui  nous  guiderait  par  des  conseils  plus  fréquents.  Ma  mère 
la  découvrit,  sur  la  foi  d'une  petite  affiche  écrite  à  la  main 
et  collée  chez  le  charbonnier. 

La  première  fois  que  la  pauvre  dame  se  présenta  chez  nous, 
elle  nous  trouva  aux  prises  avec  l'énorme  partition  de  la  Vie 
pour  le  Czar,  de  Glinka,  qu'un  ami  de  Russie  avait  envoyée  à 
mon  père,  et  dont  plusieurs  morceaux  étaient  arrangés  a 
quatre  mains.  Toute  tremblante  et  complètement  effarée,  la 
nouvelle  venue,  qui  croyait  peut-être  qu'on  allait  lui  confier 
des  enfants  ne  jouant  encore  que  le  Petit  Suisse  ou  hfnn  Hocher 
(le  Saint-MalOy  ne  sut  pas  lire  une  seule  note  et  sembla  voir 
un  piano  pour  la  première  fois. 

Loin  de  nous  mal  disposer,  cetle  émotion  et  tout  ce  que 
l'attitude  de  celle  femme  révélaient  de  tristesses  et  de  décep- 
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tîons  nous  toucha  profondément,  et  nous  déclaràmes^u'elle 
nous  convenait.  Elle  s^engagea,  pour  une  somme  minime,  à 
venir  presque  tous  les  jours  et  à  nous  consacrer  deux  heures. 

Malgré  les  apparences,  elle  savait  assez  bien  la  musique; 
seulement,  ses  mains  gourdes,  gercées  et  rougies  par  les  tra- 
vaux du  ménage,  étaient  incapables  de  l'exécuter. 

Nous  jouions  presque  exclusivement  des  symphonies  a 
quatre  mains,  celles  de  Beethoven  surtout  et  beaucoup  des 
œuvres  que  nous  entendions  aux  Conceris  populaires.  Pour 
ce  genre  d*éludes,  la  nouvelle  maîtresse  nous  fut  très  utile  : 
elle  comptait,  battait  la  mesure,  tournait  les  pages,  et.  quand 
une  difficulté  se  présentait,  se  joignait  a  nous  pour  essayer  de 
la  résoudre.  Presque  toujours,  c'était  elle  qui  finissait  par 
découvrir  la  solution.  Bien  des  mois  elle  nous  assista  ainsi  ; 
puis  elle  dut  quitter  Neuilly  et  fut  remplacée  par  une 
jeune  femme  a  la  voix  délicieusement  timbrée,  aux  mains 
blanches  et  agiles.  Elle  ne  faisait  aucun  mystère  d'un  fils 
qu'elle  avait,  fruit  charmant  d'une  faute  qu'elle  ne  regrettait 
pas.  Une  de  ses  parentes  habitait  avec  elle  et  toutes  deux  tra> 
vaillaient  pour  élever  l'enfant  le  mieux  possible,  heureuses  et 
fières  d'opposer  ainsi  la  noblesse  de  leur  conduite  à  la  lâche 
et  habituelle  insouciance  de  l'homme. 

Bien  souvent,  lorsque  nous  attaquions  une  ouverture  de 
Weber,  Théophile  Gautier  descendai^  sans  bruit,  et  entrait 
dans  le  salon,  comme  attiré  par  un  charme.  Il  ne  se  trompait 
jamais.  Ce  maître  exerçait  sur  lui  une  véritable  fascination. 
Il  l'a  écrit  : 

Quand  on  écoule  la  musique  de  Wcbcr,  on  éprouve  d'abord  une 
sensalioa  de  sommeil  magnétique,  une  sorte  d'apaisement  qui  vous 
sépare  sans  secousse  de  la  vie  réelle,  puis  dans  le  lointain  résonne 
une  note  étrange  qui  vous  fait  dresser  rorcillc  avec  inquiétude. 
Celte  note  est  comme  un  son  pur  du  Monde  surnaturel,  comme  la 
voix  des  esprits  invisibles  qui  s'appellent.  Obcron  vient  d'embou- 
cher son  cor  et  la  foret  nia«jrique  s'ouvre,  allongeant  à  l'infini  des 
allées  bleuâtres,  se  peuplant  de  tous  les  êtres  fantastiques  décrits  par 
Shakespeare  dans  le  Songe  d'une  nuit  (Tcté,  et  Titania  elle-même 
apparaît    dans    sa    transparente    robe    de    gaze    d'argent... 

Nul  autre  con^positeur  no  produisait  sur  lui  une  impression 
aussi  profonde,  et  cette  impression  datait  de  loin,  des  années 
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du  romantisme:  on  représenta  en  i835,  à  T Opéra-Comique, 
Robin  des  Bois,  qui  avait  été  déjà  donné  à  TOdéon,  en 
i824-  Mon  père  savait  jouer  sur  le  piano  la  célèbre  valse 
de  cet  opéra  :  il  avait  dû  beaucoup  s'appliquer  pour  l'ap- 
prendre, mais  il  ne  l'oubliait  pas  et  rexéculail  tout  entière 
dans  un  mouvement  vif,  non  pas  avec  un  seul  doigt,  mais  avec 
le  bon  doigté  et  la  basse.  Nous  étions  ravies  quand  il  consen- 
tait à  nous  la  faire  entendre.  J'ai  toujours  la  vision  de  ce  rare 
tableau  :  Théophile  Gautier  assis  devant  le  clavier,  un  peu 
penché  en  avant,  l'esprit  tendu  par  une  attention  anxieuse  et 
les  regards  sautant  continuellement  d'une  main  à  l'autre.  11 
allait  jusqu'au  bout  du  morceau  sans  jamais  faire  une  seule 
faute  et,  quand  il  se  relevait,  très  glorieux,  il  était  bien 
embrassé  et  chaudement  félicité. 

Nous  prenions  aussi  quelques  leçons  de  dessin  et  de  pein- 
ture d'un  artiste  de  talent,  Auguste  Herst,  aquarelliste  de 
premier  ordre,  que  mon  père  appréciait  beaucoup. 

Mais  l'arrivée  du  Chinois  Ting-Tun-Ling  et  la  découverte 
de  la  Chine  m'apportèrent  des  occupations  nouvelles. 

Ting  était  maintenant  de  la  maison  :  sa  mince  silhouette 
dans  sa  robe  bleue  et  sa  veste  noire,  sa  figure  malicieuse  aux 
yeux  demi-clos,  sous  sa  calotte  de  salin  que,  selon  le  rite,  il 
n'ôtait  jamais,  nous  étaient  devenues  familières  et  ne  nous 
présentaient  plus  rien  d'insolite;  l'exilé  s'harmonisait  avec  les 
êtres  et  nous  manquait  lorsqu'il  était  absent.  11  n'habitait  pas 
cependant  sous  notre  toit;  on  lui  avait  trouvé  une  petite 
chambre  rue  des  Mauvaises-Paroles,  située  dans  le  bout  po- 
puleux de  la  rue  de  Longchamp.  Mais  il  était  là  au  déjeuner, 
et,  tout  de  suite  après,  nous  nous  plongions  dans  l'étude  des 
grimoires  chinois. 

«  Bœuf  en  chambre  »  me  fit  cadeau  d'un  dictionnaire 
<*hinois-français,  un  grand  in-folio  que  j'ai  toujours.  11  avait 
été  publié  en  i8i3,  sur  l'ordre  de  Napoléon,  par  le  Père  de 
Guignes.  Très  imparfait  au  point  de  vue  pratique,  il  est 
remarquable  comme  typographie;  les  caractères  chinois,  do 
deux  centimètres  carrés,  sont  très  élégamment  gravés  ;  Tédi- 
lion  est  devenue  rare.  Il  était  d'un  maniement  laborieux  et 
nous  rappelions,  pour  rire,  le  dictionnaire  de  poche. 

Tout  de  suite  je  voulus  lire  les  poètes  et  essayer  de  les  tra- 
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duire.  Je  commençai  à  réunir  les  matériaux  de  la  première 
version  du  Livre  de  Jade,  que  ce  Judith  Waller»  publia  bien- 
tôt. Pour  réaliser  ce  travail,  je  dus  faire  connaissance  avec  la 
bibliothèque  de  la  rue  de  Richelieu.  Là  seulement  on  pouvsdi 
trouver  des  livres  chinois.  Presque  chaque  jour,  accompagnée 
de  ïing,  qui  me  tenait  lieu  de  duègne,  j'allais  m'installer  dans 
la  salle  des  manuscrits,  et  nous  fouillions  les  recueils  de  poé- 
sies pour  y  découvrir  des  poèmes  à  notre  goût,  les  copier 
afin  de  les  emporter  et  de  les  étudier  à  loisir.  J*aimais  beau- 
coup ce  milieu  solennel  et  austère,  si  calme  et  si  studieux;  il 
m'en  imposait  un  peu  et  je  n'osais  parler  que  tout  bas. 

La  première  fois  que  je  vins  à  la  Bibliothèque,  cependant, 
il  se  produisit  un  incident  qui  faillit  bien  m'empêcher  d'y  re- 
venir jamais.  A  quatre  heures,  les  garçons  de  salle  firent 
retentir  leur  impératif  :  ((  Messieurs,  on  ferme!  »  Ayant  jelc 
un  rapide  coup  d'œil  sur  les  travailleurs,  je  vis  que  personne 
ne  bougeait.  Je  crus  avoir  le  droit  de  ne  pas  me  presser  plus 
que  les  autres .  Alors  un  des  garçons  cria  tout  près  de  nous  : 

—  On  ferme  ! 

Nous  nous  dépêchions,  Ting  et  moi,  de  terminer  la  copie 
de  quelques  vers  ;  mais  le  garçon,  s'adressant  directement  à 
nous,  cria  encore  une  fois  : 

—  On  ferme  I 

Aussitôt,  à  une  table  assez  distante,  un  monsieur  se  leva, 
furieux,  et  interpella  violemment  l'employé  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  malappris  !  voilà  deux  fois  que  vous 
vous  adressez  spécialement  à  cette  dame.  On  n'a  pas  idée 
d'une  pareille  insolence!... 

Le  garçon  riposta  brutalement  et  le  monsieur  s'élança  sur 
lui,  dans  le  brouhaha  de  toute  la  salle  en  émoi.  Je  m'enfuis, 
entraînant  le  Chinois  très  ahuri,  au  moment  où,  par-dessus 
des  têtes,  était  brandi  un  fauteuil!... 

Plus  lard,  on  nous  autorisa  à  emporter  de  la  Bibliothèque 
les  livres  dont  nous  avions  besoin.  Nous  nous  installions 
alors,  pour  travailler,  dans  un  coin  du  salon,  près  de  la  fenêtre 
de  la  rue;  mais  j'avais  à  lutter  contre  la  paresse  tout  orien- 
tale de  Ting-Tun-Ling,  qui  accaparait  le  grand  fauteuil  et  s'y 
endormait  volontiers. 

Mon  père  s'intéressait  extrêmement  à  la  traduction  de  ces 
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poèmes  chinois;  il  les  arrangeait  quelquefois  en  vers.  Mal- 
heureusement, il  n'en  écrivit  que  des  brouillons  et  je  crains 
bien  qu'aucun  n'ait  été  conservé.  Je  n'ai  pu  retrouver  dans 
ma  mémoire  que  les  deux  vers  qui  terminaient  la  pièce  inti- 
tulée :  r Épouse  vertueuse  : 

Avant  d'être  ainsi  liée, 
Que  ne  vous  ai-je  connu  ! 

Le  rythme  était  de  sept  pieds,  comme  dans  l'original 
chinois. 

Il  aima  beaucoup  mon  premier  livre  et  me  fit  l'exquise 
surprise  d'écrire  quelques  lignes  sur  lui,  à  propos  du  poème 
en  prose  de  Baudelaire,  les  Bienfaits  de  la  lune  : 

Nous  ne  connaissons  d'analogue  à  ce  morceau  délicieux  que  la 
poésie  de  Li-Taï-Pé,  si  bien  traduite  par  Judith  Walter,  où  l'impé- 
ratrice de  la  Chine  traîne  parmi  les  rayons,  sur  son  escalier  de  jade, 
dîamanté  par  la  lune,  les  plis  de  sa  robe  de  salin  blanc... 

m 

Une  nuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison,  toutes 
lumières  éteintes,  quand  un  violent  coup  de  sonnette  retentit. 

J'avais  le  sommeil  très  léger  :  je  fus  éveillée  la  première  et 
je  me  levai,  très  effrayée.  J'allai  dans  la  chambre  de  ma  mère, 
qui  s'éveillait  aussi  mais  croyait  avoir  rêvé  ce  coup  de 
sonnette. 

—  C'est  quelque  farceur,  —  dit- elle. 

Cependant  elle  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre,  poussa  les  per 
siennes  et  se  pencha  au  dehors  en  criant  d'une  voix  terrible  : 

—  Qui  est  là  ? 

Un  grand  éclat  de  rire  lui  répondit  et,  en  même  temps, 
une  voix  bien  connue  disait  gaiement  : 

—  C'est  le  père  Dumas!...  le  grand  Dumas!...  que  son  llls 
vous  amène. 

Tout  le  monde  était  sur  pied,  maintenant;  de  sa  chambre 
mon  père  se  penchait  a  son  tour  vers  la  rue,  aussi  surpris 
que  charmé  par  cette  visite  imprévue. 

Alexandre  Dumas  s'excusait  de  venir  le  surprendre  à  pareille 
heure. 
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—  C'est  que  j'ai  absolument  besoin  d'un  numéro  du  Moni- 
teur d'il  y  a  quinze  jours,  —  disait-il;  — peut-être  le  retrou- 
verons-nous ici...  Et  puis  j'avais  grande  envie  de  vous  revoir; 
je  n'ai  pas  trouvé  d'autre  moment  :  j'arrive  de  voyage  et 
je  repars  demain. 

—  Le  temps  de  passer  un  pantalon,  et  je  descends  vous 
ouvrir,  —  dit  mon  père. 

Dumas  !  le  grand  Dumas  I  l'auteur  des  Trois  Mousque- 
taires, que  nous  n'avions  jamais  vu  encore!...  Avec  une  hâte 
fiévreuse,  on  s'habillait  à  peu  près,  et  nous  fûmes  bientôt 
tous  réunis  au  salon. 

Dumas  nous  apparut  colossal  :  mon  père,  auprès  de  lui, 
devenait  svelle  et  petit.  Il  avait  le  teint  bronzé,  d'abondants 
cheveux  crépus,  qui  lui  faisaient  une  tête  énorme,  des  yeux 
gais  et  des  dents  éblouissantes  entre  les  lèvres  charnues. 

Tout  de  suite,  il  nous  tendit  les  bras  et  nous  embrassa 
paternellement...  On  alluma  des  lampes  et  on  jeta  au  milieu 
du  salon  des  paquets  de  journaux  qui  avait  été  apportés.  Nous 
nous  mîmes  à  chercher,  ma  sœur  et  moi,  cet  article  dont  Du- 
mas ne  savait  pas  bien  la  dalc,  et,  pendant  ce  temps,  avec  de 
grands  gestes  et  des  rires  sonores,  il  causait  :  rappelant  des 
souvenirs,  exposant  des  projets,  donnant  des  détails  sur  le 
voyage  qu'il  venait  de  faire. 

L'attitude  d'Alexandre  Dumas  fils  devant  son  père  nous 
frappa.  Il  semblait  très  petit  garçon,  l'écoulait  sans  rien  dire, 
dans  une  sorte  de  recueillement,  et  le  regardait  avec  une 
expression  de  respectueuse  tendresse  vraiment  charmante. 

Nous  ne  trouvions  pas  le  numéro  du  Moniteur  qui  conte- 
nait le  document  cherché.  Mais  bientôt  le  grand  Dumas, 
agacé  par  ce  bruit  de  papier  froissé,  nous  avoua  qu'au  fond 
il  n'avait  pas  du  tout  besoin  de  cet  article. 

On  déboucha  du  pale  aie  et  j'en  versai  au  bon  géant  qui, 
debout  devant  la  cheminée,  me  regardait  en  souriant.  Alors, 
levant  son  verre  contre  la  flamme  de  la  lampe,  il  me  dit: 

—  C'est  drôle  !  les  yeux  ont  tout  îi  fait  la  couleur  de  cette 
bière. 

Il  faisait  jour  quand  il  nous  quitta,  pour  aller,  disait-il,  dor- 
mir quelques  heures,  avant  de  boucler  de  nouveau  sa  valise. 
Un  mois  plus  tard,  je  le  rencontrai  boulevard  de  la  Made- 
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Icine.  Je  courus  à  lui  et,  sans  hésiter,  il  me  serra  avec  eOu- 
sion  sur  les  vastes  pentes  de  son  gilet  de  nankin.  Mais,  aus- 
sitôt après,  il  me  demanda  : 

—  Qui  es- tu,  loi?... 

Je  le  revis  une  autre  fois  chez  M.  Robelin,  qui  l'avait  invité 
à  déjeuner.  Ce  jour-là,  je  lui  présentai  Ting-Tun-Ling  et  nous 
lui  demandâmes,  très  solennellement,  Tautorisation  de  tra- 
duire en  chinois  les  Trois  Mousquetaires. 

Épris  des  arts  plastiques  et  de  la  beauté  de  la  Forme  comme 
il  Tétait,  Théophile  Gautier  ne  pouvait  manquer  de  s'in- 
quiéter de  lui-même  et  de  son  aspect  physique  :  l'idée  qu'il 
vieillissait  l'attristait  infmiment. 

—  Personne  n'a  été  plus  jeune  que  moi  !  —  s'écriait-il 
quelquefois. 

11  allait  se  regarder,  de  tout  près,  dans  les  miroirs,  ce  pour 
étudier  les  progrès,  lents  mais  sûrs,  de  la  décrépitude...  » 

Le  résultat  de  ces  observations  s'exprimait  par  l'improvi- 
sation,  paroles  et  musique,  d'un   récitatif  comme  celui-ci  : 

J'ai,  plus  je  me  regarde  et  plus  je  m'examine. 

Le  fond  du  teint  1res  jaune  et  fort  mauvaise  mine... 

Il  réagissait,  néanmoins,  de  son  mieux.  Sa  toilette  lui  pre- 
nait toujours  beaucoup  de  temps  :'  il  aimait  les  soins  délicats, 
les  bains  odorants,  les  parfumeries  fines  et  regrettait  toujours 
que  les  hommes  fussent  condamnés  aux  affreux  habits 
modernes,  qu'il  voulait  du  moins  sortant  de  chez  le  plus 
habile  tailleur.  11  nous  confiait  le  soin  d'arranger  sa  cheve- 
lure, de  la  bien  lustrer  et  de  lui  donner  un  joli  tour.  U  se 
risquait  parfois  à  me  laisser  peigner  sa  barbe  ;  mais  il  était 
très  douillet,  et,  si  je  tirais  le  moins  du  monde,  il  me  faisait 
des  grimaces  bouffonnes,  roulant  des  yeux  terribles  et  grin- 
çant des  dents.  Sa  cravate,  qu'il  ne  savait  pas  nouer  lui- 
même,  exigeait  aussi  une  attention  méticuleuse. 

—  Comment  me  trouves-tu?  —  disait-il,  lorsqu'il  était  prêt. 

—  Tu  as  l'air  d'un  beau  lion,  très  fort  et  très  doux. 

—  Oui.  tu  dis  cela  pour  me  faire  plaisir.  Mais,  au  fond,  tu 
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me  considères  comme  un  père  noble,  un  Gcronte,  un  vieux  biribe. 

Il  me  conduisait  alors  devant  le  grand  portrait  que  Cha- 
tillon,  poète,  peintre  et  sculpteur,  a  fait  de  lui. 

—  Voilà  comment  j'étais  à  vingl-huît  ans,  —  disait-il  ;  — 
c'est  là  l'image  que  je  voudrais  laisser  de  moi  et  elle  était  d'une 
ressemblance  absolue.  Si  je  le  pouvais,  je  détruirais  tous  les 
autres  portraits ,  plus  ou  moins  hideux .  que  Ton  m'a  fait 
subir.  Physiquement,  l'homme  est  vraiment  lui-même  à 
trente  ans;  à  partir  de  là,  il  ne  progresse  plus  et  bientôt, 
hclasi  il  commence  à  descendre,  plus  ou  moins  vite,  l'autre 
versant  de  la  montagne.  La  réputation  vient  tard,  en  général, 
et  on  ne  laisse  de  soi  qu'un  masque  flétri  et  déformé  par  les 
fatigues  et  les  peines  de  la  vie.  Cela  est  absurde.  Passé  trente 
ans,  on  ne  devrait  jamais  laisser  faire  son  portrait.  Mais  les 
peintres  demandent  à  vous  «  pourtraire  »,  non  pas  parce  que 
l'on  est  beau  mais  parce  que  l'on  est  célèbre.,. 

Célèbre,  il  l'était,  en  eflet,  et  personnellement  connu,  à  ce 
qu'il  semblait,  par  tous  les  passants.  Quand  il  sortait,  il  était 
aussi  fréquemment  salué  qu'un  chef  d'Etat.  Il  répondait^  par 
de  grands  coups  de  chapeau,  à  des  inconnus,  la  plupart  du 
temps.  Ce  manège  avait  pour  résultat  l'usure  rapide  de  ses 
couvre-chefs  :  le  bord  s'amollissait,  se  cassait  et  bientôt 
lui  pendait  sur  le  front.  C'était  là  un  dommage  irréparable 
et  il  fallait  remplacer  la  coiflure. 

Il  était  accablé  d'invitations,  à  des  dîners,  à  des  soirées  qui 
l'ennuyaient  mortellement.  Le  monde  oflîciel  le  sollicitait 
aussi  et  l'intéressa  quelque  temps.  Il  reçut,  un  jour  d'été, 
une  invitation  de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  à  venir 
passer  une  semaine  au  palais  de  Compiègne. 

Cela  nous  causa  un  certain  émoi.  II  existait,  sans  aucun 
doute,  un  cérémonial,  une  tenue  de  rigueur.  Mon  père  s'in- 
forma :  l'après-midi,  rodingote  noire,  pantalon  et  gilet  de 
fantaisie;  le  soir,  culolle  courte,  bas  de  soie,  irilet,  habit,  épée 
et  bicorne.  Il  n'y  avait  que  le  temps  bien  juste  de  se  munir  : 
le  tailleur  no  put  promettre  la  culotte  que  pour  le  jour  même 
du  départ,  ('e  jour  venu,  on  n'attendîiit  plus  qu'elle  pour 
former  la  malle,  mais  la  culotti*  n'arrivait  pas.  Kodoifo,  qui 
était  là,  prit  la  voilure  devant  la  porte  pour  aller  jusqu'à  un 
fiacre  et  courir  à  toute  bride  cher  le  tailleur. 
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Nous  essayions  de  patienter. 

—  Toujours  quelque  anicroche  à  ma  toilette  me  taquine, 
quand  j'ai  afiTaire  à  des  souverains  !  —  disait  Théophile  Gautier. 
—  En  Espagne,  le  jour  où  Ton  me  présenta  à  la  reine,  j'avais  un 
gilet  de  nankin ,  fraîchement  empesé  et  rétréci  au  blanchissage, 
si  bien  qu'il  fut  impossible  d'attacher  la  boucle.  Au  mou- 
vement que  je  fis  pour  saluer,  je  sentis  un  craquement  dans 
le  dos  :  la  toile,  brûlée  par  l'empois,  cédait!...  À  mesure  que 
je  m'inclinais,  la  déchirure  augmentait,  avec  un  bruit  qui  me 
paraissait  formidable,  tandis  que  le  devant  du  gilet  bouflait 
d'une  façon  grotesque.  J'aurais  voulu  être  à  six  pieds  sous 
terre...  et  je  fus  parfaitement  stupide. 

Rodolfo  revint. 

—  Eh  bieni  —  dit-il,  —  le  paquet  est  arrivé? 

—  Pas  du  tout! 

—  Comment?  Il  y  a  plus  de  deux  heures  que  celui  qui  le 
porte  est  parti,  et  il  avait  l'ordre  de  prendre  une  voiture  ! 

—  Il  a  peut-être  perdu  l'adresse  et  est  retourné  là-bas  pour 
la  redemander. 

On  attendit  jusqu'à  la  dernière  minute,  mais  mon  père,  très 
anxieux,  dut  se  mettre  en  route  sans  emporter  la  culotte 
courte.  Il  était  entendu  que  Rodolfo  la  porterait  à  Compiègne 
aussitôt  que  possible,    le  jour   même,   probablement. 

Mais  la  journée  se  passa  en  attentes  et  en  courses  vaines  : 
l'émissaire  ne  reparut  pas  chez  le  tailleur,  qui  ignorait  son 
adresse.  On  ne  le  revit  au  magasin  que  le  lendemain  assez 
tard,  et  comment  il  fut  reçu,  on  le  devine.  Oii  avait-U  déposé 
le  paquet  ?  Qu'en  avait-il  fait,  puisqu'il  ne  l'avait  pas 
remis  et  qu'il  ne  le  rapportait  pas.^...  Après  quelques  hési- 
tations, le  misérable  se  confessa.  Pour  bénéficier  de  la  diffé- 
rence de  prix,  au  lieu  de  prendre  un  fiacre  comme  on  le 
lui  avait  ordonné,  il  avait  pris  l'omnibus  et  était  même  monté 
sur  l'impériale.  Il  tenait  le  paquet  bien  soigneusement  sur 
ses  genoux;  mais,  vers  la  moitié  de  l'avenue,  un  voyageur 
pressé  avait,  en  passant,  si  brutalement  accroché  le  paquet 
qu'il  fut  projeté  du  haut  de  l'omnibus  en  pleine  boue.  N'o- 
sant pas  livrer  le  vêtement  dans  Télat  où  il  le  ramassa,  l'em- 
ployé revint  à  Paris  et  courut  chez  un  teinturier  pour  le 
faire  nettoyer.  Celui-ci  ne  voulut  pas  interrompre  ses  occupa- 
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lions  pour  s'occuper  tout  de  suite  de  ce  travail  nouveau,  qui 
demandait  du  temps  et  des  soins,  et  il  avait  gardé  la  culotte. 

Avec  quel  plaisir  on  eût  roué  de  coups  ce  malheureux  ! 
Mais  cela  n'eut  rien  réparé.  En  Faccablant  d'injures,  on  le 
suivit  chez  le  dégraisseur  inconnu,  et  Rodolfo  ne  put  partir 
que  le  soir  pour  Compiègne,  sans  espoir  d'arriver  avant 
l'heure  du  dîner  impérial.  Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour 
après  son  arrivée  que  Théophile  Gautier  put  se  présenter 
devant  ses  hôtes.  11  avait  été  obligé  de  se  dire  souffrant  et  de 
resler  confiné  dans  sa  chambre  où  il  se  morfondait.  L'em- 
pereur ne  manqua  jamais,  quand  mon  père  venait  le  saluer, 
de  lui  demander  s'il  était  bien  remis  de  cette  indisposition. 

Ce  séjour  à  Compiègne  plut  à  mon  père  :  le  château 
luxueux,  les  beaux  horizons,  la  vie  raffinée  et  sans  heurts,  si 
bien  abritée  des  ennuis  et  qui  roulait  comme  sur  un  tapis 
de  velours,  lui  semblait  l'existence  normale  qui  seule  pouvait 
permettre  à  la  flamme  de  l'esprit  de  donner  l'éclat  complet 
de  sa  lumière,  tandis  qu'elle  vacille  sans  cesse  aux  cahots  de 
la  route  et  à  tous  les  vents  des  soucis. 

Il  nous  raconta  l'ordre  des  journées,  qui  laissait  aux  invités 
beaucoup  d'heures  de  liberté  :  la  matinée  était  k  eux;  les 
souverains  paraissaient  au  déjeuner,  puis  ils  se  retiraient  et 
chacun  faisait  ce  qu'il  voulait.  Le  plus  souvent,  par  groupes 
sympathiques,  on  s'en  allait  en  excursion  dans  les  environs  : 
des  voitures  étaient  toujours  prêtes  et  à  la  disposition  des 
invités.  Au  dîner,  il  fallait  être  en  tenue;  la  soirée  se  prolon- 
geait et  s'achevait  en  bal  ;  ce  qui,  par  exemple,  n'était  pas  très 
babylonien  ni  sardanapalcsquc,  disait  mon  père,  c'est  qu'on 
dansait  aux  sons  d'un  orgue  de  Barbarie.  Même  il  n'y  avait 
pas  une  personne  spéciale  pour  tourner  la  manivelle  :  —  on 
ne  voulait  pas  d'un  intrus  dans  l'intimité  ;  —  les  hôtes  de 
bonne  volonté  faisaient  la  manœuvre. 

—  J'ai  dû,  moi  aussi,  moudre  des  valses,  des  quadrilles  et 
des  polkas,  tandis  que  se  trémoussait  la  noble  assistance. 


JUDITH    GAUTIER 

.  l  suivre. 


LES    LEÇONS 


DE     LA 


GUERRE  SUD-AFRICAINE 


S'il  est  une  guerre  qui  ait  fixé,  pendant  de  longs  mois, 
ratteniion  du  monde  civilisé,  c'est  assurément  celle  menée 
par  les  deux  Républiques  sœurs  contre  Tune  des  plus  grandes 
puissances  de  la  Terre.  Elle  a  provoqué,  surtout  en  Angle- 
terre, en  France  et  en  Allemagne,  des  publications  sans  nombre. 
Aujourd'hui,  le  détail  de  la  plupart  des  événements  qui  Tout 
marquée  est  bien  connu.  En  ce  qui  concerne  Tarmée  anglaise, 
on  possède  la  série  à  peu  près  complète  des  ordres  de  mouve- 
ment et  des  rapports  de  combat  *.  Même  du  côté  des  Boers, 
malgré  les  lacunes  de  leur  organisation  militaire,  les  rensei- 
gnements essentiels  ne  Font  pas  défaut.  Il  est  donc  possible  de 
rechercher  en  pleine  connaissance  de  cause  les  enseignements 
d'une  lutte  dont  les  péripéties  et  la  durée  ont  souvent  paru 
inexplicables.  C*est  le  but  de  l'étude  suivante. 


I 


L'un  des  principaux  faits  qu'il  faut  avoir  présents  à  Tesprit 
quand  on  étudie  la  guerre  Sud-Africaine  est  Timmense  étendue 
du  théâtre  des  opérations.  De  l'extrémité  nord-est  du  Trans- 

t.  Lei  Éiades  ior  la  tguerre  Sud-Africaine  (1899-1900J.  de  M.  le  capitaine  Fournier, 
publiées  soui  U  direction  du  a*  bureau  do  IVtat-major  de  l'armée,  contiennent  la 
lérie  de  cet  documents  d'importance  majeure.  (Chapelet,  éditeur), 
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vaal,  sur  le  Lîmpopo,  à  Cape  Town,  la  distance  est  supérieure 
à  I  800  kilomètres.  La  plus  grande  longueur  de  l'ensemble 
des  deux  Républiques  dépasse  i  o5o  kilomètres.  Enfin,  la 
superficie  de  la  zone  où  se  sont  déroulés  des  faits  de  guerre 
mesure  800  000  kilomètres,  soit  la  superficie  de  T Allemagne 
et  de  l'Italie  réunies.  Il  n'est  pas  surprenant  que,  sur  de  pa- 
reilles étendues,  les  mouvements  de  troupes  présentent  des 
difficultés  spéciales. 

Dans  ce  vaste  territoire,  les  montagnes  calcaires,  aux  escar- 
pements dénudés,  alternent  avec  de  vastes  plaines  dont  la 
monotonie  rappelle  les  steppes  de  TAsie  russe.  D'octobre  a 
mars,  pendant  Tété  du  Sud-Africain,  la  saison  des  pluies  y 
fait  surgir  une  végétation  abondante,  mais  ces  herbes  dispa- 
raissent avec  le  retour  de  la  sécheresse,  et  les  arbres  sont 
rares.  Des  chaînes  de  hauteurs,  des  pitons  rocheux  en  forme 
de  pyramides  tronquées,  connues  sous  le  nom  caractéristique 
de  kopjes,  quelques  fermes  isolées  entourées  de  verdure,  des 
fourmilières  gigantesques,  forment  les  seuls  points  de  repère 
du  terrain.  La  population  est  très  clairsemée,  ce  qui  contribue 
à  donner  au  pays  un  aspect  nettement  désertique.  L'unifor- 
mité du  paysage  est  telle  que  des  yeux  exercés  sont  seuls 
à  même  de  s'y  orienter.  L'usage  des  guides  s'impose  fré- 
quemment. 

Les  cours  d'eau  participent  de  la  nature  du  sol.  Leur  débit 
est  très  variable.  Réduits  à  des  filets  d'eau  ou  au  sable  de  leur 
lit  pendant  l'hiver,  ils  grossissent  rapidement  avec  les  pluies 
d'été  et  prennent  des  allures  torrentielles. 

Le  climat  est  tout  particulier  également.  Très  sec,  avec  de 
brusques  alternatives  de  température,  il  fait  succéder  des  nuits 
froides  à  des  journées  brûlantes.  L'atmosphère  est  d'une 
extrême  limpidité,  ce  qui  permet  à  Thabitant  du  vehit  de  dis- 
tinguer les  moindres  objets  à  des  distances  considérables.  La 
pureté  du  ciel  explique  jusqu'à  un  certain  point  le  nombre 
d'opérations  de  nuit  que  tentèrent  les  Anglais  aux  débuts  de 
la  guerre,  souvent  sans  le  moindre  succès. 

Si  le  théâtre  des  opérations  ne  rappelle  en  rien  l'Europe 
centrale  et  occidentale,  les  deux  adversaires  ne  didèrent  guère 
moins  des  grandes  armées  européennes.  Entre  eux  la  dispro- 
portion des  forces  est  extrême.  Deux  petites  l\épubliques^  dont 
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la  population  blanche  n'excède  pas  /loo  ooo  âmes,  résistent 
durant  près  de  trois  ans  à  Tune  des  plus  puissantes  monar- 
chies du  globe,  ou  plutôt  à  une  confédération  sur  les  terres 
de  laquelle  le  soleil  ne  se  couche  jamais.  La  durée  de  cette 
résistance  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  raisons  d'ordre 
moral  sur  lesquelles  nous  aurons  à  insister. 

Chacun  sait  que  les  forces  militaires  du  Transvaal  et  de 
l'Etat  libre  d'Orange  constituent  une  milice  de  fermiers.  En 
thèse  générale,  chacun  possède  l'endurance,  la  sobriété,  la 
force  physique,  l'adresse  au  tir,  l'habitude  du  cheval  qui 
en  font  individuellement  des  adversaires  redoutables.  Mais 
l'ensemble  n'a  ni  organisation,  ni  discipline.  Ils  apportent 
sous  les  armes  un  esprit  d'indépendance  absolue,  auquel  con- 
tribue le  mode  d'élection  de  leurs  chefs.  L'autorité  de  ceux-ci 
est  purement  morale.  Leur  valeur  personnelle,  leur  ascendant, 
la  confiance  qu'ils  savent  inspirer  en  sont  les  seuls  facteurs. 
I^  burgher,  c'est-à-dire  le  citoyen-soldat,  leur  obéit  unique- 
ment dans  la  mesure  qu'il  juge  convenable.  Autant  il  se  plie 
volontiers  aux  nécessités  qu'il  admet,  autant  il  apporte  de 
négligence  et  de  mauvaise  volonté  aux  ordres  qu'il  désap- 
prouve ou,  simplement,  qu'il  croit  inutiles.  De  la  des  variations 
incessantes  des  effectifs,  les  Boers  quittant  leurs  commandos 
avec  une  extrême  facilité,  pour  une  raison  quelconque.  De  là 
aussi  un  abus  criant,  celui  des  conseils  de  guerre,  qui  con- 
tribue à  énerver  chez  eux  tout  esprit  d'entreprise.  D'où,  enfin, 
leur  répugnance  pour  l'offensive,  leur  goût  pour  la  défense 
passive.  Profondément  religieux,  ils  combattent  par  devoir, 
pour  obéir  à  leur  conscience.  Ils  comptent  sur  le  secours  de 
la  Providence  et  ne  pratiquent  qu'assez  peu  le  ce  Aide-toi,  le 
ciel  t'aidera  ».  Mais  ils  se  battent  pour  leur  indépendance, 
pro  (iris  el  focis,  et  leur  adversaire  pour  l'honneur  ou  par 
métier.  Ils  acquièrent  rapidement  sur  les  Anglais  le  sens  d'une 
supériorité  qu'ils  jugent  incontestable.  De  fait,  pendant  de 
longs  mois,  le  seul  succès  important  des  armes  britanniques 
est  la  capitulation  de  Cronje  a  Paardeberg.  Encore  est-il  rem- 
porté dans  des  conditions  toutes  particulières,  faites  pour  en 
restreindre  l'importance.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  peut 
expliquer  l'obligation  où  s'est  trouvée  l'Angleterre  d'envoyer 
dans  le  Sud-Africain  plus  deSooooo  hommes,  pour  triompher 
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de  forces  qui  n'ont  jamais  dépassé  un  effectif  dix  fois  moindre. 
Ces  cliifTres  suffisent  à  montrer  les  différences  profondes  qui 
séparent  la  guerre  Sud- Africaine  d'une  lutte  entre  deux  grandes 
puissances  européennes.  Quelles  conclusions  tirer,  au  sujet  de 
cette  dernière,  d'engagements  tels  que  ceux  de  Maggersfontein, 
par  exemple,  oii  12000  Anglais  attaquent  6000  Boers;  de 
Colenso,  qui  met  en  présence  i5  6oo  Anglais  et  3 000  Boers; 
de  Spion-Kop,  avec  20000  Anglais  et  /4000  Boers.  Suivant  le 
mot  du  lieutenant-colonel  von  Lindenau  *,  quelle  analogie 
entre  ces  combats  sur  une  échelle  restreinte  et  les  batailles 
géantes  que  nous  réserve  la  prochaine  guerre  en  Europe? 

L'organisation  militaire  des  Républiques  Sud-Africaines  est 
rudimentaire  ;  elle  se  réduit  à  l'existence  de  groupes  d'impor- 
portance  variable,  nommés  commandos.  Chaque  burgher  pos- 
sède un  ou  plusieurs  chevaux  qui  lui  servent  presque  uni- 
quement de  moyens  de  transport,  au  titre  d'infanterie  montée. 
De  là  une  grande  mobilité  tactique,  une  extrême  facilité  à  se 
déplacer  au  cours  du  combat,  soit  pour  changer  de  front 
devant  une  attaque  imprévue,  soit  pour  prolonger  la  ligne 
occupée  et  faire  face  à  un  mouvement  débordant.  En  arrivant 
au  point  où  il  va  prendre  position,  le  Boer  passe  les  rônes 
par-dessus  l'encolure,  abandonne  son  cheval,  qui  est  dressé  à 
l'attendre  sur  place,  et  ne  vient  le  reprendre  qu'au  moment  de 
changer  d'emplacement.  Jointe  à  un  excellent  emploi  des  feux 
individuels,  cette  tactique  lui  a  souvent  valu  de  beaux  succès 
dans  la  défensive,  mais  elle  se  concilie  mal  avec  l'offensive, 
qui  exige  de  la  cohésion  et  de  la  consistance  dans  les  forma- 
tions. En  outre,  le  Boer  ne  possède  pas  de  baïonnettes  et  use 
très  peu  du  sabre,  circonstance  qui  s'explique  par  certains 
côtés  de  son  caractère.  11  a  plus  de  force  de  résistance  que 
de  besoin  d'action,  plus  de  persévérance  que  d'entrain.  La 
furia  franrese  lui  est  étrangère.  II  ne  recourt  pas  volontiers 
au  choc,  et  la  notion  de  l'offensive  paraît  lui  être  inconnue 
au  début  des  opérations. 

Joint  à  l'infériorité  numérique  des  Boers,  ce  trait  explique 
le  large  usage  qu'ils  ont  fait  de  la  fortification  de  campagne, 

I.  (Conférence  faite  à  IJerlin  le  5  mars  1902  par  le  lieulenant-colonol  von 
Lindenau,  chef  de  scclion  au  grand  état-major,  et  reproduite  par  le  MiV.târ- 
Wnchenblatt,  Beihnft  3,  iQo*». 
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parfois  avec  les  plus  brillants  résullals.  Ils  ne  construisent 
pas  d'ouvrages  réguliers,  de  tracé  compliqué,  mais  de  simples 
Iranchées-abris  se  pliant  aux  formes  du  terrain,  qui  les  dissi- 
mulent en  général  et  leur  assurent  de  beaux  champs  de  tir. 
Par  contre,  ils  ne  s'inquiètent  pas  du  rôle  offensif  de  ces 
travaux  ;  rien  n'est  fait  pour  en  faciliter  le  franchissement. 

Leur  fusil  de  sept  millimètres,  à  chargeur,  date  de  iSgB. 
Ne  serait-ce  qu'en  raison  de  ce  fait,  il  vaut  mieux  que  le 
fusil  anglais  de  1888  k  magasin.  Leur  artillerie,  à  tir  rapide, 
est  égalemement  plus  moderne  que  celle  a  tir  accéléré  des 
troupes  britanniques.  Mais  elle  est  numériquement  très  faible, 
en  sorte  qu'il  ne  peut  être  question  pour  elle  d'une  tactique 
spéciale.  Ils  la  disséminent  sur  le  champ  de  bataille,  presque 
toujours  par  pièce  isolée,  et  en  font  usage  comme  d'un  agros 
fusil  '  »,  pour  lequel  ils  marquent  souvent  un  attachement 
qui  confine  à  la  superstition. 

Si  les  canons  de  cent  cinquante-cinq  millimèlres,  d'un 
poids  très  considérable,  alourdissent  parfois  leurs  mouve- 
ments, il  en  va  bien  autrement  des  chariots  qui  les  accom- 
pagnent. Attelés  chacun  de  six  paires  de  bœufs  ou  même 
davantage,  ils  servent  à  la  fois  de  magasins  roulants  et  d'abris 
contre  le  froid  des  nuits  ou  les  intempéries.  Mais  leur  marche 
eai  d'une  extrême  lenteur,  et  les  Boers  s'en  rendent  si  bien 
compte  qu'ils  sont  obligés  de  5'en  séparer  dans  la  deuxième 
partie  des  opérations. 

On  voit,  en  somme,  que  le  burgher  est,  par  essence,  un 
partisan,  avec  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  que  ce 
titre  implique.  Les  opérations  d'ensemble  lui  sont  dilliciles, 
surtout  pour  l'offensive;  mais  l'habitude  de  la  chasse,  des 
longues  randonnées  a  travers  le  veldt,  lui  a  donné  le  sens 
du  terrain.  C'est  un  éclaireur  excellent.  Quoique,  dans  ses 
commandos,  le  service  de  sécurité  soit  souvent  rudimen- 
taire,  il  est  en  général  bien  informé  des  mouvements  de  son 
adversaire,  qu'il  discerne  a  des  dislances  considérables  et 
dont  il  relève  aisément  la  marche,  en  mettant  à  profit  les 
moindres  indices.  Enfin  il  opère  en  pays  ami,  et  les  rensei- 
gnements indirects  ne  lui  font  pas  défaut. 

I.  CapiUine  Fouroier,  op.  cit. 
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II 


Le  soldai  anglais  possède  avec  ses  adversaires  peu  de 
points  communs.  11  ne  provient  pas  du  service  obligatoire 
comme  eux.  C'est  un  soldat  de  carrière,  appartenant  de  fait 
à  une  caste  distincte  de  la  nation,  qui  lui  témoigne  en  temps 
normal  une  considération  médiocre.  11  faut  dire  qu'il  se 
recrute  dans  les  classes  tout  à  fait  inférieures.  Ce  mercenaire 
n'en  reste  pas  moins  accessible  aux  sentiments  qui  font 
battre  le  cœur  du  pays.  Il  possède  les  qualités  et  les  défauts 
de  la  race,  Tune  des  plus  fortement  constituées  qu'il  y  ait  au 
monde,  l'une  des  plus  aptes  au  struggle  for  life.  Il  en  a  la 
bravoure  native,  la  bail  doy  lenacity;  il  est  discipliné  et  sus- 
ceptible de  se  plier  aux  privations,  en  dépit  des  traditions 
contraires.  Mais  Tentrain,  le  sens  du  combat  individuel  lui 
font  défaut.  Entre  lui  et  ses  officiers,  il  y  a  un  abîme  creusé 
par  les  préjugés  de  caste.  L'influence  de  ces  cadres,  très  loin- 
taine, est  de  nature  purement  morale.  Leur  autorité  s'exerce 
uniquement  par  l'intermédiaire  des  sous-officiers  chargés  de 
tous  les  détails  du  service. 

La  bravoure  des  officiers  anglais  est  incontestable,  et  les 
cliiffies  de  leurs  pertes  le  montrent  avec  une  réelle  éloquence, 
mais  leur  infériorité  technique  ne  l'est  pas  moins,  comme  le 
prouvent  tant  d'incidenls  malheureux,  surprises  ou  autres. 
On  leur  a  beaucoup  reproché,  en  Angleterre  môme,  de  ne 
connaîlre  que  le  cùlé  exlérieur  de  leur  profession,  de  se  con- 
sacrer surtout  au  sport.  L'habitude  des  petites  expéditions 
coloniales  n'est  pas  sans  avoir  exercé  sur  eux  une  fâcheuse 
influence.  Us  y  ont  surtout  puisé  le  mépris  de  leurs  adver- 
saires, le  goût  des  formations  massées.  Au  début  de  la  guerre 
Sud-Africaine,  ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  la  puissance 
destructive  des  feux.  On  dirait  qu'ils  se  croient  encore  devant 
les  bandes  armées  de  matraques  du  Mahdi.  Ils  voudraient 
renouxeler  Onidurinan.  L'habitude  des  grandes  réunions  de 
troupes  leur  manque  ;  ils  sont  dépaysés  quand  il  s'agit  de 
mouvoir  de  grosses  colonnes.  Il  faut  se  souvenir  que,  chez 
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eux,  les  manœuvres  d'automne  sont  encore  à  Télal  embryon- 
naire. En  outre,  le  niveau  des  éludes  est  peu  élevé  dans  leurs 
établissements  militaires  d'instruction. 

Le  grand  nombre  des  officiers  atteints  dans  les  premiers 
engagements  rend  bientôt  insuffisantes  les  sources  ordinaires 
de  leur  recrutement.  Il  faut  recourir  à  des  moyens  de  fortune, 
avec  tous  les  risques  qu'ils  impliquent  pour  la  bonne  compo- 
sition des  cadres.  On  nomme  officiers  des  sous-officiers, 
contre  toutes  les  traditions  du  pays  ;  on  accroît  les  promo- 
tions des  écoles  et  l'on  diminue  la  durée  des  cours;  on  attri- 
bue des  commissions  dans  l'armée  régulière  à  des  officiers  de 
la  milice,  des  volontaires,  des  contingents  coloniaux,  ou 
même  à  des  élèves  des  écoles  civiles  et  des  universités,  moyen- 
nant certaines  conditions  aisées  à  remplir.  Mais  cet  accrois- 
sement ne  peut  être  réalisé  qu'aux  dépens  de  la  valeur  de 
l'ensemble. 

Quant  aux  troupes,  on  se  préoccupe  fort  peu  de  respecter 
dans  leur  constitution  les  liens  tactiques  du  temps  de  paix. 
On  groupe  en  brigades,  puis  en  divisions  des  bataillons  venus 
des  garnisons  les  plus  éloignées,  sans  aucun  point  de  contact. 
La  encore  se  font  sentir  les  fâcheuses  traditions  de  la  relève 
coloniale.  On  ne  tient  pas  compte  de  la  cohésion  résultant  de 
Tembrigadement,  de  Tendivisionnement  normal:  on  modifie 
constamment  Tordre  de  bataille. 

Ces  observations  s'appliquent  surtout  a  l'armée  régulière, 
d'abord  seule  engagée  contre  les  Boers,  La  pression  des  évé- 
nements et  l'influence  de  l'opinion,  qui  s'exagère  si  volontiers 
en  Angleterre  la  valeur  des  forces  auxiliaires,  obligent  à 
recourir  aux  bataillons  de  milice,  puis  aux  Volontaires  et  à  la 
\comanry,  enfin  aux  contingents  coloniaux.  Ce  n'est  pas 
sans  hésitation  que  le  War  Office  s'y  décide,  car  il  a  une 
médiocre  confiance,  k  bon  droit,  dans  les  aptitudes  offensives 
d'unités  improvisées,  presque  sans  instruction  et  pourvues  de 
cadres  insuffisants.  A  l'origine  du  désir  de  les  utiliser,  il  faut 
voir  une  pensée  plus  politique  que  militaire;  il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  s'y  arrêter  davantage,  à  notre  point  de  vue  spécial. 
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III 


Ce  que  nous  avons  dit  de  Torganisation  militaire  des  Répu- 
bliques Sud-Africaines,  des  tendances  défensives  des  Boers, 
explique  les  dispositions  qu'ils  prennent  au  début  des  hostili- 
tés. Elles  ont  d'abord  un  caractère  nettement  défensif.  Chacun 
des  deux  Etats  semble  viser  uniquement  a  protéger  son  terri- 
toire contre  les  dangers  qu'il  croit  les  plus  menaçants.  Puis 
ils  se  rendent  compte  de  la  faiblesse  des  garnisons  anglaises 
et  tentent  de  prendre  Toffensive,  mais  avec  une  gaucherie 
visible,  en  éparpillant  leurs  efforts  sur  tout  le  vaste  péri- 
mètre de  la  frontière  britannique.  D'où  la  dispersion  de  leurs 
efforts,  qui  s'épuisent  suivant  des  directions  multiples.  Même 
dans  le  llaut-Natal,  où  les  Anglais  ont  leur  masse  principale» 
les  Boers  ne  réunissent  que  des  effectifs  insuffisants.  Dans 
les  mouvements  qu'ils  entreprennent  à  cette  époque,  il  est 
impossible  de  discerner  une  conception  d'ensemble.  Ils  ne 
cherchent  pas  à  assurer  la  convergence  des  efforts.  Chacun 
agit  pour  son  compte.  Deux  sièges  sans  intérêt  absorbent  un 
effectif  relativement  nombreux,  ceux  de  Kimberley  et  de 
Mafeking.  La  prise  de  ces  villes  ne  ferait  pas  avancer  d'un 
pas  la  solution  finale.  On  ne  paraît  pas  songer  à  l'invasion 
du  Cap,  qui  pourtant  présenterait  le  plus  de  chances  de  suc- 
cès, en  conduisant  les  Bocrs  parmi  une  population  en  majorité 
synipathique,  dans  une  région  favorable  à  la  guerre  de  parti- 
sans, et  sur  la  direction  la  plus  dangereuse  pour  leurs  adver- 
saires. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  leurs  opérations  du  début  qu'il 
faut  chercher  des  enseignements  stratégiques.  De  même  du 
côté  des  Anglais.  Leur  état-major  connaît  bien  les  ressources 
matérielles  des  deux  Républiques.  11  sait  ce  qu'elles  peuvent 
mettre  en  ligne  dhonimes,  de  fusils  et  de  canons,  mais  il  se 
méprend  entièrement  sur  leurs  forces  morales.  Lord  Wol- 
selcv  l'a  nettement  reconnu  devant  la  Chambre  des  lords  le 
i5  mars  1901.  On  en  arrive  ainsi  à  évaluer  officiellement  à 
5()oo()    hommes,   outre  les    10000  hommes  des    garnisons. 
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Teflectlf  nécessaire  pour  réduire  le  Transvaal  et  TÉtat  libre 
(8  juin  1899)^  ;  c'est  se  tromper  lourdement  sur  la  capacité 
de  résistance  de  deux  peuples  qui  ne  veulent  pas  mourir. 

La  conception  première  de  Tétat-major  anglais  consiste  à 
prendre  le  Cap  pour  base  d'une  triple  offensive  dans  les 
plaines  de  TOrange.  Trois  colonnes  partant  deCapeTown,  de 
Port  Elizabeth  et  d*East  London  se  dirigeraient  au  nord-est, 
séparées  l'une  de  l'autre  par  plus  de  quatre  jours  de  marche, 
fait  qui  implique  des  difficultés  particulières  de  liaison  et  qui 
permettrait  k  un  ennemi  mobile  d'agir  alternativement  contre 
chacun  de  ces  groupements. 

D'ailleurs,  ce  plan  est  abandonné  avant  même  qu'il  y  ait 
tentative  d'exécution.  On  obéit  à  Tidée  d'assurer  l'inviolabi- 
lité du  territoire  britannique  dès  le  début  des  opérations. 
Jadis,  en  juillet  1870,  une  semblable  préoccupation  nous  a 
conduits  k  disséminer  l'armée  du  Rhin  de  Sierck  à  Belfort, 
pour  nous  livrer  bientôt  désarmés  à  l'invasion  allemande. 
Dans  l'automne  1899,  sir  II.  Ilutchinson  insiste  de  tout  son 
pouvoir  pour  la  protection  du  Haut-Natal.  Il  obtient  qu'on  y 
fasse  adluer  toutes  les  troupes  disponibles,  avec  cette  consé- 
quence que  l'on  perd  de  vue  le  but  visé  en  premier  lieu.  La 
fin  des  hostilités  en  est  retardée  d'autant. 

Si  les  Boers  consacrent  aux  sièges  de  Ladysmilh,  de  Kim- 
berley  et  de  Mafeking  un  effectif  qui  pourrait  être  mieux 
employé,  les  Anglais  se  laissent  non  moins  détourner  de  leur 
objectif  par  ces  opérations  secondaires.  Toutes  trois  exercent 
une  iniluence  tyrannique '^  sur  la  conduite  générale  des  opéra- 
tions. Dès  le  débarquement  du  corps  expéditionnaire,  il  est 
disloqué  pour  faire  face  à  la  préoccupation  de  secourir 
Ladysmith  et  Kîmberley.  Deux  groupes  principaux  sont  con- 
stitués à  cet  effet,  l'un  dans  le  Natal,  Tau  Ire  à  De  Aar. 
En  entreprenant  ainsi  deux  séries  d'opérations  parallèles,  sir 
n.  Bulier s'affaiblit  pourchacune  d'elles.  11  manque  à  l'une  des 
règles  premières  de  la  stratégie.  La  marche  directe  sur 
Bloemfontein  et  Pretoria  serait  le  meilleur  moyen,  le  plus 
rapide,  de  délivrer  les  villes  assiégées.  Mais  des  considéra- 

I.  I^rd  Wolsolejr,  discourt  citiS. 
a.  dptUinc  Fournier,  op.  eiL 
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lions  politiques  interviennent  sans  doute  pour  faire  passer  à 
l'arrière-plan  Tobjectif  principal.  Nouvelle  preuve  que,  lorsque 
Tépée  a  été  tirée  du  fourreau,  l'intérêt  militaire  doit  exercer 
sur  les  décisions  une  action  prépondérante. 


IV 


Jusqu'en  février  1900,  date  de  l'arrivée  de  lord  Roberts, 
les  échecs  sont  continuels  pour  les  Anglais.  La  plupart  des 
engagements  présentent  des  traits  communs,  sur  lesquels  nous 
allons  insister,  car  ils  donnent  la  clé  de  la  résistance  inat- 
tendue des  Boers,  contre  des  forces  si  disproportionnées. 

Avant  le  combat,  le  rôle  de  la  cavalerie  est  à  peu  près^nul, 
soit  que  le  commandement  ne  lui  ait  confié  aucune  mission 
précise  et  que,  dans  le  doute  sur  la  nature  de  sa  tâche,  elle 
reste  inactive,  soit  plutôt  qu'elle  éprouve  les  plus  grandes 
difficultés,  aussi  bien  dans  l'exploration  que  dans  le  service 
de  sécurité  rapprochée. 

C'est  qu'un  nouveau  facteur  est  intervenu,  dont  on  n'avait 
pu  jusqu'alors  apprécier  l'importance  :  l'emploi  de  la  poudre 
sans  fumée  et  du  fusil  de  petit  calibre.  Il  rend  des  plus  diffi- 
ciles les  mouvements  de  la  cavalerie  a  proximité  de  groupes 
d'infanterie  dissimulés  derrière  le  moindre  abri  naturel.  Une 
ride  imperceptible  du  sol,  une  haie,  un  buisson  peuvent 
cacher  des  tireurs  dont  les  projectiles  atteignent  les  cavaliers, 
sans  même  qu'ils  puissent  se  rendre  compte  du  point  de 
départ  du  coup.  Ils  sont  à  la  merci  d'adversaires  invisibles 
dont  ils  soupçonnent  partout  la  présence.  La  circulation  des 
patrouilles,  des  fractions  isolées,  devient  presque  impossible. 
L'exploration  et  même  le  service  de  sécurité  constituent  des 
problèmes  malaisés  à  résoudre,  pour  peu  que  l'adversaire 
sache  faire  usage  du  terrain  et  de  son  arme.  Il  n'est  pas  sur- 
prenant, dès  lors,  que  les  Anglais  soient  mal  renseignés  par 
leur  cavalerie,  que  celle-ci  renonce  bientôt  à  son  rôle  véri- 
table pour  celui  d'infanterie  montée.  C'est  là,  peut-être,  le 
fait  le  plus  saillant  qu'ait  mis  en  lumière  la  guerre  Sud-Afri- 
caine. 11  se  reproduirait  nécessairement  en   Europe,  sauf  les 
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différences  qui   tiennent   à    ia   nature  du  sol  et  à  l'adresse 
exceptionnelle  des  Boers. 

Si  la  cavalerie  donne  peu  ou  point  de  renseignements  sur 
Tennemi,  il  n'est  pas  surprenant  que  les  généraux  anglais 
arrêtent  presque  toujours  leur  plan  d'engagement  à  l'avance, 
sans  tenir  compte  des  emplacements  et  des  forces  véritables 
d'un  adversaire  qu'ils  connaissent  fort  peu.  C'est  ainsi  qu'à 
Nicholsons-Nek  (3o  novembre  1899),  le  général  While  établit 
son  ordre  de  combat  sur  les  données  les  plus  vagues.  D 
assigne  à  ses  quatre  groupes  des  objectifs  topographiques 
qui  font  diverger  leur  action  sur  près  de  quinze  kilomètres, 
de  Nicholsons-Nek  à  Lombards-Nek.  De  même,  à  Colenso 
(i5  décembre  1899),  le  générai  sir  R.  Buller  arrête  son  plan 
d'engagement  malgré  l'absence  complète  de  renseignements. 
Il  prévoit  pour  chaque  unité  un  rôle  qu'elle  ne  pourra  géné- 
ralement pas  remplir,  car  il  dépend  avant  tout  de  l'adver- 
saire, dont  on  ne  connaît  ni  l'emplacement,  ni  la  force. 

Non  seulement  les  Anglais  s'engagent  pour  ainsi  dire  à 
l'aveugle,  mais  ils  ne  font  pas  usage  d'un  organe  tactique 
indispensable,  l'avant-garde.  On  sait  quel  est  son  rôle  :  elle 
couvre  le  gros  de  la  colonne  en  lui  assurant  la  sécurité 
indispensable;  elle  fixe  l'ennemi,  contribue  a  délimiter  son 
front,  à  faire  connaître  ses  intentions.  Quand  il  s'agit  d'un 
adversaire  aussi  difficile  k  saisir  que  les  Boers,  l'emploi  de 
l'avant-garde  devient  une  nécessité  absolue.  Au  contraire, 
dans  la  presque  totalité  des  engagements  du  début,  on 
n'en  fait  aucun  usage.  Il  en  est  ainsi  à  Belmont  (28  novem- 
bre 1899),  k  Enslin  (25  novembre),  à  Nicholsons-Nek,  k 
Siormberg  (9  décembre),  k  Colenso.  Les  résultats  sont 
aisés  k  prévoir.  Non  seulement  les  colonnes  anglaises  ne  sont 
pas  renseignées  sur  les  dispositions  et  les  forces  de  l'adver- 
saire, mais  elles  restent  k  découvert  vis-k-vis  de  ses  entre- 
prises. Leur  front  et  leurs  flancs  y  sont  également  exposés. 
A  Talana-Hill  (20  octobre  1899),  le  service  de  sécurité  est  si 
insuffisant  que  les  Boers  surprennent  littéralement  le  général 
Symons.  De  même  k  Stormberg,  avec  cette  aggravation  qu'il 
s'agit  d'une  marche  de  nuit  en  terrain  inconnu,  et  qu'on  est 
très  peu  renseigné  sur  l'ennemi.  Ni  le  front,  ni  les  flancs  ne 
sont  protégés;   l'infanterie  montée  a  été  placée  en  queue  de 
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colonne.  La  surprise  est  donc  complète,  avec  les  résultats  les 
plus  ainigeanls  pour  les  armes  britanniques. 

L'absence  d'avant-garde,  l'adoption  d'un  plan  d'engage- 
ment arrêté  à  l'avance  ont  pour  conséquence  d'amener  une 
attaque  directe,  sur  le  front  de  l'adversaire,  suivant  une  for- 
mation linéaire  qui  exclut  toute  Idée  de  manœuvre,  de 
concentration  sur  le  point  décisif.  C'est  ce  qui  se  produit  à 
Talana-Hill,  k  Belmont,  à  Enslin,  à  NIcholsons-Nek.  En 
ce  dernier  cas,  la  colonne  dirigée  sur  Long-HIll  frappe  dans 
le  vide;  l'artillerie  canonne  d'abord  cette  position,  où  l'ennemi 
n'est  pas,  puis  répartit  son  action  sur  divers  points,  sans  idée 
tactique  déterminée.  De  même  à  Colenso,  à  Vaal-Kranlz 
.:•*;  (5  février  1900),  l'attaque  est  directe,  sans  tentative  de 
'•-*'.  manœuvre.  Dans  la  conférence  que  nous  avons  citée,  le 
.-••lieutenant-colonel  von  Lîndenau  estime  que,  vis-à-vis  des 
Boers,  le  combat  de  front  est  seul  praticable,  en  raison  de 
leur  mobilité.  Rien  ne  les  empêcherait,  en  effet,  de  prolonger 
leur  front  à  droite  ou  à  gauche  pour  faire  face  à  un  mouve- 
ment débordant.  Cette  opinion  paraît  contestable.  Comment 
les  Boers  prolongeraient-ils  leur  ligne,  s'ils  étalent  suflisam- 
ment  fixés  par  une  attaque  de  front? 

L'extension  de  la  ligne  de  combat  n'interdit  pas  la  concen- 
tration du  gros  des  forces  en  face  du  point  décisif.  Il  ne 
semble  pas  que  les  Anglais  y  aient  jamais  songé.  Ils  ne 
paraissent  pas  non  plus  avoir  tenté  d'aborder  les  positions 
boers  dans  une  direction  autre  que  celle  prévue  par  leurs 
adversaires.  Ils  se  bornaient  presque  toujours  à  la  bataille 
parallèle,  c'cst-a-dirc  à  la  forme  la  plus  simple  de  l'attaque, 
celle  qui  exige  le  moins  d'aptitudes  manœuvrières  de  la  part 
des   troupes  et  de  préparation  de  la  part  du  commandement. 

On  a  souvent  relevé  l'étendue  Inusitée  des  fronts  pendant 
la  guerre  Sud-Africaine.  Les  Boers  se  formaient  en  une  ligne 
très  milice,  appropriée  à  leur  manière  de  combattre,  et  les 
Anglais  croyaient  devoir  les  imiter,  sans  les  mêmes  raisons. 
C]'est  ainsi  (ju'à  Colenso,  les  premiers,  au  nombre  de  3  000, 
occupcnl  un  front  de  9  kilomèlres;  à  Spion-Kop^  où  ils  sont 
A  000,  ils  couvrent  17  kilomètres.  11  est  évident  qu'un  sem- 
blable éparpillement  serait  impraticable  s'il  s'agissait  d'un 
groupe  d'armées  comme  en  verra  la  prochaine  guerre  euro- 
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péenne.  Non  qu'il  faille  attacher  une  importance  trop  grande 
à  la  détermination  théorique  des  fronts,  aux  chiffres  que 
contiennent  les  règlements  et  les  traités  d'art  militaire.  Ils 
n'ont  que  la  valeur  d'une  indication,  et  les  faits  leur  infligent 
presque  toujours  des  démentis.  Aux  manœuvres,  quand  le 
directeur  ne  sait  trop  sur  quel  point  faire  porter  sa  critique, 
sa  ressource  ordinaire  est  l'extension  trop  grande  du  front. 
C'est  un  cliché  obligé,  ou  peu  s'en  faut,  parce  qu'on  oublie 
les  nécessités  de  la  guerre.  Dans  la  défensive,  l'étendue  du 
front  est  nécessairement  fonction  du  terrain,  des  voies  de 
communication  à  couvrir,  des  points  d'appui  a  utiliser,  des 
routes  d'accès  de  l'ennemi.  Dans  l'offensive,  elle  dépend  avant 
tout  de  l'adversaire  et  ensuite  du  terrain.  Pourquoi  admettre 
la  nécessité  d'un  front  normal  de  combat,  alors  que  l'on 
s'accorde  à  reconnaître  le  danger  des  formations  normales 
d'attaque  ou  de  défense?  Sans  doute,  le  front  d'une  unité 
quelconque  n'est  pas  susceptible  d'un  accroissement  indéfini 
et  reste  limité  par  la  nécessité  de  communications  rapides 
entre  les  divers  organes  du  commandement,  ainsi  que  par 
celle  de  l'échelonnement  des  forces  en  profondeur.  Avec  le 
colonel  von  Lindenau,  nous  croyons  cet  échelonnement  plus 
nécessaire  que  jamais,  parce  qu'il  assure  la  continuité  de  la 
poussée  en  avant  et  la  possibilité  de  la  manœuvre.  Le  règle- 
ment allemand  nous  parait  dans  le  vrai  en  prescrivant  un 
premier  déploiement  parcimonieux  et  méthodique.  Au 
contraire,  durant  la  première  phase  des  opérations,  les 
Anglais  déployaient  une  ligne  dense  dès  le  début  du  combat. 
Celte  densité  réalisée  avant  Theure,  alors  qu'on  était  mal 
orienté  encore  sur  les  dispositions  et  les  forces  de  l'ennemi, 
entraînait  des  pertes  inutiles  et  contribuait  a  affaiblir  le  moral 
de  l'assaillant.  11  semble  donc  qu'à  ce  point  de  vue  un  ensei- 
gnement se  dégage  des  événements  qui  nous  occupent  :  néces- 
sité d'accroître  les  fronts  de  combat,  du  moins  dans  les  parties 
du  terrain  exposées  à  Faction  des  feux;  avantage  des  lignes 
claires  lors  du  premier  déploiement. 

Cette  extension  des  fronts  ne  va  pas  sans  des  inconvénients 
sérieux,  que  le  général  von  Criimerer  a  fait  ressortir  dans  sa 
critiqife  de  la  conférence  du  colonel  von  Lindenau.  Comme 
ce  dernier,  il  croit  que  les  fronts  des  grandes  unités,  brigades, 
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divisions,  corps  d'armée,  ne  doivent  pas  être  accrus*.  Mais  il 
admet,  contrairement  à  lui,  que  ceux  des  unités  secondaires, 
bataillons  et  compagnies,  ne  peuvent  pas  Fêtre  davantage. 
A  Fappui  de  son  opinion,  il  fait  valoir  que  cette  extension  se 
concilierait  mal  avec  l'augmentation  numérique  de  l'artillerie. 
En  1870,  le  corps  d'armée  allemand  comptait  90  pièces;  il 
en  a  i44  aujourd'hui.  Or,  dès  1870,  il  arrivait  que  des  bat- 
teries ne  pussent  entrer  en  ligne,  faute  de  place.  Que  serait-ce 
si  les  bataillons  d^infanterie  occupaient  un  front  plus  étendu? 
Cet  argument  ne  semble  pas  péremptoire.  Si  l'infanterie 
étend  ses  lignes  de  combat  dans  les  zones  battues  par  les  feux, 
rien  ne  l'empêchera  de  prendre  des  formations  plus  denses 
pour  traverser  les  régions  abritées  du  terrain.  En  outre,  il 
arrivera,  beaucoup  plus  fréquemment  que  par  le  passé,  que 
l'artillerie  tirera  par-dessus  son  infanterie.  Les  progrès  accom- 
plis depuis  1870  dans  la  tactique  et  l'armement  de  ces  deux 
armes  le  permettront  certainement.  Les  idées  du  colonel  von 
Lindenau  en  matière  d'extension  des  fronts  nous  paraissent 
donc  admissibles  ;  nous  les  trouverions  plutôt  timides  qu'exa- 
gérées, de  qui  est  bon  pour  les  petites  unités  ne  saurait  être 
mauvais  pour  les  grosses. 


Revenons  aux  débuts  de  la  guerre  du  Transvaal.  Nous 
avons  dit  que  l'offensive  anglaise  y  revêt  en  général  la  forme 
d'une  attaque  de  Iront  opérée  sur  un  front  étendu,  sans  idée 
de  manœuvre.  Quand  il  s'agit,  comme  à  Nicholsons-Nek,  de 
plusieurs  colonnes  opérant  chacune  un  mouvement  distinct, 
cette  étendue  du  front  mène  aisément  au  décousu.  11  est  diffi- 
cile de  coordonner  des  actions  parfois  divergentes;  il  n'y  a 
pas  trace  de  direclion,  ni  d'effet  d'ensemble.  La  part  du  com- 
mandement est  d'autant  plus  restreinte,  qu'il  ne  se  constitue  pas 
de  réserve,  appelée  à  rester  dans  sa  main  pour  parer  aux  cas 
imprévus  ou  frapper  le  coup  décisif.  Tel  est  le  cas  à  Colenso, 

1.  MUitàr-Wochenblatt^  3  mai  igoj. 
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par  exemple  ;  c'est  ce  qui  contribue  à  interdire  aux  Anglais 
toute  manœuvre,  toute  concentration  des  efforts  sur  le  point 
capital. 

Quant  aux  procédés  tactiques  de  leur  infanterie ,  ils 
laissent  non  moins  à  désirer.  Habituée  par  les  petites  expédi- 
tions coloniales  à  combattre  des  peuplades  mal  armées,  elle 
n'a  jamais  appris  à  tirer  parti  du  terrain,  à  utiliser  dans  la 
limite  du  possible  un  armement  perfectionné.  En  ce  qui  con- 
cerne le  combat,  son  règlement  affecte  des  allures  tout  à  fait 
schématiques  ;  il  abuse  des  formations  denses,  des  lignes 
épaisses  de  tirailleurs  ;  il  préconise  le  feu  par  salve  dont  l'effet 
est  moindre  que  celui  du  feu  individuel  et  qui  présente  de 
bien  plus  grandes  difficultés  d'exécution.  En  un  mot,  il  est 
fidèle  à  des  traditions  archaïques,  malgré  sa  date  relativement 
récente. 

Si  les  principes  sont  défectueux,  les  procédés  d'exécution 
ne  le  sont  pas  moins.  A  Colenso,  par  exemple,  la  ligne  de 
feux  n'est  pas  poussée  en  avant  par  les  éléments  de  soutien 
ou  de  réserve,  comme  il  conviendrait.  Les  bataillons  de  tête, 
seuls,  s'engagent  et  subissent  des  pertes  considérables,  les 
autres  restant  presque  indemnes.  Ainsi  les  trois  bataillons  de 
tête  de  la  5®  brigade  perdent  respectivement  28,9,  16,1  et 
i3  p.  100.  Ceux  de  la  a*  brigade  sont  très  peu  éprouvés. 

En  règle  générale,  les  pertes  des  Anglais  pendant  la  guerre 
Sud-Africaine  restent  fort  au-dessous  de  la  moyenne  habi- 
tuelle d'une  campagne  d'Europe.  A  Spion-Kop,  elles  attei- 
gnent le  24  janvier,  par  exception,  20  p.  100  des  effectifs 
engagés  ;  la  proportion  est  plus  forte  encore  pour  les  Boers  : 
53  tués  et  i46  blessés  sur  45o  hommes,  soit  44  p.  100.  Mais 
ces  chiffres  ne  se  retrouvent  plus  dans  les  autres  combats. 
D'ordinaire,  le  souci  de  ménager  la  vie  du  soldat  tient  plus  de 
place  que  la  volonté  de  vaincre.  D'après  le  colonel  von  Lin- 
denau,  «on  fait  littéralement  cadeau  delà  victoire  à  rcnncmi» 
en  abandonnant  Spion-Kop;  on^e  bataillons  restent  inutilisés. 
Ce  dernier  chiffre  n'indique  pas  que  le  commandement  mette 
une  grande  persévérance  au  service  de  ses  desseins.  Lui  et 
ses  troupes  semblent  manquer  de  mordant.  C'est  que  l'offen- 
sive aveugle  des  premiers  jours  a  fait  rapidement  place  à  un 
sentiment  de  timidité  dû  à  de  sanglants  échecs  ou  a  des  capi- 
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tulations  peu  explicables.  A  Vaal-Kranlz  (5  février  1900),  par 
exemple,  sir  R.  Buller  engage  sérieusement  une  seule  de  ses 
cinq  brigades  ;  une  autre  fait  une  timide  démonstration  :  les 
trois  dernières  restent  inactives.  A  Maggersfontein,  les  Anglais 
mettent  en  ligne  65  p.  100  de  leur  effectif;  sur  12  000  hommes, 
ilsperdent7,4  p.  100  et  leurs  adversaires  3,6  p.  100  surôooo. 
Encore  ces  pertes  sont-elles  inégalement  réparties  ;  le  bataillon 
des  Black  Watch  a  35  p.  100  d'hommes  hors  de  combat;  les 
Seaforth  Highlanders  23,4  p.  100;  les  autres  sont  à  peu  près 
épargnés.  A  Colenso,  il  n'y  a  d'engagés  que  67  p.  100  de 
l'effectif  britannique;  àSpion-Kop,  47  p.  100.  Ces  proportions 
n'indiquent  pas  que  Ton  mette  tous  les  ressorts  en  œuvre 
pour  arracher  la  victoire  à  l'ennemi.  Là  encore  on  retrouve 
l'effet  moral  produit  sur  les  officiers  généraux  par  l'impor- 
tance et  la  soudaineté  des  perles  de  leurs  bataillons  de  pre- 
mière ligne.  L'emploi  de  la  poudre  sans  fumée  en  est  le . 
principal  facteur. 

Dans  la  plupart  des  combats,  l'action  de  Tartillerie  anglaise 
est  presque  nulle.  Ce  n'est  pas  faute  d'habileté  technique  el 
d'aptitudes  manœuvrières.  Elle  déploie  presque  toujours  un 
sang-froid  merveilleux  et  manœuvre  «comme  au  polygone»'. 
Mais  ses  projectiles  restent  à  peu  près  sans  effet  sur  les  lignes 
très  minces  des  Boers,  souvent  abrités  dans  des  tranchées  et 
qui  prennent  l'offensive  par  exception.  En  outre  elle  combat 
rarement  en  liaison  avec  les  autres  armes,  qu'elle  connaît 
mal.  Elle  s'isole  volontiers  en  temps  de  paix  et  ne  se  rend 
pas  compte  que  cet  isolement  n'est  pas  de  mise  à  la  guerre. 
Quand  elle  veut  appuyer  l'infanferie  par  son  Jeu,  elle  le  fait 
comme  a  Colenso,  avec  une  telle  témérité,  qu'elle  est  écrasée 
en  un  moment  par  les  feux  d*adversaires  invisibles.  Il  se 
produit  alors  un  fait  extrêmement  rares  dans  les  annales  de 
l'artillerie,  l'abandon  du  matériel  par  les  servants  affolés.  En 
pareil  cas,  c'est  plutôt  la  soudaineté  des  pertes  que  leur 
importance  qui  explique  celte  panique. 

Le  souci  de  ménager  le  sang  du  soldat,  même  au  risque  de 
dangers  graves,  explique  le  lar^e  usage  qu'ont  fait  les  Anglais 
des  marches  et  des  combats  de  nuit.   A   Nirholsons-Nek,  le 

I.  Capitaine  Foiiriiier,  op.  rit. 
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lieutenant-colonel  Carleton  opère  avec  son  détachement  un 
mouvement  isolé,  de  nuit,  sans  cavalerie,  dans  une  région 
difficile,  propre  aux  surprises.  11  n'y  a  aucune  liaison  entre 
lui  et  le  gros,  dont  plus  de  dix  kilomètres  le  séparent.  Le  but 
même  de  celle  expédition  accessoire,  couper  la  retraite  et 
enlever  les  camps  de  l'adversaire,  est  fort  peu  juslifié.  Il  n'y  a 
pas  à  s'étonner  si  l'échec  est  complet  :  Carleton  capitule  en 
rase  campagne;  87  officiers  et  917  hommes  de  troupe  sont 
pris  ou  disparaissent.  D'autres  opérations  de  nuit,  le  combat 
de  Spion-Kop  dans  la  nuit  du  24  au  20  janvier  1900,  la 
surprise  de  Stormberg  (9  décembre  1899)  sont  à  peine  moins 
désastreuses.  Lors  de  la  dernière,  le  général  Gatacre  se  met  en 
marche  à  neuf  heures  du  soir,  sans  former  d'avant-garde,  sans 
prendre  de  mesures  de  sécurité  en  avant  ou  sur  les  flancs.  Les 
guides  ignorent  le  pays  ou  sont  des  traîtres.  Vers  trois  heures 
quarante-cinq  du  matin,  à  l'aube,  le  détachement  chemine  dans 
un  fond  de  vallée  en  colonne  par  quatre,  comme  pour  une 
étape  du  temps  de  paix,  quand  il  est  surpris  par  un  feu  à 
courte  distance  provenant  de  tirailleurs  portés  sur  les  hau- 
teurs en  avant  et  à  droite.  Le  désordre  est  extrême;  la  colonne 
s'enfuit  en  déroute.  Bien  qu'il  n'y  ait  aucune  poursuite,  les 
Anglais  perdent  i3  officiers  et  620  hommes  disparus. 

Il  n'y  a  pas  Heu  de  s'étonner  de  cet  échec.  Opérer  une 
attaque  de  nuit  sur  une  position  non  reconnue,  en  présence. 
d'un  ennemi  duquel  on  ignore  tout,  à  travers  un  pays  diffi- 
cile, constitue  au  moins  une  imprudence  qui  méritait  d'être 
réprimée.  Sans  l'inaction  des  Boers,  le  désastre  eût  été 
complet. 

Si,  dans  la  première  partie  de  la  guerre,  les  opérations 
des  colonnes  anglaises  sont  lentes,  hésitantes,  la  faute  en  est 
imputable  jusqu'à  un  certain  point  au  commandement,  décou- 
ragé par  des  échecs  imprévus.  Une  aulre  cause  intervient  : 
la  quantité  de  bagages  que  les  troupes  traînent  avec  elles. 
Lors  de  la  marche  de  sir  1\.  Buller  vers  Ladvsniilh  en 
janvier  1900,  chaque  bataillon  est  suivi  de  six  véhicules 
amenés  d'Europe,  soit  quatre  voilures  à  munitions,  une 
mitrailleuse,  une  voilure  à  eau.  En  outre  il  emmène  sept 
énormes  chars  de  l'Afrique  Australe  attelés  chacun  de  huit 
paires  de  bœufs.  Chacun  occupe  trente  mètres  en  profondeur 
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et  exige  une  distance  égale  enlre  lui  et  le  précédent,  en  vue 
de  la  régularité  de  l'allure  ;  les  pièces  de  marine,  dont 
quelques-unes  du  calibre  4  pouces  7,  sont  traînées  par  16  et 
même  82  bœufs.  La  vitesse  de  marche  des  troupes,  alour- 
dies par  ces  impedimenta,  ne  dépasse  pas  2  kilomètres  5oo  à 
l'heure.  * 

Quand  il  s'agit  d'une  retraite,  comme  après  Spion-Kop, 
cet  encombrement  de  bagages  ralentit  les  mouvements  à  un 
point  à  peine  vraisemblable.  Ainsi  le  passage  de  la  Tugela 
par  sir  R.  Buller,  commencé  le  a5  janvier  1900  dans  la 
journée,  n'est  terminé  que  le  matin  du  27.  La  démoralisation 
de  ses  troupes  est  grande,  à  la  suite  d'une  série  de  combats 
inutiles  ou  malheureux  (17  au  24  janvier).  Pourtant  l'inaction 
des  Boers  est  complète.  Le  grand  nombre  d'impedimenta  n'en 
reste  pas  moins  une  cause  d'infériorité  toute  spéciale  aux 
troupes  britanniques. 


VI 


Avant  de  clore  ces  considérations,  nous  voudrions  donner 
un  aperçu  de  deux  combats  survenus  au  début  de  la  guerre 
Sud- Africaine,  en  élaguant  du  récit  tous  les  détails  inutiles. 
On  pourra  ainsi  se  rendre  compte  de  la  marche  ordinaire 
d'une  action  pendant  cette  phase  de  la  campagne  *. 

A  la  fin  de  novembre  1899,  lord  Melhuen  cherche  à  déblo- 
quer Kimberley.  Il  est  en  marche  vers  la  Modder,  avec  l'in- 
tention de  s'emparer  au  plus  tôt  des  passages  de  cette  rivière. 
Il  croit  d'abord  les  Boers  établis  à  Spytfontein,  plus  au  nord, 
et  veut  les  y  attaquer.  Puis  un  indigène  lui  apprend  que  le 
village  de  Modder  River,  un  peu  en  aval  du  confluent  de  la 
Riet  et  de  la  Modder,  est  fortement  occupé.  Il  décide  de 
prendre  pied  sur  les  bords  de  cette  dernière  avant  de  pousser 
plus  avant. 

Ses  troupes  se  mettent  en  marche  le  28,  de  grand  matin, 
l'infanterie  dans  une  formation  très  dense,  la  colonne  serrée 
de  bataillon   en   masse.  Elle   est  précédée  d'un  régiment  de 

I.  Le  canevas  de  notre  récit  est  emprunté  à  la  pjblication  de  M.  le  capiUîne 
Fournier  que  nous  avons  déjà  citée. 
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lanciers  et  d'infanterie  montée  qui,  en  approchant  de  la  posi- 
tion, sont  accueillis  par  le  'feu  de  tirailleurs  invisibles.  C'est 
le  signal  du  déploiement  initial. 

La  Riet  forme  une  boucle  dont  la  concavité  est  tournée 
vers  le  sud  et  que  traverse  en  son  centre  le  viaduc  du  chemin 
de  fer  de  Kimberley.  La  rive  nord  domine  celle  du  sud,  par 
où  arrivent  les  Anglais  ;  les  Boers  ont  fait  de  la  première 
leur  position  principale,  appuyée  d'une  part  au  village  de 
Modder  River  vers  l'ouest,  de  l'autre  au  confluent  des  deux 
rivières,  vers  Test.  Mais  ils  ont  des  postes  avancés,  dissimulés 
dans  des  tranchées-abris  sur  la  rive  sud,  garnie  de  brous- 
sailles. L'ensemble  compte  i  800  hommes. 

Cependant  l'infanterie  anglaise  se  déploie,  une  brigade  à 
l'est,  une  autre  à  l'ouest  de  la  voie  ferrée  ;  la  première  doit 
prononcer  un  mouvement  enveloppant,  bien  que  sa  zone 
d'action  soit  étroitement  limitée  par  le  cours  de  la  Riet.  Deux 
batteries  Tappuient  en  tirant  par-dessus  la  ligne  de  combat. 
.Quatre  pièces  de  marine  ont  pris  position  derrière  la  brigade 
de  gauche. 

Les  bataillons  de  droite  ainsi  déployés  marchent  vers  la 
Riet  à  travers  un  terrain  découvert,  lorsque,  à  5oo  mètres 
de  la  ligne  avancée  des  Boers,  celle-ci  parfaitement  dissi- 
mulée, ils  sont  arrêtés  par  une  fusillade  soudaine  et  très  vio- 
lente. Elle  les  cloue  littéralement  sur  place,  les  hommes 
cherchant  un  abri  derrière  les  moindres  accidents  du  sol  ou 
même  creusant  des  trous  de  tirailleurs  avec  leur  baïonnette. 
Une  batterie  qui  cherche  à  se  porter  à  i  5oo  mètres  de  l'en- 
nemi est  obligée  de  se  retirer,  après  avoir  subi  de  fortes  pertes. 

A  gauche,  l'infanterie  anglaise  progresse  davantage.  Ren- 
forcée d'une  batterie  survenue  au  dernier  moment,  elle  chasse 
l'ennemi  des  kopjes  où  il  appuie  sa  droite,  puis  franchit  la 
Riel  et  prend  pied  dans  le  village  de  Modder  River,  mais 
sans  pouvoir  en  déboucher.  La  journée  s'achève  ainsi.  Le 
lendemain  seulement,  les  Anglais  constatent  l'évacuation  de 
la  position  principale  de  leurs  adversaires.  Us  ont  acheté  ce 
succès  par  la  perle  de  34  officiers  et  46 1  hommes  de  troupe  ; 
les  I  800  Boers  ont  perdu  dix-huit  hommes. 

Si  Ton  cherche  à  résumer  les  traits  caractéristiques  de  ce 
combat,  on  voit  que  la  colonne  anglaise  s'est  portée  direc- 
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tement  a  Tallaque  d'une  position  qu'elle  connaissait  mal, 
sans  chercher  à  tromper  l'ennemi  'sur  son  point  de  passage. 
Elle  a  pris  un  dispositif  linéaire  excluant  toute  manœuvre,  en 
se  déployant  entièrement  dès  les  premiers  coups  de  feu.  Elle 
n'a  pas  fait  usage  d'une  avant-garde  pour  tâter  l'ennemi  et 
reconnaître  ses  forces  ;  le  mouvement  enveloppant  projeté 
par  lord  Methuen  a  été  rendu  impossible  par  la  forme  du 
terrain.  D'autre  part,  l'absence  de  réserve  ne  lui  a  pas  permis 
de  renforcer  sa  gauche  en  temps  opportun  et  de  mettre  à 
profit  la  prise  du  village.  EnGn  son  infanterie  a  fait  usage  de 
lignes  rigides  et  de  formations  denses  qui  expliquent  ses 
pertes  élevées,  près  du  tiers  de  l'eflectif  de  ses  adversaires, 
proportion  peut-être  sans  exemple.  Le  rôle  de  l'artillerie  a  été 
nul,  comme  le  montre  le  chiffre  des  burghers  mis  hors  de 
combat. 

Après  le  combat,  les  Boers  se  sont  retirés  sur  les  hauteurs 
de  Spytfontein  et  de  Maggersfontein  ;  ils  y  ont  été  renforcés 
et  le  général  Cronje  en  a  pris  le  commandement.  Il  dispose 
de  l\  Goo  à  5  ooo  hommes. 

Les  hauteurs  que  nous  venons  de  citer,  situées  à  i5  kilo- 
mètres au  nord  de  la  Modder,  forment  un  groupe  de  kopjes 
rocheux  disposes  de  l'est  à  l'ouest.  Celles  de  Maggersfontein 
les  terminent  au  sud-est,  en  dessinant  un  éperon  qui  domine 
à  3  kilomètres  environ  le  lit  de  la  rivière.  Le  gros  des  Boers 
est  établi  sur  les  collines  de  Spytfontein,  à  cheval  sur  la  voie 
ferrée  venant  du  sud  et  allant  vers  Kimberley  ;  •  ils  n'ont  sur 
celles  de  Maggersfontein  que  des  postes  avancés.  Détail  à 
noter,  ces  postes  sont  installés,  non  sur  la  crête,  qui  est  trop 
dominante  et  où  leur  feu  serait  gêné  par  un  angle  mort  con- 
sidérable, mais  dans  une  double  ligne  de  tranchées  garnis- 
sant le  pied  et  les  premières  pentes  des  hauteurs.  D'après 
une  correspondance  du  Morning  Posl,  que  cite  M.  le  capitaine 
Fournier,  il  s'agit  de  fossés  profonds  à  mi-cuisse,  très  étroits, 
protégés  par  des  sacs  h  terre  ainsi  que  par  un  léger  parapet. 
Le  tracé  est  aussi  simple  que  possible,  à  part  quelques  sinuo- 
sités et  des  traverses  contre  l'enfilade. 

Le  lo  décembre,  dans  l'après-midi,  toute  Tartillerie  an- 
glaise, couverte  par  un  régiment  de  cavalerie  et  une  brigade 
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d^infanterie,  s'établit  à  environ  2  5oo  mètres  des  hauteurs  de 
MaggersfoDtein,  que  l'on  suppose  être  les  positions  de  Ten- 
nemi  ;  elle  les  canonne  violemment  pendant  deux  heures  et 
quart.  Malgré  cette  canonnade  qui  annonce  une  attaque 
imminente,  les  Boers  ne  donnent  pas  signe  de  vie.  Néan- 
moins, lord  Methuen  décide  d'attaquer  de  front  dès  la  nuit 
suivante.  Il  va  ainsi  se  heurter  au  point  le  plus  fort  de  la 
ligne  ennemie,  au  lieu  de  manœuvrer  vers  Touest  pour 
gagner  Kimberley  par  une  voie  détournée,  ce  qui  ne  serait 
pas  impossible. 

Ses  ordres  sont  les  suivants  :  une  brigade  d'infanterie  se 
mettra  en  marche  de  manière  à  attaquer  les  hauteurs  au  petit 
jour,  soutenue  par  Tartillerie  qui  tirera  aussitôt  que  possible; 
la  brigade  de  cavalerie,  la  batterie  à  cheval  et  une  deuxième 
brigade  d'infanterie  entameront  également  leur  mouvement 
la  nuit,  afin  de  couvrir  en  arrière  et  à  droite  le  flanc  de  la 
brigade  d'attaque.  Une  autre  restera  a  la  garde  du  camp. 

La  brigade  écossaise  se  met  en  mouvement  à  minuit  et 
demi,  par  une  pluie  d'orage  et  une  nuit  noire.  Elle  marche 
sans  avant-garde,  en  formation  très  dense,  colonne  serrée  de 
bataillons  en  masse,  comme  à  Modder  River.  Sa  direction  est 
déterminée  k  la  boussole  et  son  heure  de  départ  calculée  de 
façon  qu'elle  débouche  vers  trois  heures  et  demie  au  pied  de 
l'éperon  de  Maggersfontein.  Son  déploiement  a  été  réglé  a 
l'avance,  trois  bataillons  devant  se  former  en  ligne  et  un 
qualrième  restant  en  réserve.  Ceux  de  première  ligne  forme- 
ront eux-mêmes  trois  échelons,  le  dernier  aussi  fort  que  les 
deux  autres  réunis.  C'est  une  formation  singulièrement  com- 
pliquée pour  un  combat  de  nuit. 

La  colonne  a  été  retardée  dans  sa  marche,  en  sorte  (}u*elle 
atteint  le  pied  de  l'éperon  vers  quatre  heures  seulement,  aux 
premières  lueurs  du  jour.  Le  général  Wauchope  va  donner 
Tordre  de  déploiement,  quand  éclate  une  violento  fusillade  : 
elle  part  à  300  mètres,  de  tranchées  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  Texistence.  La  surprise  est  complète  ;  Ir  bataillon  de  tête 
se  rejette  en  désordre  sur  les  suivants  et  les  <»ntralne  dans  sa 
débâcle.  Le  général  tombe  mortellement  blessé. 

Malgn»  tout,  quelques  officiers  parviennent  à  rallier  dos 
groupes  qu'ils  ramènent  en   avant,    jusqu'à   5o    mètres   des 
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tranchées  boers.  Maïs  cette  tentative  est  bientôt  arrêtée.  Le 
gros  de  la  brigade  s'est  reporté  à  4oo  ou  5oo  mètres  en 
arrière.  Elle  s'y  couche  en  s'abritant  de  son  mieux  et  ouvre 
un  feu  très  vif.  Déjà  son  moral  est  si  profondément  atteint 
qu'elle  ne  peut  plus  être  reportée  en  avant.  Elle  est  littérale- 
ment clouée  sur  place  par  les  projectiles  des  Boers. 

L'artillerie  a  ouvert  le  feu  dès  que  le  jour  Ta  permis.  Les 
trois  batteries  montées  sont  en  position  derrière  le  centre  de 
la  brigade  écossaise,  à  i  5oo  mètres  de  l'ennemi.  La  batterie 
d'obusiers  est  en  arrière  de  sa  gauche,  à  3  5oo  mètres;  un 
gros  canon  de  marine  est  aicore  plus  loin,  dans  la  même 
direction. 

Pendant  que  l'attaque  principale  traverse  ces  péripéties,  la 
brigade  de  cavalerie  et  sa  batterie  à  cheval,  l'infanterie  montée 
et  une  brigade  d'infanterie  (gardes)  opèrent  sur  la  droite, 
dans  le  terrain  couvert  de  broussailles  qui  sépare  l'éperon  de 
Maggersfontein  de  la  Modder.  Leur  mission  est  de  couvrir  le 
flanc  de  la  brigade  écossaise.  Mais  l'échec  de  celle-ci  déter- 
mine lord  Methuen  à  les  arrêter  sur  une  crête  au  sud-est  de 
l'éperon  et  à  prescrire  au  général  Colville,  qui  les  commande, 
de  renforcer  l'attaque  principale  de  toutes  ses  forces  dispo- 
nibles. Colville,  menacé  lui-même  sur  son  front,  juge  impos- 
sible de  se  dégarnir;  il  se  borne  à  détacher  en  soutien  de  la 
brigade  écossaise  un  bataillon  et  quelques  compagnies.  Quant 
à  sa  ligne,  elle  reste,  comme  les  Ecossais,  immobile  sous  le 
feu  des  Boers.  Dans  la  journée,  lord  Methuen  fait  intervenir, 
à  défaut  d'une  réserve  qu'il  n'a  pas,  un  bataillon  qu'il  avait 
laissé  a  la  garde  du  convoi  :  il  se  porte  droit  a  l'attaque  de 
l'éperon  en  colonnes  de  demi-bataillon,  formation  dense  qui, 
d'avance,  voue  cette  tentative  k  un  échec. 

Contre  leurs  habitudes,  les  Boers  ne  s'en  tiennent  pas  à  la 
défense  passive.  Dans  l'après-midi,  après  avoir  reçu  des 
renforts  de  Spytfontein,  ils  cherchent  à  déborder  la  droite 
des  Ecossais  et  les  forcent  à  se  replier  de  5oo  mètres  environ. 
Leur  artillerie  n'ouvre  le  feu  que  vers  la  lin  du  jour,  peut- 
être  par  suite  de  son  arrivée  tardive. 

Quant  aux  Anglais,  ils  restent  déployés  jusque  vers  sept 
heures  du  soir,  sans  tenter  aucun  autre  mouvement.  A  ce 
moment  la  brigade  écossaise  se  replie  derrière  les  gardes  qui 
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demeurent  en  position  ;  puis  le  tout  bivouaque  sur  place  sans 
être  inquiété  par  Tennemi.  Lord  Methuen  espère  voir  le  len- 
demain la  position  des  Boers  évacuée,  mais  il  n'en  est  rien. 
Après  avoir  réuni  un  conseil  de  guerre,  le  général  prescrit  la 
retraite.  Elle  est  gênée  dans  une  certaine  mesure  par  le  feu 
de  l'artillerie  adverse. 

Les  Anglais  ont  subi  des  pertes  relativement  fortes  :  68  offi- 
ciers et  goS  hommes  hors  de  combat;  les  Boers  n'ont  perdu 
que  loo  tués  ou  blessés.  Cette  disproportion  est  à  elle  seule 
un  enseignement. 

Plus  encore  que  le  combat  de  Modder-River,  celui  de  Mag- 
gersfontein  prête  aux  réflexions.  La  pensée  de  recourir  à  une 
marche  de  nuit,  pour  s'approcher  a  couvert  de  la  position 
ennemie,  est  naturelle  en  soi.  Mais  les  opérations  de  ce  genre 
sont  éminemment  délicates;  elles  exigent  la  réunion  de 
conditions  indispensables,  que  les  Anglais  ne  réalisèrent  pas 
le  II  décembre.  Ils  marchèrent  à  travers  un  terrain  et  contre 
un  ennemi  non  reconnus  au  préalable,  d'oii  la  surprise  du 
début  dont  les  conséquences  se  prolongèrent  jusqu'à  la  fin 
de  l'action.  Ils  ne  firent  usage  d'aucun  dispositif  de  sûreté, 
ce  qui  rendit  leurs  pertes  très  considérables.  Il  est  bien  évi- 
dent que,  la  nuit,  les  fractions  chargées  de  couvrir  le  front 
ci  les  flancs  d'une  colonne  ne  peuvent  être  poussées  aussi 
loin  qu'en  plein  jour,  surtout  quand  il  s'agit  d'une  marche  k 
travers  champs.  La  difficulté  et  le  peu  d'efficacité  des  feux, 
dans  l'obscurité,  suffisent  à  expliquer  ce  moindre  éloigne- 
ment.  Mais,  si  rapprochées  qu'elles  soient  du  corps  principal, 
Favant-garde  et  les  flancs-gardes  ne  doivent  pas  moins  exister, 
surtout  quand  il  8*agit  d'un  combat  au  petit  jour,  succédant 
sans  intervalle  à  une  marche  de  nuit. 

Quant  à  l'engagement  en  lui-même,  il  est  conduit  timide- 
ment, sans  l'énergie  voulue.  Son  début  influe  visiblement  sur 
le  moral  du  commandement  et  des  troupes.  Dans  la  conduite 
de  lord  Methuen,  il  n'y  a  rien  qui  annonce  la  ferme  volonté 
de  vaincre.  En  somme,  si  les  Anglais  ont  subi  un  échec  à 
Maggersfontein,  c'est  que  leurs  dispositions  étaient  des  plus 
\iicieuses.  On  pourrait  en  dire  autant  de  la  plupart  des 
combats  de  cette  phase  de  la  guerre.  Lorsque,  au  contraire. 
leur  commandement  donne  des  ordres  rationnels,  quand  il  on 
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poursuit  rexécutîon  comme  il  convint,  le  résultat  est  tout 
autre.  A  Elandslaagte  (21  octobre  1899),  le  général  French 
obtient  l'un  des  succès  indiscutables  de  la  campagne  pour  les 
raisons  que  nous  venons  de  dire  :  il  fixe  Tennemi  sur  son 
front  par  une  attaque  directe,  menée  avec  une  énergie  su£B- 
santé  ;  puis  il  cherche  la  décision  dans  un  mouvement  enve- 
loppant contre  son  flanc  gauche.  En  même  temps  il  fait  un 
large  usage  des  formations  ouvertes  pour  progresser  dans  un 
terrain  découvert;  la  fraction  chargée  de  Tattaque  décisive 
utilise  logiquement  la  forme  du  terrain.  Enfin  la  cavalerie 
intervient  à  l'heure  opportune  sur  le  champ  de  bataille,  fait 
exceptionnel  dans  la  première  partie  de  la  guerre. 


VU 


Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  cet  ordre  de  considé- 
rations. Après  l'arrivée  de  lord  Roberts  en  février  1900,  les 
conditions  de  la  lutte  se  modifient  entièrement.  Les  Anglais 
ont  reçu  de  gros  renforts  qui  rendent  écrasante  la  dispropor- 
tion des  forces.  Leur  nouveau  généralissime  inaugure  une 
nouvelle  tactique.  Désormais  les  troupes  britanniques  s'étalent 
sur  de  larges  fronts,  prennent  des  formations  très  minces  et 
recourent  surtout  aux  mouvements  débordants  de  large  enver- 
gure. Les  attaques  directes  sont  menées  avec  peu  de  vigueur, 
en  manière  de  simples  démonstrations.  Le  dispositif  d'en- 
semble est  purement  linéaire.  L'artillerie  tire  à  de  grandes 
distances,  3  5oo  à  /j  000  mètres.  On  paraît  viser  surtout  à 
restreindre  les  pertes,  qui  sont,  en  effet,  peu  considérables.  A 
Paardeberg,  pendant  les  combats  du  16  au  27  février  1900, 
les  Anglais  perdent  /J.S  p.  kxj  de  leur  effectif;  à  Dreifontein 
(10  mars)  i,3  p.   100;  à  Kareesiding  (29   mars),  1,7  p.  100. 

Dans  ces  conditions,  l'ennemi  est  délogé  par  la  menace 
dirigée  sur  ses  communications  ;  mais  il  n'est  pas  fixé  de 
front  et  part  'a  son  heure,  comme  il  veut.  L'intérêt  est  nul. 
D'ailleurs  l'issue  finale  de  la  lutte  ne  saurait  être  douteuse. 
C'est  une  question  de  temps.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  cher- 
cher dans  celle  période  des  exemples  applicables  à  la  guerre 
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européenne.  Les  chefs  de  partisans  y  trouveront  de  précieux 
modèles  ;  il  serait  oiseux  de  vouloir  davantage.  On  se  bornera 
donc  à  résumer  les  enseignements  qui  semblent  résulter  des 
faits,  tels  qu'ils  ont  été  analysés  précédemment. 

Rappelons  d'abord  combien  le  Sud-Africain  diflère  des 
théâtres  d'opération  de  l'Europe  centrale.  De  même  pour  les 
deux  adversaires  qui  s'y  sont  mesurés  :  leur  organisation, 
leur  recrutement,  toute  leur  manière  d'être  les  éloignent  des 
grandes  armées  européennes.  11  ne  faudrait  donc  pas  tirer  de 
ces  événements  des  conclusions  trop  rigoureuses.  Elles  ne 
pourraient  s'appliquer  que  dans  une  certaine  mesure  à  des 
situations  essentiellement  différentes. 

Le  fait  saillant  de  la  lutte  des  Boers  contre  la  Grande- 
Bretagne  est  l'infinie  disproportion  des  forces  et  la  durée 
d'une  résistance  que  nul  n'aurait  cru  devoir  être  si  longue. 
On  a  souvent  prétendu  en  conclure  contre  les  armées  régu- 
lières en  faveur  des  milices.  C'est  qu'on  s'en  tenait  a  de 
simples  apparences.  Sans  doute,  les  Boers  n'avaient  aucune 
instruction  d'ensemble,  aucune  organisation  sérieuse,  mais 
chez  eux  l'individu  possédait  a  un  degré  rare  les  qualités  qui 
font  le  vigoureux  soldat.  Comparer  ces  commandos  de  rudes 
pasteurs,  aguerris  par  la  vie  du  veldt,  à  des  milices  telles  qu'on 
pourrait  en  constituer  dans  notre  Europe  occidentale,  serait 
un  contresens.  La  vérité  est  qu'en  rejoignant  leurs  centres 
de  mobilisation,  les  Boers  n'avaient  rien  a  apprendre  de 
leurs  devoirs  militaires,  sans  avoir  jamais  reçu  aucune 
instruction  appropriée.  Nos  ouvriers  ou  môme  nos  paysans 
sont  loin  de  posséder  les  mêmes  aptitudes  naturelles. 

L'histoire  des  débuts  de  la  guerre  Sud-Africaine  est,  au 
contraire,  un  vivant  plaidoyer  contre  l'emploi  des  milices. 
Si,  à  leurs  qualités  individuelles,  les  Boers  avaient  joint  la 
discipline  et  l'instruction  techni(jue,  s'ils  avaient  disposé  de 
cadres  véritables,  dans  un  grand  nombre  de  cas  ils  auraient 
porté  aux  Anglais  des  coups  irréparables.  Leur  résistance 
obstinée  n'en  est  d'ailleurs  que  plus  méritoire,  lis  n'ont  cédé 
qu*à  la  longue,  sous  le  poids  écrasant  d'une  disproportion 
numérique  peut-être  sans  exemple.  Mais,  en  succombant,  ils 
nous  ont  légué  un  mémorable  enseignement  :  c'est  qu'un 
peuple  possède  une  infinie  capacitr  de  résislancc  quand  il  ne 
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veut  pas  mourir.  Pourquoi,  en  1871,  lorsqu'il  s'est  agi  du 
démembrement  de  la  France,  ne  s'est-il  pas  trouvé  chez  nous 
une  majorité  de  patriotes  décidés,  avec  Gambetta  et  Chanzy, 
à  brûler  jusqu'à  la  dernière  cartouche  pour  l'intégrité  du  sol 
de  la  patrie? 

Nous  avons  tenté  de  montrer  que  les  nombreux  échecs  des 
Anglais,  au  début  des  hostilités,  tiennent  beaucoup  plus  à 
une  tactique  vicieuse  qu'aux  éléments  de  supériorité  de  leurs 
adversaires.  Ils  n'ont  pu  violer  impunément  des  règles  bien 
connues,  comme  celles  relatives  à  l'emploi  des  avant-gardes 
et  des  autres  éléments  de  sûreté  ;  à  l'exécution  des  attaques 
en  terrain  découvert,  des  opérations  de  nuit...  Mais  il  n'y  a 
pas  là  d'enseignements  nouveaux.  L'histoire  militaire  les  a 
dès  longtemps  fait  connaître. 

Par  contre,  nous  avons  dit  qu'un  facteur  s'était  révélé 
durant  la  guerre  Sud-Africaine  :  l'emploi  de  la  poudre  sans 
fumée.  Joint  à  celui  du  fusil  de  petit  calibre  à  tir  rapide,  il 
est  de  nature  à  compliquer  extrêmement  la  tâche  de  la  cava- 
lerie, surtout  avant  le  combat.  L'exploration,  le  service  de 
sécurité  rapprochée  présenteront  désormais  des  difficultés 
beaucoup  plus  grandes  que  jadis.  Les  reconnaissances  du 
champ  de  bataille  sont  devenues  à  peu  près  impossibles. 

Ce  n'est  pas  que  l'idée  de  transformer  la  cavalerie  en 
infanterie  montée,  ainsi  ^ue  firent  les  Anglais,  paraisse  ration- 
nelle. Elle  se  justifiait  peut-être  vis-à-vis  des  Boers;  on  ne 
peut  croire  qu'il  en  soit  de  même  en  face  d'une  grande 
armée  européenne.  L'emploi  de  la  poudre  sans  fumée  ne 
réduit  pas  encore  nos  cavaliers  au  seul  combat  à  pied,  si  fré- 
quent dans  le  Sud-Africain.  Si  les  beaux  jours  des  Murai  et 
des  Lassalle  sont  loin,  une  cavalerie  brave  et  énergiquement 
commandée  trouvera  encore,  comme  à  Elandslaagte,  l'occa- 
sion d'agir  par  son  poids  et  sa  vitesse  propres  sur  le  champ 
de  bataille.  . 

La  guerre  de  1870,  la  campagne  d'Orient  en  1877-1878,  la 
guerre  turco-^recque  avaient  montré  l'extrême  difficulté  des 
attaques  de  Iront  en  terrain  découvert.  Les  événements  du 
Sud-Africain  ont  confirmé  ces  iMiseignements.  Désormais,  dans 
roffeiisive,  la  précipitation  équivaut  presque  au  suicide.  L'in- 
fanterie doit  plus  que  par  le  passe   se  plier  au   terrain,  faire 
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preuve  de  mobilité  et  de  souplesse.  Les  formations  denses  lui 
sont  interdites  sous  le  feu,  ce  qui  la  conduit  à  user  des  lignes^ 
minces,  des  larges  intervalles  et  des  fronts  étendus.  Aux 
moyennes  et  aux  petites  distances  du  tir,  elle  ne  peut  pro- 
gresser que  par  bonds  de  vingt-cinq  à  quarante  mètres  au 
plus,  et  par  groupes  relativement  faibles,  comme  Ta  mon- 
tré le  colonel  von  Lindenau.  Elle  évitera  ainsi  les  pertes 
inutiles  et  gardera  tout  entière  sa  réserve  d'énergie  pour 
Finstant  décisif. 

De  ce  qui  précède,  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  l'infan- 
terie doive  prendre  uniformément  des  formations  en  ligne 
mince,  appuyées  k  distance  par  de  petites  colonnes  que  sé- 
parent de  larges  intervalles.  La  densité  de  sa  formation  est 
fonction  de  la  nature  du  sol.  Dans  un  terrain  couvert,  où  les 
abris  seront  nombreux,  elle  pourra  sans  inconvénient  mettre 
plus  de  fusils  en  ligne.  Elle  évitera  autant  que  possible  les 
longs  glacis  où  rien  ne  la  protège  du  feu. 

A  première  vue,  en  accroissant  la  capacité  de  la  résistance 
de  l'infanterie,  l'emploi  de  la  poudre  sans  fumée  paraît  sur- 
tout a  l'avantage  de  la  défensive.  Mais  ce  n'est  la  qu'une 
apparence.  L'offensive  conserve  pour  elle  tous  ses  éléments 
essentiels  de  supériorité  :  l'initiative  dans  le  clioix  du  terrain 
et  du  moment,  sans  parler  du  facteur  moral,  qui  n'est  pas  le 
moindre.  En  outre,  elle  acquiert  plus  d'indépendance.  Désor- 
mais, l'assaillant  pourra  confier  a  des  forces  moindres  le  soin 
de  fixer  l'adversaire  sur  la  majeure  partie  de  son  front;  il 
disposera  d'eflcctifs  plus  considérables  pour  l'attaque  décisive, 
quelle  qu'en  doive  être  la  forme  :  coup  droit  sur  un  point 
faible  de  la  ligne  ennemie  ou  manœuvre  enveloppante  contre 
un  des  flancs. 

Autre  conséquence  de  l'adoption  des  poudres  sans  fumée  :  la 
fortification  du  champ  de  bataille  deviendra  d'un  emploi  plus 
fréquent.  On  en  usera  aussi  bien  dans  la  défensive,  pour  renfor- 
cer des  positions,  que  dans  l'offensive,  afin  de  garder  plus  aisé- 
ment les  secteurs  où  l'assaillant  aura  l'infériorité  numérique, 
de  par  la  volonté  du  chef  décidé  a  porter  au  point  décisif  le 
maximum  de  forces.  Plus  encore  qu'en  1870,  en  1877-1878, 
la  construction  de  tranchées-abris  sera  souvent  indispensable. 
Mais  il  faudra  se  garder  pour  cela  d'annihiler  les   a[)titudes 
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offensives  des  troupes  et  surtout  d'attacher  aux  positions  plus 
.d'importance  qu'il  ne  convient.  Les  utiliser  constitue  un 
moyen  d'action;  ce  ne  peut  être  le  but, 

On  voit,  en  somme,  que  l'infanlerie  est  appelée  à  devenir 
plus  manœuvrière,  plus  souple,  moins  figée  dans  les  procédés 
rigides  de  la  place  d'exercices.  Chacun,  du  petit  au  grand, 
aura  à  y  faire  plus  d'usage  de  son  initiative  pour  découvrir  à 
propos  un  abri,  pour  faire  usage  d'une  ride  imperceptible  du 
terrain,  du  plus  petit  buisson.  La  personnalité  du  soldat  et  du 
chef  subalterne  acquerra  plus  d'importance.  Gomme  le  dit  von 
Lindenau,  J'  s'agira  d'exploiter  plus  que  jamais  l'individua- 
lité de  tous. 

En  ce  qui  concerne  l'artillerie,  il  serait  prématuré  de  tirer 
des  conclusions  fermes  de  la  guerre  Sud-Africaine.  SilesBoers 
avaient  des  canons  à  tir  rapide,  c'est  en  nombre  extrêmement 
restreint.  L'emploi  tactique  de  cette  arme  était  à  peu  J)rès 
lettre  close  pour  eux.  Quant  aux  Anglais,  leur  pièce  était 
simplement  à  tir  accéléré  ;  on  ne  peut  la  comparer  équitable- 
ment  au  matériel  récent.  Il  est  donc  à  croire  que  la  prochaine 
guerre  nous  réserve  des  enseignements  nouveaux  au  sujet 
du  combat  de  l'artillerie.  Ce  que  l'on  peut  affirmer  sans  con- 
teste, c'est  que  le  meilleur  matériel  doit  être  inutile  si  l'on  ne 
sait  l'utiliser  à  propos,  et  même  s'il  n'est  appelé  à  combattre 
en  parfaite  liaison  avec  les  autres  armes.  Le  temps  où  l'artil- 
lerie s'isolait  volontiers  dans  ses  polygones  est  passé;  elle 
comprend  que  son  rôle  ne  se  limite  pas  à  une  lutte  stérile 
contre  les  canons  de  l'adversaire,  mais  qu'il  consiste  avant 
tout  a  soutenir  sa  propre  infimterie,  à  faciliter  ses  progrès,  à 
couvrir  au  besoin  sa  retraite.  Mais  cet  enseignement  n'est  pas 
spécial  a  la  guerre  Sud-Africaine;  l  histoire  des  campagnes 
récentes  l'avait  mis  dès  longtemps  en  pleine  lumière. 
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TROISIEME  PARTIE 


Les  deux  Enfants  divins,  lo  Désir  et  la  Mort. 

JOSÉ- MARIA    DE      IIEREDIA. 
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Dans  un  compartiment  solitaire,  Gillette  s'étendait,  un  peu 
lassée  par  la  journée  de  chemin  de  fer,  et  souhaitait  arriver 
chez  son  amie.  Elle  avait  su  persuader  à  Vernoy  qu'une 
dizaine  de  jours  sans  lui,  en  bon  air,  lui  feraient  le  plus 
grand  bien,  qu'elle  était  nerveuse  et  fatiguée.  Le  brave 
Robert  fut  heureux  de  conCer  Gillette  à  Marion.  II  offrit  à  sa 
femme  de  la  conduire  aux  Aubépins,  mais  elle  ne  le  voulut 
pas.  Elle  promit  à  son  mari  de  lui  écrire  souvent  et  qu'elle 
lui  demanderait  de  venir  la  chercher.  11  projetait  déjà  de 
remmener  ensuite  au  bord  de  la  mer;  elle  ne  le  contredit 
pas,  se  faisant  fort  de  le  faire  changer  d'avis  quand  il  faudrait. 

Le  soir  même  du  jour  où  elle  avait  lu  la  lettre  de  Valentin, 
elle  avait  télégraphié  à  madame  d'Harcigny  pour  l'avertir  de 
son  arrivée,  et  le  lendemain  matin,  sa  malle  faite  en  hâte, 
elle  partait,  ayant  reçu  cette  réponse  :  «  Je  t'attends.  » 

L'air  était  doux,  et  une  pelite  pluie  mélancolique  tendait 
un  store  grisâtre  derrière  les  vitres  du  wagon.  Gillette  eut 
à  subir  une  famille  nombreuse,  puis  une  vieille  dame,  et 
enfin  fut  débarrassée  de  ces  voyageurs  importuns.  Elle  bâilla, 
ouvrit  son  sac  et  en  tira  sa  glace.  La  toque  ornée  d'oiseaux 

I,  Voir  la  Revue  des  i**"  et  i5  février 
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qui  ombrageait  son  joli  front  Tavait  un  peu  décoiffée.  Elle 
arrangea  ses  cheveux  et,  s'étant  essuyé  le  visage  avec  un 
tampon  d'ouate,  elle  le  poudra  délicatement,  et,  avançant 
ses  lèvres  dans  une  moue,  elle  les  frotta  d'un  petit  bâton 
de  rouge.  Elle  termina  ce  bout  de  toilette  en  pulvérisant  au- 
tour d'elle  son  parfum  accoutumé,  et  remit  ses  gants.  Elle 
se  blottit  dans  un  angle  et  essaya  en  vain  de  voir  le  pays.  La 
fin  de  la  route  lui  paraissait  d'une  longueur  insupportable. 
Des  journaux  illustrés  gisaient  sur  les  coussins.  Pas  un  ins- 
tant elle  ne  pensa  que  Michel  était  peut-être  très  malheureux, 
pendant  cette  journée  morne  et  pluvieuse.  En  vérité,  il  avait 
tenu  si  peu  de  place  dans  les  deux  derniers  mois  de  sa  vie 
qu'elle  avait  pu,  en  quelque  sorte,  le  raturer  de  sa  conscience 
et  de  son  souvenir.  Le  train  ralentit  sa  vitesse  et,  enfin, 
stoppa.  Gillette  sauta  vite  sur  le  quai  :  Marion  n'y  était  pas 
encore.  La  petite  gare  provinciale  et  propre  se  dressait 
entre  des  jardins  exigus.  L'odeur  des  troènes  mouillés  embau- 
mait le  soir;  la  jeune  femme  la  huma,  comme  pénétrée  par 
cette  agreste  humidité  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  l'odeur 
de  Paris  sous  l'ondée.  Puis  elle  s'élança  et  pressa  contre  elle 
avec  violence  madame  d'Harcigny  qui  venait  en  se  hâtant  : 

—  Toujours  en  retard,  Marion  I  comme  moi  I  Tu  es  donc 
bien  la  même!  Tu  n'as  pas  changé?  Ole  ton  voile,  montre-toi. 

Elle  la  serrait,  en  riant,  par  le  cou;  Marion  se  dégagea  et 
releva  sa  voilette  de  dentelle  sur  ses  bandeaux  ondulés  et 
foncés  :  son  visage  était  ovale,  délicat  et  pâle,  son  expression 
grave  et  tendre,  et  ses  beaux  yeux  d'un  bleu  variable  s'égayaient 
avant  sa  bouche  sinueuse  aux  dents  inégales  mais  éclatantes. 
Elle  était  presque  aussi  grande  que  Gillette,  et  sa  minceur 
s'engonçait  dans  un  large  manteau.  Elle  regardait  son  amie 
avec  une  gaieté  comme  réveillée  et  prit  sa  main  : 

—  Ohl  Gillette!  tu  es  donc  toujours,  et  malgré  tout,  ma- 
dame la  Malice  comme  lorsque  tu  étais  enfant?  Mais  viens  :  il 
fait  trop  frais  ici,  monte  dans  ce  vieux  véhicule... 

Gillette  se  hissa  dans  le  break  séculaire  dont  les  rideaux 
de  cuir  étaient  nml  joints.  Un  gros  homme  en  blouse  condui- 
sait la  jument  grise.  Marion  s'assit  en  face  de  son  amie;  le 
fouet  claqua  :  hop!  et  l'on  partit  d'un  petit  trot  dur  qui  faisait 
sauter  aux  cahuls  les  deux  femmes  sur  les  étroites  banquettes. 
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—  Oui,  je  vis  yraiment  en  rustique,  —  dit  Marion;  — mon 
équipage  n'a  rien  de  somptueux,  mais  il  ne  me  sert  presque 
jamais  :  je  vais  tous  les  mois  à  la  messe  pour  que  les 
fournisseurs  ne  me  refusent  pas  les  vivres,  et,  le  reste  du 
temps,  je  me  promène  à  pied  dans  mes  bois  et  par  les  che- 
mins. Oh  I  ]e  pays  est  plutôt  plat  et  laid,  —  continua-  t-elle 
comme  Gillette  soulevait  le  rideau;  —  mais,  je  Tespère,  les 
Aubépins  te  plairont  autant  qu*à  moi. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  pourquoi  je  t'ai  prévenue  si 
peu  d'avance?  —  s'étonna  Gillette;  —  ni  comment  j'ai  réussi 
à  venir  seule,  ni  une  foule  d*autres  choses?... 

—  Parce  que  tu  me  diras  cela  tout  à  Theure,  —  fit  Marion 
avec  son  calme  charmant,  —  et  que  je  redoute  pour  nos  con- 
fidences les  oreilles  de  Théopompe...  Oui,  mon  petit,  ce  gros 
cocher  s'appelle  Théopompe,  et  cela  lui  va  fort  bien,  n'est-ce 
pas?...  Oh!  Gillette  I  te  doutes-tu  du  plaisir  que  me  fait  ta  pré- 
sence? Tu  as  toujours  ta  figure  de  gosse,  mais  tes  yeux  sont 
tristes  par  moments...  Il  me  semble  un  peu  que  je  rêvel  car 
voilà  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue  I 

—  Marion  1 

Les  deux  jeunes  femmes  s'embrassèrent.  Les  yeux  bleus  de 
Marion  se  voilèrent  fugitivement. 

—  Nous  entrons  dans  mon  avenue,  —  dit-elle  ;  —  atta- 
chons ces  stores.  D'ailleurs  il  ne  pleut  plus. 

Le  vieux  break  tourna,  évita  une  borne,  et  roula  dans 
une  obscure  allée  d'arbres  hauts  et  rejoints  ;  le  bruit  des 
sabots  et  des  roues  était  amorti  par  le  sol  spongieux  et 
moussu  ;  à  droite  et  à  gauche,  le  fourré,  la  futaie  :  on  pou- 
vait se  croire  en  pleine  forêt. 

—  C'est  très  beau,  —  dît  Gillette  avec  admiration. 

La  noire  avenue  continua  longuement,  puis  les  arides 
s'éclaircirent,  laissant  voir  à  droite  des  prairies,  et  elle  se 
termina  par  deux  cèdres  géants  qui  gardaient  de  leurs 
branches  tordues  et  repliées  comme  des  ailes  de  drafrons  im- 
mobiles l'entrée  de  l'Abbaye.  Les  jeunes  femmes  sautèrent  le 
marchepied  trop  élevé.  Marion  ouvrit  une  petite  porte  et  Gillette 
la  suivit  avec  un  étonnement  charmé  dans  le  cloître  aux  piliers 
blancs.  11  y  faisait  presque  nuit.  Les  glycines  lourdes  de  pluie, 
les  bîgnonias  pourprés  et  les  roses  grimpantes  enguirlandaient 
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les  arceaux.  Un  vieux  puits,  au  toit  pointu,  marquait 
le  milieu  du  petit  préau,  si  plein  d'arbustes  et  de  fleurs 
qu'une  étroite  allée  s'y  dessinait  avec  peine.  La  lumière  jaune 
et  douce  des  lampes  filtrait  par  une  large  baie  vitrée  et  dan- 
sait vaguement  sur  les  pavés  rouges  et  Irais  du  cloître.  On 
respirait  une  senteur  de  terre  boueuse  et  de  feuilles  lustrées 
d'eau. 

Du  cloître  on  entrait  directement  dans  le  salon  que  Marion 
avait  meublé  à  sa  guise  :  il  y  avait  des  fauteuils  de  soie  et  des 
canapés  de  cretonne,  des  tables  de  toutes  tailles,  un  divan, 
un  piano,  une  bibliothèque  ancienne,  peinte  en  blanc,  aux 
battants  tendus  de  soie  verte.  Sur  une  des  tables,  autour  d'une 
lampe  à  pied,  un  couvert  de  dînette  était  dressé  pour  elles 
deux;  la  nappe  était  jonchée  de  roses  thé,  et  de  grands 
bouquets  s'élançaient  des  vases  de  grès,  de  faïence  et  de  cristal 
qui  encombraient  la  pièce.  Une  seconde  porle  vitrée  donnait 
sur  le  jardin  obscur;  des  clématites  blanches  formaient  un 
dais  léger  a  son  fronton  et  leur  arôme  se  mêlait  à  celui  des 
saponaires  qui  fleurissaient  entre  les  degrés  mal  joints  du 
perron.  De  diflbrmes  hortensias  bleus,  roses  et  blancs,  fai- 
saient de  chaque  côté  une  rampe  fleurie,  et,  dans  l'ombre 
envahissante,  figuraient  assez  exactement  des  nains  trapus  et 
gardeurs  de  trésors.  Gillette,  enchantée,  oubliait  ses  petits 
ennuis  ;  elle  descendit  quelques  marches,  mais  Marion  la 
rappela. 

—  11  est  trop  lard,  il  fait  trop  frais  :  tu  verras  demain  mon 
jardin  et  mon  verger.  Viens,  je  vais  te  conduire  dans  la  cham- 
bre :  je  t'accorde  le  temps  de  te  laver  sommairement  et  de 
passer  un  peignoir;  un  quart  d'heure,  pas  plus,  il  faut  dîner  I 
Elles  traversèrent  une  vaste  salle  a  manger  déserte. 
Marion  expliqua  qu'elle  n'y  dînait  jamais  parce  que  cette 
pièce  était  triste  et  diflic  ilc  à  éclairer  ;  elle  y  déjeunait,  car  a 
midi  le  soleil  la  réchaulTait  et  il  y  faisait  bon.  Marion  entra 
dans  la  cuisine  cl  (îillette  la  suivit  :  elle  se  souvenait 
(juc  dans  lour  enfiincc  elles  aimaient  jouer  près  du  fourneau, 
chiper  quel(|uo  friandise  ou  quelque  fruit,  et  que  les 
casseroles  polies  comme  dos  miroirs  rouges,  et  habituées 
sans  doule  aux  redels  des  léi^Miines,  transformaient  l'image  de 
leurs  petits  visages  curieux  en   larges  cilrouilles  ou  en  longs 


L'INCONSTANTE  121 

navets.  Elle  eut  une  surprise  violente  en  voyant  s'agiter  dans 
l'ombre  fumeuse,  à  l'acre  goût  de  bois  vert,  la  figure  dia- 
bolique et  luisante  d'une  négresse  lippue,  couronnée  d'un 
foulard  orange.  Marion  réclama  de  l'eau  chaude.  Une  jeune 
paysanne  en  remplit  deux  grands  brocs  et  monta  lourdement 
l'escalier,  qu'éclairait  une  vieille  lanterne,  suspendue  et 
oscillante. 

—  Oh!  Marion,  tu  as  donc  une  négresse  !  où  l'as-tu  trou- 
vée ?  Elle  me  fait  penser  à  Cœlina. 

Marion  se  mit  à  rire  joyeusement  : 

—  Figure- toi,  ma  Gillette,  que  personne  ne  voulait  s'en- 
terrer ici  avec  moi  !  On  m*a  recommandé  cette  brave  fille 
qui  se  plaçait  difficilement  à  cause  de  sa  couleur  ;  et  je  l'ai 
prise.  Fille  de  créoles  comme  toi,  je  ne  redoule  pas  les  noirs. 

L'ample  corridor  aux  innombrables  fenêtres  était  construit 
au-dessus  du  cloître  et  avait  vue  sur  le  préau.  Les  cellules 
alignaient  leurs  portes  massives  et  leurs  solides  verroux. 

—  Voilà  ta  chambre,  elle  est  près  de  la  mienne  :  comme 
cela,  tu  n'auras  pas  peur. 

A  ces  pièces  Marion  avait  conservé  un  aspect  de  nudité  : 
les  murs  étaient  peints,  le  sol  carrelé,  entre  des  nattes  de 
jonc.  Mais  un  lit  confortable,  une  toilette,  une  glace,  rempla- 
çaient, pour  ces  jeunes  recluses,  la  couchette  dure  et  la 
cruche  des  bons  moines.  Une  chaise  longue  d'osier,  des  cous- 
sins, quelques  petits  fauteuils  en  toile  de  Jouy  achevaient  cet 
ameublement  fantasque. 

Marion  se  déshabillait.  Gillette  avait  refusé  son  aide,  tiré 
seule  de  sa  malle  son  cher  peignoir  mauve  et  ôté  de  son 
nécessaire  ses  brosses,  ses  boîtes  et  ses  flacons  innombrables. 
D'une  chambre  à  l'autre,  elles  se  lançaient  des  mois,  des 
bouts  de  phrases,  des  :  a  Dépêche-loi...  »  —  a  Je  vais 
être  prête...  »  —  a  Y  es-tu?...  »,  comme  lorsqu'elles  étaient 
petites  filles.  Le  bruit  de  Teau  ruissela.  Puis  le  choc  des 
brosses  durement  posées;  un  bouchon  de  flacon  qui  roule, 
l'odeur  de  la  poudre  de  riz  envolée  en  nuage,  quand  on  souflle 
sur  la  houppe  comme  sur  un  pissenlit,  du  savon,  de  la  pâte 
d'amandes... 

—  C'est  trop  fort!  —  s'écrie  Marion,  —  il  est  huit  heures 
passées  et  tu  te  polis  les  ongles  I  ïu  n'as  donc  pas  faim,  loi? 
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Gillette  plaisante,  s*excuse,  ne  se  hâte  pas  et  elles  descen- 
dent le  large  escalier  de  bois. 

Elles  s'attablèrent  avec  la  joie  retrouvée  de  leurs  goûters 
d'enfants.  Gillette  avait  dénoué  ses  cheveux  pour  reposer  sa 
tête  lasse  et  semblait  d'une  jeunesse  risible  ;  Marion,  vêtue  de 
blanc,  avait  piqué  des  roses  dans  ses  bandeaux  sombres.  Leurs 
bras  étaient  nus  jusqu'au  coude,  comme  lorsqu'elles  faisaient 
des  lessives  pour  leurs  poupées  ;  Gillette  tacha  sa  robe.  La 
négresse  Apolline  qui  les  servait  complétait  l'illusion  du  passé, 
les  ramenait  au  temps  où  Cœlina  les  gardait  en  leur  laissant 
faire  toutes  les  sottises  imaginables  et  en  obéissant  à  tous 
leurs  caprices.  Gillette  résolut  de  donner  k  Apolline  un  fou- 
lard rouge  et  jaune  pour  qu'elle  rappelât  davantage  sa 
vieille  bonne  noire.  Et  il  y  eut  trois  plats  sucrés,  et  du  porto 
et  du  Champagne.  C'était  un  dîner  baroque,  puéril,  comique 
et  délicieux,  et  elles  se  regardaient  en  se  penchant,  ayant 
repoussé  la  lampe,  et  se  souriaient  tendrement.  Apolline, 
comme  au  théâtre,  enleva  la  table  servie,  et  leur  apporta,  sur 
un  petit  plateau,  du  café  et  des  cigarettes.  Puis  elle  referma  la 
porte  et  les  deux  amies  restèrent  seules. 


II 


La  pluie  avait  cessé;  Marion  ouvrit  la  porte  du  cloî- 
tre. Une  lune  écornée  passait  sous  les  nuages,  tout  était 
obscur  et  charmant.  Elles  se  prirent  par  le  bras  et  firent  len- 
tement, plusieurs  fois,  le  tour  du  cloître.  Gillette,  émue,  conta 
toute  son  histoire  h  Marion  attentive,  qui  ne  l'interrompit  pas, 

—  Oh!  Marion  1  —  conclut  tout  bas  Gillette,  — je  veux 
tout  avouer  à  Valentin;   mais  voudra-l-il  toujours  de  moi.»^ 

—  Je  ne  peux  rien  te  conseiller  !  dit  tristement  Marion. 
Comment  savoir  ce  qui  vaut  le  mieux,  de  la  vérité  qui  fait 
mal  ou  du  mensonge  qui  épargne?  Pourtant  sois  presque  sûre 
qu'il  te  pardonnera  :  d'après  ce  que  tu  me  dis  de  lui,  je 
lui  crois  plus  de  tendresse  que  de  vanité  ;  mais  l'autre I  ce 
Michel,  Gillette!  t'oubliera-t-il? 

—  Mais  je  ne  pense  même  plus  a  lui!  — répliqua  la  jeune 
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femme  avec  impatience  ;  —  ce  serait  trop  injuste  qu'il  ne 
paisse  m*oublierI 

—  T' oublier?  —  dit  Marlon  ;  —  tiens  :  regarde-toi  I 
Elles  étaient  revenues  dans  le  salon,  et,  en  face  d'un  mi- 
roir incliné,  Manon  arrêta  Gillette  qui  s'y  vit  tout  entière, 
svelte  et  fine,  mais  avec  des  hanches  pleines,  et  de  beaux 
bras  ronds,  et,  dans  ses  yeux,  aux  cils  si  longs,  ce  regard 
attendri,  malicieux,  indescriptible,  qui  n'était  qu'à  elle  toute 
seule.  Et  Gillette  cacha  son  visage  dans  le  fichu  de  Marion. 

—  Ohl  ma  petite  I  dit  celle-ci  avec  sa  gravité  douce, 
lu  ne  penses  donc  pas  à  la  douleur  des  autres?...  Dans  ta 
franchise  avec  Valentin  n'entre  même  pas  une  toute  petite 
seconde  la  crainte  que  ton  aveu  ne  puisse  le  torturer?  Tu  me 
parles  de  lui  tout  avouer  comme  s'il  s'agissait  d'un  pot  de 
confitures  I...  Quant  à  Michel,  tu  ne  Tas  même  pas  préparé 
k  ton  abandon  I...  Tu  as  mal  agi  envers  lui,  Gillette,  je  ne  te 
le  dissimule  pas. 

Elles  s'étaient  assises  toutes  deux  sur  le  divan  bas,  et 
avaient  allumé  des  cigarettes  dont  l'odorante  fumée  se  dérou- 
lait comme  un  ruban.  Gillette  se  redressa  à  demi  et  répondit 
avec  vivacité  : 

—  Mal  agi?.'..  As-tu  bien  compris,  Marion,  que  je  ne  lui  ai 
jamais  dit  que  je  l'aimais?  que  je  lui  ai  répété  mille  fois  qu'il 
était  pour  moi  un  caprice,  quelque  chose  d'inexplicablement 
passager,  et  que  j'ignorais  même  pourquoi  je  consentais  à 
être  à  lui?...  Ce  n'est  pas  agir  avec  déloyauté  :  il  n'avait  qu'à 
ne  pas  vouloir  de  moi  dans  des  conditions  pareilles;  pourquoi 
m'a-l-il  prise?  Il  devait  savoir  ce  qu'il  faisait! 

—  Est-ce  qu'on  n'accepte  pas  tout  d'un  être  qu'on  désire  ? 
dit  Marion  en  secouant  un  peu  de  cendre.  Peut-on  croire, 
lorsqu'on  le  possède,  qu'on  le  tient,  qu'on  dispose  de  lui,  que 
sa  soumission  n*est  pas  un  peu  d'amour! 

—  Ne  parlons  plus  de  Michel,  —  dit  (îillette  en  s'étirant 
paresseusement;  — je  l'ai  subi  pendant  deux  mois,  les  deux 
plus  sombres  mois  de  ma  vie  :  laisse-moi  n*y  plus  penser 
pour  le  moment.  Quant  à  Taveu  que  je  veux  faire  à  Valentin, 
ne  supposes-tu  pas  que  je  souiTrirai  autant  à  le  (aire  que 
lui  à  l'entendre? 

—  Non,  —  dit  Marion  nettement,  — je  te  connais...  Mais 
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qu'est-ce  que  cela  fait,  Gillette  chérie?  Tu  es  ainsi,  lu  n'y  peux 
rien.  Cela  n'empêchera  jamais  personne  de  l'aimer  à  la  folie, 
ni  moi-même  d'avoir  pour  loi  une  affection  sans  bornes  et 
de  te  trouver  la  plus  séduisante  jeune  femme  de  la  lerre. 

—  Et  toi,  Marion?  —  dit  Gilletle  avec  câlinerie. 

—  Oh  !  moi,  je  suis  une  vieille  dame  retirée  du  monde, 
qui  ne  songe  plus  à  plaire,  quelque  chose  entre  un  vieux 
marcheur  désillusionné,  un  ermite  et  un  philosophe. 

—  Une  vieille  dame!  —  et  Gillette  rit;  —  mais  tu  n'as  pas 
encore  vingt-six  ans,  Marion  I  Que  dis-tu?  Tu  serais  si  peu 
étonnée  de  plaire  à  quelqu'un  que,  pour  éviter  ce  fâcheux 
événement,  tu  préfères  vivre  loin  de  tout  et  de  tous.  Si  tu  te 
trouvais  si  vieille,  si  peu  jolie,  tu  n'hésiterais  peut-être  pas 
autant  à  revenir  à  Paris.  Madame  sait  si  bien  à  quel  point 
elle  est  charmante,  et  elle  craint  tellement  de  recommencer  h 
être  aimée,  qu'elle  se  retire  au  fond  des  boîs  I  Ohl  Marion  I 
que  tu  te  sens  faible  pour  agir  ainsi  I 

—  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  tu  dis  là,  —  dit  Marion  un 
peu  confuse;  —  j'ai  tant  aimé  à  être  aimée,  et  surtout  à  aimer 
moi-même,  que  j'ai  évidemment  peur  de  me  reprendre  à  mon 
propre  piège,  et  encore  plus  tristement,  celte  fois,  car  je  pour- 
rais prévoir  tout  ce  que  je  me  prépare  de  souflrance,  à  moi- 
même  et  à  un  autre. 

—  Qui  dit  aimer  ne  dit  pas  forcément  souffrir!  fit  Gillette. 

—  Tu  le  trompes,  petite  amie,  et  malgré  toi,  sans  le 
savoir  peut-être,  tu  souffres  et  tu  as  souffert. 

Gillette  hocha  la  tête  et  alluma  une  seconde  cigarette  à  la 
lampe  posée  près  du  divan. 

—  J'ai  renconUo  ce  \  alentin  de  Vèrovre,  —  dit  Marion;  — 
il  était,  en  effet,  gentil  et  séduisant.  S'il  ne  m'a  pas  trop 
oubliée,  et  môme  s'il  m'a  oubliée,  tu  peux  lui  demander  de  le 
rejoindre  ici  :  quelques  jours  de  vraie  liberté  ne  sont  pas  à 
dédaigner  pour  deux  petits  amants. 

—  Merci,  Marion.  —  dit  Gillette;  — je  le  savais  bien,  tu  es 
bonne  1 

—  Oui,  chérie,  malheureusement I... 

—  On  t'a  fait  de  la  peine,  Marion  I  —  et  Gillette  entoura 
de  son  bras  la  taille  de  son  amie:  —  tu  n'as  jamais  voulu  me 
le  dire,  mais  je  l'ai  bien  compris  parce  que  je  t'aimais. 
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—  Je  m'en  suis  surtout  fait  a  moi-même  I  dit  Marion, 
Oh  I  mon  histoire  est  simple  et  un  peu  ridicule.  Tu  sais 
combien  j'ai  aimé  François.  D'ailleurs,  tu  Tas  connu,  Fran- 
çois I...  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  prononcé  ce  nom 
tout  haut! 

Manon  se  leva  et,  marchant  avec  lenteur,  elle  alla  s'accou- 
der à  une  fenêlre.  Gillette  vinf  l'y  rejoindre  ;  le  parfum  du 
jardin  nocturne  les  troubla.  Une  petite  chauve-souris  tour- 
noya, puis,  attirée  par  la  lumière,  entra  dans  la  pièce  sans 
qu'elles  l'eussent  aperçue. 

—  Je  l'aimais,  poursuivit  Marion  d'une  voix  devenue  triste, 
—  avec  toutes  mes  forces  ;   je  Taimais  de  tout  mon  cœur, 
comme  disent  si  bien  les  enfants.  Mon  mari  m'était  odieux, 
et  tu    t'es   souvent   demandé    pourquoi  je  n'ai  pas  fui  avec 
mon  ami  puisque  je  n'avais  rien,  ni  pitié,  ni  amitié,  ni  affec- 
tion pour   me  retenir  près  de  M.  d'Harcigny.  J'avais  papa, 
Gillette,  déjà  vieux,  un  peu  malade,  assombri  par  sa  vieillesse 
proche,  en  même  temps  que  par  sa  ruine  qu'il  voyait   iné- 
vitable.   Nous    avions   été    extrêmement  riches,    insouciants 
de   l'avenir,    vivant  la  vie   facile,  généreuse,   dépensière  des 
créoles,  qui  n'ont  jamais  su  compter  leur  argent.  Quand  notre 
fortune  fut  diminuée  des  deux  tiers,  rien  ne  fut  changé.  C'est  à 
cette  époque  que  maman  mourut.  La  vie  continua,  morne,  mais 
pareille.  Papa  me  soigna,  me  dorlota,  cherchant  à  apaiser  mon 
chagrin  profond  et  étonné  d'enfant  sensible,  par  tout  ce  qui  était 
en  son  pouvoir:  gâteries,  cadeaux,  voyages,; promenades...  Que 
n'a-t-il  pas  fait,  ce  pauvre  cher  papal  Ne  tenait-il  pas  ma  main 
jusqu'à  ce  que  je  dorme,  le  soir,  quand  j'avais  peur,  et  que  je 
pleurais?  Jeune  fille,   il  m'admira,   me  montra,  flatté  parce 
que  j'étais  jolie,  galant  comme  avec  ses  maîtresses,  spirituel, 
joyeux  et  bon,  s'occupant  de   mes  toilettes,   m'envoyant  des 
bijoux  et  des  bouquets,  ayant  l'art  innc,  qui  plait  tant  aux 
femmes,  du  compliment  et  de  l'attention.  Je  raffolais  de  papa! 
il  n'y  eut  jamais  sur   terre  un   papa  plus  délicieux.    Quand 
M.  d'Harcigny  me  demanda  en  mariage,  papa  m'embrassa  et 
me  supplia  d'accepter  cette  offre  opportune.  Nous  mangions 
nos  derniers  billets  de  mille.  Des  opérations  de  bourse,  faites 
pour  combler  des   trous,    n'avaient    réussi    qu'à    en  creuser 
dautres:  et  l'argent  coulait  toujours  des  doigts  de  papa  :  non 
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seulement  il  m'entretenait  avec  trop  de  luxe,  maïs  il  avait 
aussi  fourni  aux  exigences  multiples  de  jeunes  personnes 
variées.  Bref  nous  n'avions  plus  rien  ;  et  je  pensais,  en  voyant 
mon  père,  blanchi,  Toeil  moins  vif,  la  main  tremblante  un 
peu^  à  ce  que  serait  sa  vieillesse  d'ancien  beau,  pauvre,  minable 
triste.  Et  comme  je  n'aimais  personne  au  monde  autant  que 
papa,  j'épousai  pour  lui  M.  d'Harcigny,  et  pour  lui  encore  je 
n'ai  pas  quitté  mon  mari...  Tu  te  rappelles  papa,  GUlette? 

—  Tu  sais  bien  que  dans  mon  enfance  j'étais  amoureuse 
de  luil  Sa  moustache  embaumait!  Et  quelles  jolies  mains!  Ma 
première  peission.  Depuis,  je  regarde  toujours  si  les  hommes 
qui  me  plaisent  ont  de  jolies  mains. 

—  Malgré  ce  mariage,  comme  ma  vie  près  de  mon  père 
m'avait  douée  d'une  moralité  spéciale  et  dépourvue  de  scru- 
pules inutiles,  je  fus  presque  très  heureuse  pendant  les  deux 
premières  années  de  ma  liaison  avec  François.  Oh!  nous 
nous  sommes  bien  aimés  !  Mais  il  était  jaloux  et  souvent 
cruel  :  il  m'en  voulait  d'hésiter  à  tout  laisser  pour  le  suivre  ; 
il  m'en  voulait  de  ce  qu'il  appelait  ma  lâcheté,  de  rester  la 
femme  de  M.  d'Harcigny,  de  préférer  à  notre  amour,  à 
son  bonheur  complet,  à  son  repos,  le  repos  et  le  bonheur 
de  mon  père.  Et  je  ne  pouvais  pas,  je  ne  pouvais  pas  I  Peut- 
être,  en  effet,  que  j'étais  lâche!  Je  me  revois  pourtant  à  cette 
époque  de  ma  vie,  songeant  fixement  pendant  des  heures  à 
ce  départ  impossible...  vers  de  beaux  pays  inconnus...,  loin, 
très  loin,  où  lui  et  moi  nous  serions  seuls,  nous  serions 
libres,  enfin  hors  de  contrainte  et  de  mensonge!  Mais  papa 
souffrait  de  la  maladie  dont  il  est  mort,  et  je  n'ai  pas  voulu... 
CVst  alors  que  mon  amant  se  maria,  tout  en  me  jurant 
qu'il  m'aimait.  La  jeune  fille  qu'il  épousa  était  un  être  jeune, 
délicat  et  qui  Tadorait  tant,  que  je  n'eus  même  pas  le  cou- 
rage d'essayer  d'empêcher  les  choses.  J'excusai  François,  je 
lui  pardonnai  :  il  était  seul  et  avait  besoin  d'être  entouré  de 
soins  et  d'affection.  Puis  le  bonheur  de  sa  petite  fiancée  mç 
touchait  :  loin  d'être  jalouse  d'elle,  je  lui  étais  reconnaissante 
de  sa  tendresse  pour  François...  Je  lui  promis  de  rester  pour 
lui  uno  amie  fidèle.  Mais  l'amitié  ne  veut  pas  de  moi  :  elle 
n'accepte  pas  certaines  femmes  et  les  abandonne  d'avance  a 
l'amour.   11  m'aimait  toujours  et  regretta  bientôt  la  folie  de 
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son  mariage.  Tu  vois,  Gillette,  je  te  dis  tout  :  quelquefois 
encore,  je  fus  sa  maîtresse.  Ohl  ce  n'est  pas  beau,  n'est-ce 
pas  1  mais  une  femme  qui  aime,  est-ce  que  c'est  beau? 

—  Alors?  dit  Gillette,  qui  écoutait  de  toute  son  âme;  alors 
je  ne  comprends  plus... 

—  Alors,  Gillette,  il  arriva  ceci  :  mon  père  mourut  el, 
deux  mois  après,  mon  mari  fut  tué  net  en  tombant  de  cheval. 
J'étais  libre  I  et  il  était  trop  tard. 

—  Oh  I  Marion  1  —  soupira  Gillette. 

—  Trop  tard  1  trop  tard  I  —  s'écria  Marion  comme  si  elle 
revivait  cette  heure. 

Et  deux  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues  ;  le  baiser 
de  Gillette  goûta  Tune  :  elle  était  amère  et  salée. 

—  Et  François  voulut  me  reprendre,  —  continua  Marion 
avec  accablement,  —  me  reprendre  complètement.  Il  n'hési- 
tait pas  à  l'idée  de  quitter  sa  femme,  de  m'épouser,  de  me 
suivre.  Mais  souffrir  me  faisait  redouter  la  souffrance  des 
autres  !  Sa  femme  était  jeune  el  douce,  elle  l'aimait  profon- 
dément ,  uniquement  :  la  pensée  de  ce  que  serait  son  déchi- 
rement me  déchirait.  Et  je  compris  que  si  je  me  laissais 
aimer  une  fois  de  plus  par  François,  il  ne  résisterait  pas 
à  son  désir  violent,  sauvage,  de  casser  cette  petite  vie,  de  me 
rejoindre...  Je  m'éloignai,  je  partis...  Je  ne  le  reverrai  que 
lorsqu'il  aura  vraiment  oublié  mon  corps,  mes  cheveux  et 
mes  lèvres.  Je  n'ai  déjà  plus  de  ses  nouvelles  ;  j'aimerais 
savoir  qu'il  est  heureux. 

—  Oh  !  Marion  I  —  s'écria  Gillette,  —  moi,  je  n'aurais 
pas  pu  !  Je  serais  restée  I  Tu  es  trop  sotte.  Tu  penses  à  la 
douleur  des  autres  I  Mais  la  tienne  n'existe  donc  pas  ? 

Marion  ne  répondit  pas  ;  les  bras  levés,  elle  consolidait  sa 
coiffure. 

—  Et  sa  douleur,  à  lui,  —  insista  Gillette,  — *  tu  la  comptes 
donc  pour  rien? 

—  Ohl  non  I  mais  je  savais  bien  que  si  j'étais  loin,  s'il 
n'était  plus  tenté  par  ce  corps  et  ce  visage,  tout  s'adoucirait 
pour  lui... 

—  Mais  lu  ne  l'aimes  plus,  tu  me  l'as  écrit  :  je  croyais 
qu'il  ne  te  manquait  pas,  que  tu  étais  presque  consolée. 

—  Oui,  —  dit  Marion,  —  l'être  sauvage  qu'il   devenait 
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entre  sa  femme  et  moi,  celui -là  ne  me  manque  pas;  c'est 
mon  amant  à  mol  toule  seule  que  je  regrette,  celui  des 
premiers  temps! 

—  Et  même  tu  m'as  écrit  que,  si  tu  le  revoyais,  tu  ne  serais 
qu'à  peine  émue? 

—  C'est  vrai,. —  dit  Marion,  —  il  y  a  des  jours  où  je 
crois  cela...  O  Gillette  I  Gillette!  une  chauve-souris  dans  le 
salon  ! 

—  O  Marion  !  c'est  épouvantable  !  elle  va  venir  dans  mes 
cheveux!...  Prends  garde!  sauvons-nous!  que  faire? 

—  Otons  les  lampes,  —  dit  Marion  en  frissonnant,  — 
mettons-les  dans  le  cloître  :  elle  les  suivra. 

La  terrible  pelite  bêle  velue  vola  vers  l'attrayante  lumière  ; 
les  deux  jeunes  femmes  rentrèrent  précipitamment  les  lampes 
et  fermèrent  les  portes  et  les  fenêtres.  Cet  incident  semblait 
avoir  marqué  le  terme  des  confidences,  et  les  deux  amou- 
reuses dissemblables  redevenaient  des  enfants  presque  pa- 
reilles. 

—  Allons  nous  coucher,  —  dit  doucement  Marion.  —  \e 
soyez  pas  trisie,  petite  madame  :  les  choses  passent,  et  toutes 
se  valent  après  la  morl. 

—  Elles  ne  sont  pas  plus  drôles  pour  cela  I  —  soupira 
Gillette. 

Apolline  les  éclaira,  comme  ces  statues  noires  qui  tiennent 
des  flambeaux.  Dans  leurs  chambres  les  deux  amies  se  désha- 
billèrent en  causant  joyeusement,  distraites  et  rajeunies  par 
leurs  costumes  de  nuit. 

—  Te  rappelles-tu,  Marion,  —  dit  Gillette,  —  les  vilaines 
chemises  à  feslon  dont  on  nous  affublait  dans  notre  enfance? 

—  Te  rappelles-tu,  —  dit  Marion,  —  nos  corsets  à  bre- 
telles, qui  nous  aplatissaient  le  dos,  et  ces  robes  à  carreaux 
que  nous  détestions  ? 

—  Et  on  nous  coiflait  à  la  chinoise  !  —  poursuivit  Gillette 
avec  animosité,  en  faisant  boufler  ses  cheveux  bouclés. 

—  Et  nous  nous  mangions  les  ongles... 

—  Et  nous  ne  voulions  jîimais  qu'on  arrache  nos  dents 
(le  lait... 

—  El  on  nous  défendait  d'acheter  des  bonbons... 

—  C'est  pourquoi  Cœlina  nous  bourrait  de   sucre  d'orge  I 
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—  Au  fond,  conclut  Gillette,  en  bondissant  sur  son  lit,  les 
parents  les  meilleurs  sont  toujours  mis  dedans  I 

—  Et  c'est  .parfait  ainsi  I 

—  Bonsoir  1 . . .  Marion  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Viens  m'embrasser,  borde-moi  ;  dis-moi  que  tout  s'ar- 
langera. 

—  Ma  parole,  —  dit  Marion  en  souriant,  penchée  sur 
l'oreiller  oii  la  tête  de  Gillette  élait  si  petite  et  si  enfantine, — 
tu  vas  me  demander  de  chanter  pour  t'endormir? 

—  J*aimerais  bien,  —  avoua  Gillette. 

Marion  s'assit  près  du  lit  et  chanta  une  vieille  complainte 
espagnole:  au  deuxième  refrain,  Gillette  avait  fermé  ses  yeux 
las.  Et  c'était,  ce  refrain,  sur  un  de  ces  airs  arabes  au  rythme 
bizarre  et  passionné  a  en  mourir  : 

Ruede  la  bola  ! 
Qae  si  el  hombre  se  muere, 

Todo  me  sobra.., 
(Roule  la  boule! 
Et  si  l'homme  meurt, 
Tout  m'est  de  trop...) 
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lue  lendemain,  Gillette  s'éveilla  tard.  Un  engourdissement 
paresseux  et  agréable  la  retint  dans  ses  draps  qui  sentaient 
la  lavande  et  le  mélilot.  Le  fenêtre  avait  été  ouverte,  sans 
doute  par  la  matinale  Marion .  et  un  bourdonnement  doré 
d'abeilles  remplit  un  instant  la  chambre  avec  une  odeur  de 
foin.  Marioni  en  peignoir  de  toile  rose,  les  cheveux  relevés 
par  un  ruban,  entra,  portant  elle-même  sur  un  plateau  le 
déjeuner  de  son  amie.  Une  petite  chocolatière  de  vermeil 
luisait  près  de  la  tasse  blanche,  et  un  pot  de  miel  jaune  et 
limpide  lui  faisait  pendant,  près  des  pains  beurrés.  Marion 
posa  le  plateau  sur  le  lit,  avec  un  téléf^ramme,  et,  prenant 
un    miroir,    elle  l'offrit  à  la  dormeuse  : 

—  Dis-toi  bonjour,  ma  petite;  vois  comme  tu  es  jolie... 

1^  Mars  igoS.  9 
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Tu  sais,  c'est  ce  que  j'ai  de  plus  beau,  —  dit-elle,  comme 
Gillette  admirait  le  napperon  brodé.  —  Cî'est  pour  te  faire 
honneur,  parce  que  je  suis  contente  de  t'avoir  ici...  Tu  vas 
pouvoir  te  baigner...  Voyons,  lis  la  dépêche;  elle  est  sûrement 
de  ton  mari  :  tu  lui  manques  déjà,  je  n'ai  qu'à  1c  regarder 
pour  m'en  douter! 

Mais  Gillette,  ayant  lu  la  petite  feuille  bleue,  la  laissa 
tomber  et  mangea  comme  un  loup  et  se  colla  même  une 
mèche  de  cheveux  avec  du  miel.  Puis  elle  se  leva  et  fit  une 
longue  toilelle.  Elle  trouva  dans  la  petite  salle  de  bains,  claire 
et  brillante  de  faïences,  Apolline  qui  agitait  un  thermomètre, 
et  qui  lui  sourit  largement  de  ses  grosses  lèvres.  Le  bain  fut 
tiède  et  parfumé  d'herbes  aromatiques,  et  le  déjeuner,  en 
face  de  Marion,  dans  la  salle  à  manger  chaude,  fut  bon  et 
gai.  Gillette  se  sentait  détendue,  sans  nerfs,  sans  tristesse.  Le 
passé  lui  semblait  loin,  dans  du  gris.  Le  soleil  rustique  bril- 
lait sur  sa  joie  d'être  seule  et  libre  avec  son  amie,  sans  aucun 
tiers  gênant,  pour  quelques  jours  heureux.  Le  cloître  flambait 
dans  l'air  de  midi,  de  toutes  ses  capucines,  de  ses  bignonias, 
de  ses  tournesols.  Les  jeunes  femmes  fermèrent  à  demi  les 
volets  et,  après  une  courte  sieste  dans  le  salon  frais,  elles 
sortirent. 

—  Il  faut  parcourir  mon  domaine,  —  dit  Marion.  — 11  est 
pareil  à  celui  de  la  lîelle  au  Bois  Dormant  ;  mais  le  Prince 
Charmant  n'y  viendra  plus. 

Elle  coilTa  Gillette  d'un  grand  chapeau  de  paille  semblable 
au  sien,  et,  ouvrant  leurs  ombrelles,  elles  allèrent  au  jardin. 
Il  était  fort  abandonne,  planté  au  hasard.  Une  petite  pièce 
d'eau  restait  seule  d'un  ancien  jardin  à  la  française.  L'allée 
C(Hirbc  s'ombra^^eait  de  tilleuls  autour  de  la  pelouse  en  pente. 
L  ne  barrière  de  bois  la  séparait  d'un  champ  de  blé.  Des  ma- 
gnolias poussaient  dans  l'herbe.  De  loin,  sous  leurs  feuilles 
sombres  et  vernies,  leurs  Heurs,  rares  et  blanches,  se  blot- 
tissaient comme  des  tourterelles  auv  ailes  fjronllées.  Devant 
le  mur  de  façade,  treillage  d'espaliers,  deux  plates-bandes 
étroites  encadraient  le  perron  disjoint.  Les  roses  Irémières 
étaient  en  boutons  :  Gillette  ouvrit  avec  ses  doif^ls  une  de  leurs 
fleurs  ;  et  elle  songea  aux  lourdes  hampes  semblables  qu'elle 
avait  admirées  die/  Valentin,  l'autre  été...  A  leurs  pieds  crois- 
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satent  des  héliotropes,  des  résédas,  des  verveines,  des  géra- 
niums el  des  beiles-de-jour. 

Puis  Gillette  et  Marion  entrèrent  dans  le  verger.  C'était 
un  clos  d'herbe  drue,  avec  des  pommiers  et  des  poiriers  ;  un 
énorme  figuier  y  courbait  ses  rameaux  sur  le  toit  luisant 
d'un  puits.  Ce  toit  d'ardoises  était  conique  comme  celui  d'une 
ruche.  L'eau  noire  et  ronde,  au  fond  du  puits,  pouvait  figurer 
un  gâteau  de  miel  funèbre  et  les  gouttes  de  soleil  y  dan- 
saient en  abeilles  d'or.  Ses  parois  humides  étaient  tapissées 
de  fougères,  et  Gillette  se  pencha  sur  la  margelle,  car  les 
femmes  cherchent  partout  leur  reflet  ou  leur  ombre. 

Par  une  avenue  de  châtaigniers  touftus,  les  deux  amies 
gagnèrent  des  champs,  des  prairies:  pour  abréger  le  chemin, 
elles  sautèrent  un  fossé,  se  hissèrent  sur  un  talus,  et,  écartant 
les  taillis,  se  trouvèrent  dans  les  bois.  Ils  étaient  beaux  ;  ils 
semblaient  immenses  et  ne  Tétaient  pas  :  dès  qu'on  avait 
pénétré  sous  les  feuillages  mouvants,  on  pouvait  se  croire 
perdu,  on  ne  voyait  plus  rien  devant  ni  derrière  soi,  que 
l'ombre  vcrle,  mystérieuse,  et  terrible  un  peu,  des  forêts. 

Oppressées  par  le  silence,  elles  s'assirent  sur  des  roches 
au  milieu  d'une  petite  clairière.  Ce  lieu  s'appelait  le  Liban  à 
cause  de  trois  vieux  cèdres  qui  balayaient  la  mousse  de  leurs 
branches  basses  ;  quelques  paons  y  perchaient,  dont  plusieurs 
étaient  blancs.  L'un  d'eux  poussa  un  cri  rauque  et  étala  au 
soleil  une  queue  si  étincelantc  que  ses  plumes  devaient 
réchaufler  comme  le  feu.  Gillette  était  lasse  :  elle  passa 
son  mouchoir  sur  son  front  moite  et  s'assit  aux  pieds  de 
Marion;  l'air  lumineux  pesait.  Un  beau  papillon,  aux  ailes 
palpitantes,  se  posa  sur  la  pierre  :  il  était  couvert  d'yeux  comme 
la  queue  du  paon  discord. 

—  Rentrons,  —  dit  Gillette  d'une  voix  basse.  —  Henlrons, 
Marion.  Vois,  ces  cotres,  ces  choses,  se  ressemblent.  Entre  ce 
papillon,  les  feuilles,  le  soleil,  les  paon^,  il  y  a  des  rapports 
étranges.  Nous  sommes  trop  seules  en  ce  lieu.  Nos  robes 
nous  isolent  des  choses  :  si  nous  étions  nues,  j'aurais  moins 
peur:  mes  pieds  frôleraient  l'herbe,  la  peau  de  mon  corps 
tâterait  la  mousse;  comme  une  petite  -^atyrosse,  je  serais 
agile  pour  m*enfuir.  Mais  ainsi,  j'ai  peur,  *»urtoul  dos  arbres  : 
«•n  eux  tout  est  mystère,   les  vieux  cèdre<   me  tendent   leurs 
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bras  tors,  el  je  crains  qu'ils  ne  m'étreîgnenl,  ne  m'étouf- 
fenl,  ne  m'emprisonnent  de  leur  écorce  pour  me  forcer  à 
redevenir  nymphe.  Partons  :  les  rayons  entre  les  feuilles 
nous  guettent  comme  des  yeux. 

—  Oui,  les  arbres  sont  terribles,  —  dit  Marion  pensive, 
en  reprenant  avec  Gillette  le  chemin  de  TAbbaye  ;  —  nous 
les  sentons  vivre,  mais  ils  ne  nous  parlent  pas  :  nous  ne  com- 
prenons plus  la  voix  bruissante  du  feuillage,  les  vertes  voix 
mythologiques  de  la  dryade  et  du  Sylvain  ! 

Elles  remontaient  la  longue  avenue,  sombre  malgré  l'heure 
ardente,  sous  ses  chênes,  ses  hêtres  et  ses  platanes.  Marion 
entoura  de  son  bras  un  tronc  écailleux  ;  elle  appuya  son 
front  contre  Técorcc  fendillée,  et  sa  têle  parut  la  fleur  de 
Tarbre  noir. 

—  J'aime  ces  arbres,  moi,  — ditrclle  en  s'exaltanl  :  — je  les 
aime  et  ne  les  crains  pas  I  Ils  me  gardent,  ils  me  consolent  ; 
ils  m'apprennent  à  rester  comme  eux,  attachée  au  sol  comme 
par  des  racines  nombreuses,  qui  m'enchaînent,  et  me  lient 
pour  m'empêcher  de  courir  au  devant  de  mon  amant  I 

Et  Marion  fondit  en  larmes  : 

—  Oh  !  Gillette,  cela  n'est  rien...  Vois-tu,  tu  es  entrée  ici 
comme  la  vie  I  Tu  m'as  parlé  de  ton  amour,  je  t'ai  parlé  de 
ma  tristesse,  et  tout  mon  passé  se  réveille  et  me  fait  mal. 

Sans  rien  lui  dire,  Gillette  prit  son  amie  par  la  taille,  et 
elles  regagnèrent  la  porte  du  cloître.  Et  elles  se  hâtaient,  car 
elles  avaient  senti,  dans  TelTroi  du  bois  bleu,  passer  sur  elles 
une  indéfinissable  menace,  comme  si  le  paon  rauque  avait 
poussé  quelque  cri  d'alarme. 

Dans  le  cloître,  elles  furent  subitement  rassurées  par  les 
choses  familières.  La  régularité  de  la  perspective  du  préau 
carré  n'avait  pas  été  établie  en  vain  pour  le  repos  des 
âmes  monacales.  Elles  en  éprouvèrent  le  bienfait  direct.  La 
noire  Apolline  tirait  du  puits^  à  grand  bruit  de  chaîne,  un 
seau  d'eau  ;  elle  le  posa,  ruisselant,  sur  le  bord  et  annonça, 
d'une  voix  nasillarde,  (jue  le  goûter  était  prêt  dans  la  salle 
à  manirer.  Des  rais  de  lumière  dansaient  par  l'enlre-bâille- 
nienl  des  volets  sur  le  carrelage  roufj:e.  Des  fruits  s'écrou- 
laient d'une  jatte  de  faïence  creuse.  L'ingéniosité  sîmiesque 
de  la  négresse  avait  disposé  autour  des  assiettes   des  colliers 
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de  groseilles  en  grappes;  des  fraises  nageaient  dans  les  bols 
de  crème  fraîche,  un  peu  battue.  Une  mouche  bourdonnait 
au-dessus  du  sucrier,  et,  par  la  fenêtre  ouverte,  comme  sur 
une  aile  invisible,  entrait  l'odeur  vanillée  des  héliotropes. 
Malgré  l'ensoleillement  de  l'heure,  la  crème  succulente  et  les 
fruits  juteux,  les  jeunes  femmes  restèrent  silencieuses.  Gil- 
lette pensait  à  l'aveu  qu'il  lui  fallait  faire  à  Valentin;  Marion, 
au  passé,  a  l'avenir,  peut-être.  Elles  revinrent  au  salon.  Gillette 
laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Marion.  Réciproquement 
elles  se  pénétraient  de  leurs  parfums  en  même  temps  que  de 
leurs  tristesses  échangées.  Marion  ôta  .les  épingles  qui  rete- 
naient  les  cheveux  de  Gillette;  la  masse  odorante  et  fauve 
se  déroula;  elle  y  plongea  sa  bouche. 

—  Oh  !  tes  cheveux,  —  dit-elle,  —  ils  sont  pareils  à  cette 
chevelure  que  chanta  Baudelaire  :  ils  fleurent  des  choses 
exotiques,  ils  font  songer  aux  pays  lointains  où  nos  pa- 
rents sont  nés  !  Qu'ils  sont  beaux,  souples  et  vivants,  ma 
chérie  ! 

A  son  tour,  Gillette  défit  le  chignon  de  son  amie,  dont  la 
chevelure  noire  tomba,  comme  une  nappe  d'eau  nocturne,  aux 
grandes  ondes.  Elles  se  regardaient  dans  les  yeux  et  retrou- 
vaient leurs  visages  d'enfants.  Un  même  mouvement  spon- 
tané, irrésistible,  les  jeta  aux  bras  l'une  de  l'autre.  Les 
longues  mèches  fauves  et  brunes  s'enroulèrent,  se  confon- 
dirent. 

—  Ma  chérie!  —  soupira  Marion,  —  ma  petite,  il  n'y  a 
rien  au  monde  de  plus  triste  que  l'amour  ! 

Mais  Gillette  aperçut  dans  la  glace  le  groupe  délicieux 
qu'elles  formaient.  Marion  suivit  son  regard  et  sourit.  Gillette 
sourit  aussi  ;  elles  se  redressèrent  et,  d'instinct,  s'enlacèrent 
gracieusement. 

—  O  Marion,  —  dit  Gillette  presque  bas,  —  vois,  comme 
nous  sommes  belles  I 

Et  toute  leur  mélancolie  disparut. 

Et  ce  fut  pleine  d'un  confiant  espoir  que  (iillettc  monta 
dans  sa  chambre  écrire  sa  lettre  ù  Valentin. 
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IV 


ce  Je  l'ai  toujours  aimé,  Valentin  ;  je  t'aime  I  il  laut  cjue  lu 
le  croies,  même  si  tu  me  repousses  et  si  lu  me  hais.  Il  me 
faut  lout  le  dire.  Je  suis  trop  tienne  pour  te  cacher  la  vérité, 
je  le  dois  cette  vérité  dont  j'ai  honte  cl  qui  me  pèse.  Com- 
ment, comment  t'avouer?  Non,  je  ne  t'ai  pas  trompé.  Je 
n'ai  pas  cessé  de  l'appartenir,  de  l'adorer,  de  murmurer  Ion 
nom,  de  désirer  la  bouche,  auprès  d'un  autre.  Car,  après  Ion 
départ,  Michel  a  été  mon  amant.  Pourquoi  ai-je  fail  cela  ?  Qui 
m'y  a  forcée?  Je  sais  bien  que  tu  étais  là-bas,  que  lu  semblais 
ne  plus  te  soucier  de  moi  ;  mais,  même  si  tu  ne  m'avais  plus 
aimée,  si  tu  me  l'avais  dit,  certes  je  n'avais  pas  non  plus  le 
droit  de  me  donner  à  un  aulre  quand  je  l'aimais  de  plus  en 
plus  fort,  à  tous  les  instants  de  ma  vie.  Ah  !  Valentin,  j'ai 
souflerl  pendant  que  tu  étais  loin  ;  j'ai  souffert  obscurément 
de  ce  grand  amour  pour  toi  qui  montait  d'heure  en  heure, 
jusqu'au  jour  où  il  m'a  submergée  etoiij'ai  vuqu'il  était  infini. 
Mais  alors  j'avais  commis  l'irréparable,  ce  que  peut-être  tu 
n'oublieras  pas...  El  j'avais  pris  Michel  parce  qu'il  était 
ton  ami!...  J'ai  fui;  j'ai  quitté  Paris,  Michel  qui  me  fail  hor- 
reur, et  je  suis  venue  près  de  Marion  pour  demander  à  son 
grand  cloître  de  m'inspirer  les  mols^qu'il  faut  te  dire,  et 
que  tu  liras  dans  ce  (lampo  Sanlo  qui  te  plaît.  Peutr-être 
que  les  pierres  parlent  aux  pierres,  que  les  morts  parlent  aux 
morts,  et  que  les  roses  qui  se  mirent  ici  dans  le  puits  noir 
parleront  à  la  petite  rose  pale  du  préau  funèbre  où  lu  l'as- 
sieds. Alors,  quand  mon  amour  criera  vers  le  tien,  peul-étre 
lenlendras-tu  mieux,  le  sentiras-tu  plus  fortement  el  me 
pardonneras-tu  d'un   cœur  plus   généreux. 

»  Valentin  !  Valentin  !  Je  n'ai  jamais  été  qu'à  toi  !  Près 
de  Michel  j'étais  une  autre...  Une  autre  :  elle  n'avait  rien 
de  la  maîlresse  tendre  et  joyeuse  qui,  celle-là,  est  à  loi 
seul.  Si  ton  ami  et  toi  vous  aviez  pu  soulcNer  ensemble  le 
masque  rond  du  petit  portrait  de  Venise,  chacun  de  vous 
aurait  vu  un   Nisage  dilTérent.  11  ne  se   peut  pas  que  pour  un 
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moment  de  folie,  qui  m'a  déjà  fait  cruellement  souffrir,  nous 
soyons  séparés  à  jamais.  Souviens  toi  !  souviens-toi  que  je 
te  croyais  mon  plaisir,  quand  tu  étais  mon  amour  ;  je  sais 
maintenant  que  tu  es  ma  vie  I 

»  Si  tu  veux  encore  de  moi,  Valentin,  écris-moi  aux  Aubé- 
pins.  Marion  t'invite  à  m'y  rejoindre;  mais,  si  tu  le  prélères, 
je  reviendrai  à  Paris  pour  la  date  de  Ion  retour. 

9  Car  tu  m'aimes  encore? 

»  Jure-le-moi  I 

»  GILLETTE  >>. 


Marion  et  Gillette  surent  profiter  des  jours  passagèrement 
heureux  que  le  sort  leur  accordait  en  les  réunissant. 

Elles  avaient  toujours  senti  avec  une  volupté  douloureuse 
fuir  le  temps.  Toutes  petites,  elles  aimaient  déjà  à  parler  de  la 
mort.  Gillette  en  parlait  comme  d'une  poupée  terrible,  noire 
et  lointaine,  et,  dans  son  esprit  d'enfant  despote,  elle  était 
parvenue  à  se  faire  de  sa  terreur  une  sorte  de  jouet  funèbre  ; 
femme,  elle  craignit  plus  encore  de  mourir.  Marion  avait 
souffert  dès  cinq  ou  six  ans  de  cet  effroi,  d'une  façon  aiguë  ;  elle 
arrivait  maintenant  à  le  surmonter,  à  force  d'y  avoir  pensé. 
La  mort  lui  devenait  familière.  Elle  ne  la  craignait  plus  ;  et 
même  elle  la  chérissait  comme  une  triste  amie  dont  on  n'aime 
pas  le  visage,  mais  qui  est  indispensable  à  votre  paix. 

Elles  reparlèrent  souvent  de  cette  mort  qui  avait  troublé  leur 
enfance.  Marion,  malgré  sa  grâce  grave,  jouissait  de  l'instant 
qui  passe;  Gillette  pensait  trop  aux  jours  futurs,  car  elle  était 
curieuse  de  vivre,  tout  en  redoutant  de  vieillir.  Marion  souhai- 
tait la  vieillesse  avec  sincérité  :  elle  savait  qu'elle  ne  regret- 
terait pas  sa  beauté  ni  l'amour  des  hommes.  Elle  ne  souhai- 
tait qu'une  amitié  exempte  de  désir  et  la  croyait  réservée  à 
ses  cheveux  blancs.  Elle  se  plaisait  à  l'idée  que,  vieille, 
elle  n'aurait  plus  rien  à  attendre  ;  elle  connaîtrait  enfin 
toute  sa  vie  :  elle  posséderait  ses  souvenirs,  ne  souffrirait 
plus  de  ce  malaise  d'espoir  dont  souffre  la  jeunesse.   Et  ainsi 
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elle  atteindrait  la  mort,  qui  lui  serait  douce,  parce  que,  jeune 
femme,  elle  ne  l'avait  pas  écartée  comme  une  intruse  de  ses 
pensées,  maïs  accueillie  toujours  comme  la  plus  chère  entre 
les  plus  sombres. 

Et,  tout  en  disant  ces  choses,  Marion  se  regardait  au  miroir. 
Gillette  aimait,  de  son  amie,  Tespril  ingénieux  et  délicat. 
Quand  elles  étaient  petites,  Gillette  lui  demandait  toujours  des 
histoires,  dont  elles  finissaient  ensuite  par  incarner  les  per- 
sonnages. 

Dans  la  solitude  des  Aubépins,  elles  s'accordèrent  pour 
éloigner  leurs  souvenirs  amoureux.  L'enfant  qui  dort  au  fond 
de  toute  femme  se  réveilla  en  elles,  et  elles  se  laissèrent  avec 
joie  redevenir  des  petites  filles. 

Elles  firent  de  longues  promenades  où  Gillette  connut  vite 
les  Aubépins.  Elle  paressa  à  l'abri  du  âoleil,  sous  les  pins 
bruissants,  s'cndormant  parfois  à  leur  murmure  et  faisant 
des  rêves  maritimes.  Elle  parcourut  tous  les  prés  coupés  de 
canaux  et  de  douves  comme  les  paysages  de  Hollande;  elle 
aima  la  cour  de  la  ferme,  avec  son  fumier  et  ses  poules,  où 
rentraient  les  vaches  et  grognaient  les  porcs.  Le  soir,  les 
crapauds  chantaient  leur  mélopée  clapotante,  avec  leurs 
étranges  voix  de  verre,  et  les  saponaires  du  perron  et  les 
clématites  sentaient  si  bon  que  les  deux  amies,  en  montant 
les  marches,  s'arrêtaient,  et  s'embrassaient  sur  le  seuil. 

Un  jour  même  fut,  pour  elles,  si  beau  entre  les  jours  que 
son  crépuscule  les  attendrit  d'un  regret  fervent. 

Assises  sur  les  degrés  de  pierre,  des  (leurs  se  fanant  sur 
leurs  genoux,  elles  voyaient  avec  tristesse  pulir  le  ciel  rose. 

—  Qu'il  faisait  beau  !  —  soupira  Marion  ;  —  que  ce  jour 
était  bleu  I  et  qu'il  scmbhut  plein  d'un  bonheur  facile  à  sai- 
sir !  Et  qu'en  avons-nous  fait,  Gillette.^  qu'avons-nous  fait  de 
sa  beauté  ?  rien  que  parer  la  notre  de  sa  lumière  et  de  ses 
ombres.  Et  pourtant  plus  jamais  nous  ne  le  reverrons,  il  ne 
luira  plus  sur  notre  vie. 

—  J'aurais  aimé  (|u'Il  brillât  sur  noire  amour,  —  dit  Gil- 
lette. —  Nous  n'avons  rien  fait  de  toi,  beau  jour  d'été;  nous 
t'avons  vécu  comme  on  suce  un  fruit  ou  comme  on  cueille 
une  lleur,  et  ton  souvenir  se  perdra  dans  notre  mémoire  parmi 
les  jours  oubliés,  parce  (|ue,  ni  pour  Marion,  ni  pour  moi,  tu 
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n'as  été  marqué  de  la  petite  trace  divine  que  laisse  un  baiser 
désiré. 

—  II  était  si  beau  tout  de  même,  —  dit  Marion,  —  qu'il 
faut  lui  tresser  une  couronne  funéraire. 

Et  Gillette  et  son  amie,  déjà,  tordaient  des  tiges. 

—  Nous  Tarrondirons  en  cadran  d'horloge;  nous  la  com- 
poserons de  douze  fleurs. 

—  D'abord  voici  des  pensées,  —  dit  Marion,  —  et  des 
verveines,  et  des  beiles-de-nuit. 

—  Tu  commences  par  le  crépuscule!...  Donne-moi  ces 
houppes  de  clématite  pour  l'aube,  ces  roses  pour  le  matin, 
ces  capucines  pour  l'heure  la  plus  chaude,  ce  tournesol  d'or 
pour  marquer  midi. 

—  Et  maintenant,  allons  la  suspendre  à  l'horloge  qui 
dresse  sur  l'escalier  sa  gaine  de  bois  comme  le  cercueil  du 
temps,  debout. 

Et  elles  coururent,  tenant  leur  couronne  presque  flétrie  ; 
mais  elles  ne  purent  atteindre  le  trop  haut  cadran. 

Les  femmes  sont  des  êtres  chimériques  ;  elles  croient  au 
Prince  Charmant,  aux  vieilles  fées,  à  la  voix  des  parfums  et 
du  vent.  Elles  sont  prêtes,  toujours,  à  faire  leurs  amies  des 
grandes  roses,  à  se  confier  à  leur  chatte  blanche,  el  à  sourire 
à  leur  double  mystérieux  évoqué  par  les  glaces.  Mais  le  monde, 
la  mode,  le  flirt  ou  l'amour  les  absorbe  :  leur  unique  but 
est  de  plaire  à  Thomme.  Qu'elles  s'éloignent  de  la  ville, 
qu'elles  se  trouvent  sans  leur  mari,  leur  amant,  leur  frère, 
sans  même  l'ombre  d'un  homme,  elles  redeviennent  tout  à 
fait  elles-mêmes,  c'est-à-dire  des  enfants  rêveuses,  et,  folles 
ou  sages,  si  près  des  choses,  des  bêtes  el  des  fleurs,  que  tout 
naturellement  elles  peuvent  se  mêler  à  leurs  vies,  leur  parler 
et  les  comprendre. 

Au  crépuscule,  elles  se  promenaient  dans  le  cloître,  en  sens 
inverse,  et,  se  croisant  à  mi-chemin,  rieuses  ou  graves,  se 
faisaient  des  saluts  ou  des  révérences.  Elles  s'essayèrent  des 
coiflures  diverses  et  firent  des  concours  de  houtiuets;  elles 
composaient  pour  elles  deux  des  corbeilles  de  fruits  savantes  et 
ornaient  la  table  de  guirlandes  et  de  feuillages.  Aux  fleurs 
fraîches,  aux  plantes  vivaces  s'opposaient  dans  des  vases  lourds 
des  gerbes  étincelantes  de  plumes  de  paon,  et  de  transparentes 
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((  monnaies  du  pape  ))  froissant  leurs  ronds  d*argeni  jauni, 
frappés  a  Tin  visible  effigie  du  roi  de  la  lune.  Par  les  clairs 
de  lune,  le  cloître  était  charmant.  Le  puits  refléta  Tastre 
pareil  au  miroir  de  la  vérité,  habitant  comme  on.  sait  tous 
les  puits  du  monde,  et  les  ombres  des  arbustes,  des  fleurs, 
des  piliers  enguirlandés,  se  faisaient  étranges  et  singulières. 

Gillette  et  Marion  s'amusèrent  à  figurer,  à  Taide  de  grands 
éventails  qu'elles  posaient  sur  leurs  épaules,  en  ombres  chi- 
noises sur  le  mur  blanc,  des  papillons  fantastiques  dont  les 
vols  battaient  ou  s'immobilisaient  à  leur  gré.  Ce  même  soir, 
elles  allèrent  jusqu'à  l'avenue  :  les  cèdres  du  portail  sem- 
blaient vouloir  s'envoler  en  dragons  noirs  et  tordus  d'une 
souflrancc  fabuleuse.  Elles  errèrent  dans  les  prairies  et  dans 
le  verger,  sans  crainte,  tant  les  rayons  leur  paraissaient 
amis  et  paisibles.  Là  elles  reconnurent,  entre  les  branches,  un 
cheval  blanc  qu'on  avait  laissé  paître  l'herbe  nocturne;  il  leva 
vers  les  jeunes  femmes  ses  yeux  bons  et  elles  le  caressèrent. 

De  chaque  côté  de  l'animal  blanc,  elles  se  penchèrent  en 
robes  blanches ,  flattant  la  crinière  éparse  ;  un  vent  tiède 
souleva  leurs  écharpes  et,  pour  une  minute  rapide,  elles  furent 
à  la  fois  les  ailes  et  les  Muses  de  ce  Pégase  rustique. 

Et,  prises  de  vertige,  dans  la  douceur  lumineuse  de  cette 
belle  nuit,  elles  dansèrent  sur  l'herbe  pâle  des  danses  tour- 
noyantes.  Leur  rire  essoufflé  les  interrompait  par  instants,  puis 
elles  reparlaient  éperdues,  ivres,  pour  s'arrêter  de  nouveau, 
n'en  pouvant  plus.  Et,  s'asseyant  en  face  l'une  de  l'autre,  elles 
se  mirent  à  jouer,  comme  autrefois,  à  un  jeu  que  leur  avait 
appris  Cœlina.  Marion  touchait  du  doigt  tour  à  tour,  ses 
pieds  et  ceux  de  Gillette  en  scandant  ces  syllabes  bizarres 
auxquelles,  sous  la  lune,  parmi  les  plantes  pleines  de  mys- 
tères, on  pouvait  imaginer ^un  sens  de  sorcellerie  et  des  inten- 
tions maléfiques  : 

Pi(^ui  il  nii(jut\ 
San  sari  te, 
lia  ho  (le  i/allo  de  la  encan  dé  : 
Piqni  li  mit /ai, 
San  su  rite, 
Diee  el  (jalln  : 
Kiriki/xi  ' 
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Ce  kirikiki  fut  lancé  d'une  voix  aiguë  el  triomphale ,  dont 
le  cheval  blanc  frémit  et,  courant  comme  deux  folies,  les 
jeunes  sorcières  rentrèrent  en  se  donnant  le  bras. 

— •  Tiens  I  —  dit  Marion  en  jetant  sur  le  lit  de  Gillette  une 
touffe  de  (leurs  arrachées  ;  —  peut-être  qu'elles  te  porteront 
bonheur. . . 

L'n  jour  seulement  fut  pluvieux  et  triste.  Elles  l'employè- 
rent à  errer  au  grenier,  qui  sentait  les  fruits  el  la  poussière. 
Des  pommes  se  ridaient  sur  des  planches  ;  des  grappes  de 
raisin  et  des  herbes  se  balançaient  à  des  ficelles,  d'une  pou- 
tre à  Tautre.  Elles  s'amusèrent  à  faire  filtrer  entre  leurs 
doigts  des  graines  prises  à  des  tas  écroulés.  Elles  ouvrirent 
les  vieux  coffres  et  se  rirent  dans  un  miroir  cassé.  Une  souris 
les  fit  tressaillir  :  elle  fila  comme  une  mule  de  daim  gris, 
soulier  de  Cendrillon,  animé  par  une  vilaine  fée.  Les 
lucarnes,  au  ras  du  sol,  encadraient  des  paysages  de  pluie  et 
alignaient  une  série  de  petits  tableaux  presque  pareils.  Gil- 
lette fouilla  les  tiroirs  d'un  bahut  branlant  :  à  sa  grande 
joie,  elle  y  découvrit  un  pot  de  fard  ;  un  peu  de  poudre  rose 
colorait  encore  au  fond  le  blanc  et  semblait  l'empreinte  d'une 
joue. 

Pour  passer  le  temps  jusqu'au  dîner,  Marion  demanda  à 
Gillette  de  l'aider  à  faire  des  sachets  qu'elle  n'avait  pas  eu  la 
patience  de  coudre.  Elles  passèrent  quelques  heures  ù  tailler 
des  sacs  d'étoffes  et  à  y  enfermer  des  poudres  parfumées. 
L*arome  des  fleurs  mortes,  subtil  ou  violent,  s  exhalait  de 
rimpalpable  cendre. 

Marion  aimait  assortir  la  variété  des  parfums  à  la  teinte  des 
soies:  les  taffetas  mauves  ou  violets  s'emplirent  de  poudres 
d*iris.  de  violette,  d*héliotrope  et  de  lavande;  des  tissus  rosés, 
lâches  et  transparents,  de  feuilles  de  roses  séchées  et  racor- 
nies :  le  blanc  fut  pour  le  lilas  et  la  tubéreuse  ;  le  rouge  pour 
Tœillet,  le  vert  pour  la  verveine,  le  jaune  pour  le  santal,  l'am- 
bre et  le  i'édrat:  les  soieries  rayées  ou  chanfreanlcs  servirent 
à  des  mélanges,  et  les  moires  glacées  d'argent,  rappelant  les 
sources  et  leurs  bords  humides,  continrent  somptueusement 
Thumble  mélilot  et  la  menthe  sauvage  dont  Marion  aimait 
dans  ses  draps  la  senteur  agreste.  Et  elle  regrettait  de  n'a- 
voir pu  trouver  de  poudre  de  magnolia,  pour  imprégner  de 
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ce  parfum  acide  et  fort  la  trame  tendue  des  sachets  blancs  cl 
fauves  comme  les  corolles  fraîches  ou  flétries. 

De  courts  instants  de  cetle  journée  furent  ainsi  comptés 
par  la  chute  intermittente  des  poudres  aromatiques  dans  les 
petits  sacs  dé  soie  :  sabliers  minutieux  et  faits  exprès  pdur 
marquer  les  heures  féminines.  Car  il  y  a  dans  la  cendre  des 
fleurs  un  peu  de  soleil  et  de  vent,  de  pluie,  de  poussière, 
d'azur  et  d'ombre  :  et  un  rien  de  la  vie  des  êtres  qui  les 
cueillent  et  les  respirent. 

Puis  les  deux  amies  rangèrent  les  sachets,  les  aplatirent 
dans  le  linge,  les  suspendirent  près  des  robes,  les  étalèrent 
sur  des  dentelles  jaunies,  précieusement  pliées.' 

—  Oh  I  les  dentelles, —  dit  Marion,  —  comme  j'aime  les  den- 
telles !  Je  me  souviens  d'en  avoir  vu  à  Bruges  un  musée.  Dans 
un  coin  de  la  petite  ville  silencieuse  elles  semblaient,  enca- 
drées au  mur,  tendre  les  trames  innombrables  tissées  par 
des  araignées  floconneuses  pendant  un  long  hiver.  Elles  éti- 
raient leurs  toiles  ajourées.  Quelques-unes  étaient  épinglées 
par  morceaux  carrés,  comme  des  vitres  gelées  où  le  givre 
dessine  de  capricieuses  fougères.  C'étaient  des  valenciennes 
et  malines,  transparentes  ou  à  fond  de  neige,  point  des 
Flandres,  point  de  Rose,  vieux  bruges,  guipures  espagnoles, 
points  de  Venise,  de  Raguse  et  de  Milan,  dentelles  de 
Burano  et  de  Binches,  fonds  à  réseaux  ou  à  barrettes,  passe- 
ments, lacets,  lacis,  mailles  et  rinceaux;  c'étaient  des  barbes, 
des  volants,  des  mouchoirs,  des  fraises  et  des  collerettes 
pour  la  Belle  au  bois  et  sa  dame  d'honneur,  tissées  pen- 
dant leur  sommeil  par  de  blanches  fées,  tireuses  d'aiguilles 
ou  tourneuses  de  fuseaux... 

Et  Marion  dépliait  un  voile  léger  aux  fleurs  en  relief. 

Le  lendemain  de  ce  jour  de  pluie  fut  gris  et  frais.  Le  ciel, 
paie,  les  attrista  dès  le  matin.  Bien  qu'avec  crainte,  elles 
retournèrent  dans  les  bois  près  des  paons  et  des  cèdres.  Le 
sol,  doux  de  mousse  et  de  feuilles,  était  humide  et  vert;  les 
branches  égouttaient.  La  fraîcheur  forestière  tomba  sur  leurs 
épaules  et  trempa  leurs  pieds:  elles  revinrent  frissonnantes  et 
poursuivies  par  le  cri  du  grand  paon,  qui  faisait  la  roue  sous 
un  arc-en-ciel. 

Elles   allèrent  se  réchauirer  a  la  cuisine.  Bien  qu'Apolline 
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délestât  qu'on  vînt  dans  son  domaine,  elles  se  rôtirent  les 
joues  a  griller  elles-mêmes  des  tartines  et  à  surveiller  un  cho- 
colat qui  fut  mousseux  el  cuit  à  point.  Après  quoi,  Marion 
offrît  à  Gilletle-de  visiter  le  côté  de  l'Abbaye  qu'elle  n'ha- 
bitait pas  et  avait  laissé  à  son  délabrement,  avec  les  vieux 
meubles  de  l'ancien  possesseur.  Elles  parcoururent  les  corri- 
dors carrelés  et  entrèrent  dans  les  pièces  closes  qui  sentaient 
le  moisi.  Pourquoi  l'une  de  ces  tristes  chambres  désertes  les 
troubla-t-elle  toutes  deux?  Un  lit,  haut,  large  et  démodé, 
était  recouvert  d'une  cretonne  passée,  plus  semblable  à  un 
linceul  qu'à  une  courtepointe;  la  table,  les  fauteuils  étaient 
disposés  comme  pour  une  attente.  Les  amies  se  virent  dans 
le  miroir  terne.  Elles  s'assirent,  avec  un  vague  émoi  sur  le  lit 
et  restèrent  là,  dans  le  demi-jour. 

—  J'imagine,  —  dit  Marion,  —  qu'on  a  dû  s'aimer  dans 
cette  chambre-ci. 

—  Peut-être  bien,  —  dit  Gillette  d'un  air  craintif. 

Elle  leva  les  jeux  et  rencontra  de  nouveau,  dans  la  glace, 
son  regard  devenu  lointain. 

—  Pourquoi  ce  miroir  me  reflète-t-il,  moi,  l'étrangère,  la 
vivante,  quand  ceux  qui  ont  habité  ici  sont  partis  ou  sont 
morts? 

—  Parce  que  le  miroir  reflète  et  oublie  tout,  comme  l'eau 
qui  fuit. 

—  Ouil  tout  change,  —  regretta  Gillette,  —  les  fleurs,  les 
pays,  les  arbres,  le  ciel:  chaque  chose  se  modifie  et  diffère. 
Le  visage  change  non  seulement  avec  les  années,  mais  n'est 
jamais  pareil  à  lui-même,  hier  ni  demain.  Alors  pourquoi 
nos  sentiments  ne  doivent-ils  pas  changer,  comme  nos  goûts, 
nos  robes,  ou  les  choses.^  pourquoi  est -il  mal  que  notre 
amour  ne  soit  pas  immuable,  puisque  rien  n'est  éternel? 

—  Gillette  chérie,  vous  avez  envie  de  recevoir  la  réponse 
de  Valcntin? 

—  Uh  !  Marion  I  Marion  !  s'il  ne  m'aimait  plus  ! 

—  En  tout  cas  cela  ne  durera  pas.  —  dit  Marion,  s'effor- 
çant  de  plaisanter. 

Mais  les  bras  de  Gillette  entourèrent  son  cou  avec  détresse, 
et  il  sembla  à  Marion  que  son  amie  avait  grandi. 
Les  petites  filles  redevenaient  femmes. 
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Marion  se  dégagea  doucemenl  et  ôta  de  sa  ceinture  des 
roses  qui  se  flétrissaient. 

—  A  vous  !  —  dit-elle  avec  gravité,  —  à  vous,  les  amants 
inconnus  et  peut-être  imaginaires  qui  vous  êtes  aimés  ici,  je 
dédie  ces  roses,  pour  que  l'amour,  qui  vous  fut  doux,  à  nous 
maintenant  soit  sans  tristesse  I 

Et  elles  refermèrent  la  porte,  pendant  que  Gillette  songeait, 
non  sans  sourire  : 

((  Elle  a  dit  :  noiis,..  » 

Le  soir,  leur  mélancolie  désira  de  la  musique.  Gillette 
supplia  Marion  de  chanter.  Marion  s'assit  au  piano  dans  un 
coin  obscur  ef,  cherchant  dans  sa  mémoire,  chanta  quelques 
mélodies  de  Schumann  et  de  Debussy.  Puis,  presque  involon- 
tairement, elle  imita  comme  un  prélude  de  guiUre;  le  rythme, 
sensuel  et  triste  tour  a  tour,  traîna  et  se  hâta,  et  elle  chanta  une 
malaguefia  : 

Dicen  que  la  vida  es  sueho... 
Ah!..,  ah!  ah!  ah!... 
Dicen  que  la  vida  es  sueho  : 
Yo  quisiera  sicmpre  sonar. . . 

1'  sueno  cosas  tan  tristes, 
Nina  de  mi  corazon  ! 
y  sueho  cosas  tan  tristes. 
Que  yo  quisiera  desjtertar. . . 

Marion  se  tut.  Gillette,  enfouie  dans  les  coussins  du  divan, 
se  laissait  envahir  d'une  tristesse  qui  n'était  pas  exempte  de 
volupté.  Des  ailes  battirent  dans  les  rideaux  avec  la  dernière 
vibration  de  la  voix,  et  un  grand  sphinx  «  tète  de  mort  », 
funrbrc  et  mystérieux,  vint  tourner  autour  de  la  lampe. 

(fillette  sauta  sur  ses  pieds;  son  doigt  tendu  le  désigna  à 
Marion. 

—  Oh!  rhorrible  !  Ihorrible  hcle!  je  la  connais!  j'en  ai 
peur  !  je  l'ai  vue  déjà,  avec  Michel  et  dans  un  rêve. 

—  Non!    non!   ma  chérie,   ne  crains  rien,  —  dit  Marion. 
Mais  (Jillelte,    l'œil    fixe,   regardait  tourner  lourdement  la 

bête  alTolrc.  qui,  fossoyeuse  énigrnatique,  semblait  poursuivre 
la  jeune  femme  dun  souvenir  ou  d'un  remords. 

Kl  Marion  aussi  se  sentit  pleine  d'angoisse. 

Le  triste  amour  les  ressaisissait. 
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VI 


—  Réveille-loi,  Gillelte  I 

Et  Marion,  presque  rudement,  secoua  son  amie,  perdue  dans 
la  nuit  de  ses  cheveux  et  de  son  rêve. 

Gillette  se  dressa  sur  ses  oreillers  avec  un  ennui  étonné, 
et,  d'un  geste  de  chat,  se  frotta  les  yeux. 

Marion  avait  posé  sur  les  draps  une  dépêche  et  ouvrait 
les  volets. 

Un  soleil  jaune  et  joyeux  inonda  la  grande  chambre  claire, 
et  Gillette  lut,  non  sans  émotion  : 

<(  Voulez-vous  prévenir  madame  d'Harcigny  que  j'arriverai 
lundi  aux  Aubépins  par  le  train  de  quatre  heures  cinquante? 

»  Toujours  votre, 

»    VALENTÎN.   ô 

La  dépêche,  datée  du  samedi  soir,  venait  de  Paris. 

—  Il  vient  I  il  vient  I  —  répéta  Gillette  ;  —  il  sera  là  de- 
main !  Mais  pourquoi  ne  pas  m*avoir  écrit?  D'ailleurs,  j'aime 
mieux  le  voir,  lui  parler.  Etre  près  de  lui,  c'est  avoir  gagné 
ma  cause  I 

El,  dans  un  alanguissement  heureux,  elle  s'élira  au  fond 
du  lit  tiède. 

Marion  s'assit  sur  le  couvre-pied  ;  elle  était  encore  en  che- 
mise de  nuit,  cl  sa  chevelure  était  défaite.  L'expression  de  son 
visage  frappa  tout  à  coup  Gillette. 

—  Qu'as-tu?  —  lui  dit-elle. 

—  François  m'a  écrit,  —  répondit  Marion  sans  lever  les 
veux. 

—  François?,.. 

—  Oui.  François.  Il  m'aime,  il  m'aime  encore,  malgré 
tout,  à  travers  tout:  il  ne  veut  plus  vivre  loin  de  moi. 

—  El  sa  femme? 

—  Il  la  gardera;   il  promet  de  ne  plus  demander  l'impos- 
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sible,  mais  il  me  veut  de  nouveau,  et,  dans  le  même  men- 
songe et  rhypocrisîe,  retrouver  noire  ancien  amour. 

Marion  tenait  son  genou  entre  ses  mains  croisées  ;  elle 
baissait  obstinément  les  yeux  :  ses  cils  épais  et  sombres  for- 
maient une  raie  sur  sa  joue  claire. 

—  Et...  que  vas-tu  répondre?  —  interrogea  Gillette,  lout 
bas  et  timidement. 

—  Que  je  Taîme  plus  que  jamais  ;  que  je  suis  aussi  lâche 
que  lui,  que  je  n'ai  pas  de  courage  ;  qu'il  me  reprenne,  enfin  I 
puisque  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  à  lui  ! 

Et  Marion  releva  tout  à  coup  ses  paupières  :  ses  yeux 
pleins  de  flamme  la  transfiguraient. 

—  Ahl  —  dit  seulement  Gillctle. 

—  Oui  !  oui  I  c'est  en  vain  que  j'ai  cru  être  brave,  être 
lorle,  être  loyale.  C'est  en  vain  que  je  suis  venue  ici,  loin, 
bien  loin,  pour  échapper  à  la  tentation  de  son  amour  et  de 
ses  caresses  ;  c'est  en  vain  que  je  me  suis  menti  à  moi- 
même,  me  leurrant,  dans  ma  solitude,  de  ce  que  je  croyais 
l'apaisement  et  l'oubli  :  il  suffît  d'un  chiffon  de  papier  touché 
par  ses  doigts,  de  quelques  mots  écrits  par  lui,  pour  que  tout 
entière  je  frémisse,  je  tremble,  je  me  retrouve  sans  force, 
sans  fierté.  Je  l'aime I  je  l'aime  toujours I  et  s'il  était  là,  s'il 
ouvrait  la  porte,  moi  qui  te  disais  que  sa  vue  ne  me  cause- 
rait ni  trouble  ni  émoi,  s'il  entrait!...  je  tomberais  sur  son 
cœur  en  sanglotant  de  joie  ! 

Et  Marion,  comme  un  grand  oiseau  éperdu,  s'abattit  sur 
la  poitrine  de  Gilletle,  et  elle  pleura. 

—  Marion,  chère  Marion,  pourquoi  pleurer?  Tu  peux  être 
heureuse  encore.  Ton  mensonge  n'est  pas  vil,  puisqu'il  sert  à 
épargner  un  être  innocent.  Pourquoi  ces  larmes,  ce  déses- 
poir.^ Car  tu  ne  pleures  pas  de  joie  I 

—  Tu  as  raison,  — dit  Marion; — je  pleure  d'être  esclave, 
je  pleure  d'humiliation  et  de  tristesse  en  face  de  moi-même; 
je  pleure  sur  l'inutile  rlVorl  que  j'ai  fait  pour  me  recon- 
quérir, pour  redevenir  libre  et  véridique,  pour  pouvoir 
parler  sans  honte  à  cette  femme  que  je  plains.  Je  retombe  à 
mon  tourment,  à  l'amour,  a  la  jalousie,  au  bonheur!  El  j'y 
retombe  avec  ivresse,  avec  remords,  avec  volupté I  Voilà 
j)our(|uoi  je  pleure!... 
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—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  tant  de  choses,  —  dit  Gillette 
avec  simplicité;  —  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  si  mal  de 
mentir  :  si  je  n'avais  pas  eu  peur  que  Valentin  n'apprît  tout, 
un  jour,  par  Michel  lui-même,  je  ne  lui  aurais  peut-être 
rien  dit,  non  par  hypocrisie,  mais  pour  lui  éviler  de  la 
peine.  On  nous  dit  bien  que  nous  irons  au  ciel  si  nous 
sommes  sages,  et  cela  aussi  est  probablement  un  mensonge; 
cependant  des  milliers  d'êtres  y  puisent  un  réconfort  et  un 
bonheur.  Le  mensonge  qui  préserve,  qui  garantit,  qui  pro- 
tège, est-ce  donc  si  laid?  11  est  souvent  plus  facile  et  tou- 
jours plus  commode  d'agir  librement,  avec  vérité.  J'aimerais 
mieux  sans  doute  vivre  avec  Valentin  qu'avec  mon  marî, 
mais  pourquoi  causer  à  Robert  ce  chagrin  qu'il  n'a  pas  mé- 
rité? Uesler  avec  lui  est  donc  mentir?  Est-ce  mal?  N'aime- 
riez-vous  pas  mieux,  mille  fois,  toi  et  François,  vous  en 
aller,  sans  vous  occuper  des  autres,  que  de  prendre  le  soin 
de  tromper  sa  femme  avec  délicatesse?  Gela  aussi,  est-ce  donc 
hien  mal  ? 

—  A  notre  point  de  vue,  non,  —  dit  Marion  ;  —  îi  son 
point  de  vue  à  elle,   oui,  certes  oui  I 

—  Pourtant,  vous  lui  évitez  une  peine  plus  grande...  et 
pcal-êtrc  toute  peine,  si  elle  ne  sait  jamais  ! 

—  Oui.  mais  si  jamais  elle  sait,  elle  nous  pardonnera 
moins  notre  pitié  que  notre  trahison  ! 

—  (le  n'est  pas  de  la  pitié;  je  ne  sais  pas  comment  te 
dire...  ITesl  pour  que  personne  ne  soit  trop  malheureux. 

—  Pourtant,  petite,  que  viens-tu  de  faire?  As-tu  menti  à 
Michel?  as-tu  menti  à  Valentin?  les  as-tu  l'un  et  l'autre  pro- 
tégés, garantis,  préservés  de  leur  douleur? 

Les  doux  yeux  de  Gillette  s'élargirent,  et  elle  regarda 
.Marion  avec  une  telle  inconscience  que,  désarmée,  celle-ci 
l'embrassa  tendrement. 

—  Quand  revois-tu  François?  —  dit  (iillette,  après  un 
silence. 

—  Bientôt.  —  Et  Marion  rougit. —  Sa  femme  est  mainte- 
nant chez  sa  mère  :  il  pourra  venir  ici,  si  je  le  veux,  a  la  fin 
de  la  semaine,  pour  rester  avec  moi  un  jour...  pas  même  une 
nuit!...  (]eltc  fameuse  nuit,  complice  autrefois  des  amoureux, 
ne  s'occupe  plus  de  nous  :  quels  sont  les  amants  modernes 

i«  Ifart  1903.  10 
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qui  ont  réussi  à  passer  toute  une  nuit  ensemble?    Je    crois 
qu'il  y  en  a  bien  peu. 

—  Et  il  repartira ?;.. 

—  Oui,  mais  j'irai  sans  doute  à  mon  tour  quelque  temps 
à  Paris,  l'endroit  du  monde  où  l'on  peut  le  mieuxi  se  cacher. 
Et  puis  qui  sait,  Gillette,  si,  plus  tard,  bientôt  peut'^tre,  ce 
ne  sera  pas  lui,  l'ami  dont  j'ai  toujours  rêvé?  si  je  ne  serai 
pas  dédommagée  de  mon  tourment  par  l'amitié  durable» 
définitive,  d'autant  plus  douce,  d'autant  plus  profonde  et  plus 
sûre  qu'elle  succède  à  la  volupté,  qu'elle  naît  d'un  ancien 
désir! 

—  Espère-le,  si  tu  veux,  mais  ne  te  complique  pas  tout, 
chère  et  belle  Manon  !  Pourquoi  te  faire  mal  à  toi-même,  te 
gâter  ton  bonheur?...  Moi,  je  ne  pense  à  rien  de  tout  cela, 
et,  en  somme,  ça  revient  presque  au  même.  Pour  toi,  comme 
pour  moi,  triste  ou  joyeux,  souffrant  ou  gai,  l^er  ou  grave, 
c'est  toujours  l'amour,  ce  vieux  petit  amour  qui  se  moque 
de  nous. 

—  Tu  le  lui  rends,  toi,  au  moins!  —  dit  Marion  en 
s'égayanl. 

—  Kcoute,  —  dit  Gillette  d'un  air  confidentiel.  —  il  est 
encore  tôt  :  ferme  les  volets.  La  journée  sera  longue,  car  je  ne 
sais  pas  attendre  :  va  te  recoucher,  crois-moi,  ma  chérie,  et 
laisse-moi  dormir  un  peu. 

Et,  calmes  et  sages,  elles  se  rendormirent. 
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Ces  jours  que  Gillette  avait  vécus  près  de  Marion,  Valentin 
les  avait  passés  à  Pise  et  à  Paris.  Il  était  encore  à  Pise  lors- 
qu'il reçut  la  lettre  de  sa  maltresse  amoureusement  infidèle. 
Comme  elle  l'avait  prévu,  il  vint  la  relire  dans  le  Campe 
Santo.  Une  révolte,  une  rage,  une  fureur,  l'avaient  tour  à 
tour  torturé,  à  la  parcourir  pour  la  première  fois,  et  ce  fut 
d'un  pas  machinal  que,  froissant  la  page  dans  sa  main  moite, 
il  arriva  dans  ce  lieu  qu'il  aimait.  Du  cloître  désert,  ime 
fraîcheur  tombait,    mais  ce  fut  en   plein    soleil   qu'il  s'assit, 
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dans  le  préau  jaune  et  vert  où  Therbe  était  à  demi  dessé- 
chée, près  du  petit  rosier  où  s'ouvrait  encore  une  rose  tiède. 
La  grande  faux  dont  il  avait  envoyé  à  Gillette  le  souvenir 
esiact  et  funèbre  ne  brillait  plus  à  ses  pieds,  mais  les  arceaux 
du  cloître,  se  découpant  avec  netteté,  lui  parurent  faits  de  la 
double  courbe  de  faux  égales  et  réunies.  Le  ciel,  était  d*un 
implacable  bleu.  Tout:  était  muet,  immobile  et  brûlant.  La; 
torpeur  semblait  devoir  être  mortelle.  Derrière  lui  gri- 
maçaient les  fantômes  des;  fresques,  et  les  tombeaux  dura- 
bles semblaient  prêts  à  recueillir  toute  chose  passagère,  ce 
lézard  frileux,  cette  rose  languissante,  cet  homme  doulou- 
reux. Valentin  voulut  relire  la  lettre,  mais  ses  mains  trem- 
blaient, ses  yeux  se  brouillaient,  et  il  pleura,  a  gros  san- 
glots, avec  une  faiblesse  infiniment  touchante.  Ses  larmes 
emportaient  toute  Tamertume  de  la  jalousie  et  le  trop  plein 
de  sa  colère.  11  aimait!  il  aimait  en  dépit  de  tout;  il  voulait 
revivre  sa  tendresse,  retrouver  la  bouche  et  le  corps  de  Gil- 
lette. Elle  était  si  délicate,  si  sensible  de  chair  et  d'âme  I  Pou- 
vait-il lui  en  vouloir?  Pourquoi  Tavait-il  laissée?  Elle  était 
son  enfant,  sa  petite  enfant  I  Et,  repensant  à  des  gestes,  à  des 
attitudes  de  Gillette,  au  bonheur  que  par  elle  il  avait  goûté, 
son  cœur  se  remplissait  de  douceur  et  de  pardon. 

a  Hâte  toi  d'aimer  et  de  vivre!...  »  semblait  dire  en  mou- 
rant la  petite  rose  prête  à  se  flétrir. 

ce  Vis  ! ...  »  traçait  en  arabesques  vertes,  sur  les  dalles  chaudes, 
la  queue  remuante  du  petit  lézard. 

«  Tout  s'efface!...  »  disaient  les  fresques. 

«Vis!  vis!  sans  tarder  d'un  jour!  éloigne  le  tourment  inu- 
tile: rien  ne  t'appartient  vraiment.  Est-ce  que  cette  femme  était 
a  toi  seul?  Ta  vie  est-elle  a  toi?  Méprises-tu  ce  cloître,  et  ce 
préau  et  ces  fresques  écaillées,  de  ce  que  tes  yeux  ne  les  ont  pas 
seuls  possédés?  Pourtant,  en  celte  minute,  ce  lieu  n'est  beau 
que. pour  loi.  De  même,  lorsque  lu  serres  ta  maîtresse  contre 
ton  sein,  alors  elle  t'appartient  uniquement  pour  une  minute 
périssable.  Qu'importe  !  Tout  ce  qui  doit  vous  fuir  vous  est 
plus  cher.  Nous  seules,  les  pierres  séculaires,  nous  durerons 
plus  que  vous.  Nous  sommes  là  pour  t'écraser,  pour  peser  sur 
ton  corps  et  sur  le  corps  que  tu  désires,  nous  sommes  lu, 
pour    imprimer    une    dernière    fois   votre    forme    éphémère. 
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votre   suprême   trace   humaine,    dans    la    terre   profonde   et 
noire  I   » 

Valentin  écoutait  la  voix  des  choses.  L'air  était  en  feu.  II 
serra  de  ses  mains  nues  sa  tête  en  sueur.  La  mort  paisible 
et  sûre  Tenlourait  de  toutes  parts.  La  petite  rose  s'était  effeuil- 
lée, et  le  lézard  semblait  s'être  momifié  en  s'endormant  dans 
une  fente  argileuse.  Valentin  se  leva  et  plîn  la  lettre  sur  sa 
poitrine.  Il  sortit  du  cloître  et  regagna  les  quais  de  l'Arno. 
Le  fleuve  jaune  et  lourd  coulait  sous  le  ciel  bleu.  La  sérénité 
du  jour  était  d'une  tristesse  étrange.  Valentin  marchait  len- 
tement. La  franchise  de  Gillette  l'avait  désarmé  d'un  seul 
coup.  Il  ne  savait  plus  qu'elle  l'avait  trahi;  mais  contre  Mi- 
chel, contre  son  ami,  il  sentait  monter  en  lui  une  rancune 
sourde,  tenace,  injuste  et  irrésistible. 


VIII 

Bientôt  revenu  à  Paris,  Valentin  s'y  trouva  abattu,  cl 
comme  mal  réveillé  d'une  triste  ivresse.  Il  reprit  possession 
de  son  petit  appartement  avec  un  plaisir  mélancolique  et  s'y 
engourdit  dans  une  espèce  d'hésitation,  sortant  h  peine,  pour 
ne  pas  rencontrer  des  importuns,  s'étendant  sur  son  lit  ou 
son  divan,  cherchant  dans  ses  miroirs  les  reflets  de  Gillette. 
Il  ne  pouvait  se  remettre  au  travail  et  fumait  des  cigarettes, 
suivant  longtemps  des  yeux  les  méandres  de  la  fumée. 

Une  après-midi  qu'il  avait  fleuri  les  verreries  et  les  flam- 
bes comme  pour  recevoir  sa  maîtresse,  il  lui  écrivit  une 
grande  lettre,  mais  si  passionnée  et  presque  si  humble  qu'il 
la  déchira,  étant  trop  jeune  encore  pour  ne  pas  être  un  peu 
honteux  de  tant  chérir  qui  l'avait  trahi. 

Il  revivait  les  joies  passées:  il  revoyait,  en  fermant  les  yeux, 
Gillette  respirer  une  toulTe  de  narcisses,  ou  lui  jeter  au  vol 
un  bouquet  de  violetles.  11  évoquait  sa  grâce  souple  et  se 
plongeait  dans  les  coussins  pour  y  reconnaître  l'ombre  et 
l'odeur  de  sa  chevelure  éparse.  11  songeait  a  leurs  courses 
à  travers  Paris,  a  leurs  flâneries  délicieuses,  à  leurs  causeries 
de  camarades,  amicales  cl  confiantes,  a  tout  ce  qui  avait  fait 


LMNCONSTANTE  1 ^Q 

de  leur  amour  quelque  chose  de  si  parfait,  de  si  rare  et  de 
si  charmant.  Il  entrait  encore,  en  pensée,  dans  le  petit  salon 
cerise  où  Gillette,  chez  elle,  un  soir  de  septembre,  était  éten- 
due sur  sa  chaise  longue  de  soie  brodée.  Lui,  venait  d'arriver 
pour  diner.  Elle,  était  seule  et  vêtue  d*un  peignoir  de  crêpe 
de  Chine  gris.  La  fenêtre  était  ouverte  :  le  crépuscule  pari- 
sien, poussiéreux  et  doré,  entrait  dans  la  pièce  assombrie.  Une 
énorme  gerbe  de  glaïeuls  éclatait  hors  d'un  vase  de  cristal 
fumé,  en  feu  d'artifice,  en  fusées,  en  lueurs  jaillissantes.  Les 
fleurs  de  flamme  semblaient  avoir  concentré  sur  elles  les 
derniers  rayons  du  jour.  Le  regard  ébloui  de  Valentin  s'était 
alors  reposé  sur  Gillette  :  la  robe  grise  était  de  cendre,  la 
cendre  argentée  de  ce  haut  bouquet  incandescent.  Valentin 
s'était  penché,  il  avait  baisé  les  douces  lèvres  de  sa  maî- 
tresse. 

—  M'aimes-tu?  —  se  rappelait-il  avoir  demandé  ce  soir-là. 

—  Oui,  je  t'aime  encore,  —  avait-elle  répondu  à  voix 
basse. 

Elle  Faimait  encore...  Et  maintenant  c'était  encore  vrai... 
11  se  rappelait...  11  se  voyait  partant  avant  elle  de  chez  une 
amie  et  descendant  de  mauvaise  humeur  l'escalier,  parce 
qu'elle  lui  avait  paru  flirter  avec  un  jeune  homme  insigni- 
fiant. . .  Un  froufrou  ;  deux  mains  sur  ses  yeux  ;  une  bouche 
sur  sa  nuque  :  Gillette  en  hâte  était  partie,  le  rejoignait. 

—  Ahl  chérie!  chérie I  —  murmurait-il  entre  les  doigts 
écartés  des  petites  mains  aux  paumes  tièdes. 

Et  un  jour  d'été  si  chaud!  Elle  était  renversée  sur  le  divan, 
là,  chez  Valentin.  Elle  avait  ouvert  sa  veste,  et  les  yeux  clos, 
disait  «  non  »,  alanguie,  lasse,  somnolente.  11  était  resté  assis 
à  terre,  maniant  les  chevilles  fines  et  les  pieds  étroits,  les 
sentant  remuer  a  travers  le  daim  du  soulier  cambré,  voyant 
luire  la  peau  sous  les  mailles  ajourées  des  bas  gris,  qui  lui 
faisaient  les  jambes  en  argent  d'une  idole  précieuse.  Elle  avait 
arraché  une  toufic  de  roses  à  un  vase  chinois  et,  les  mâchant, 
les  mordant,  les  efleuillait  sur  sa  jupe  de  coutil  clair,  sur  les 
cheveux  foncés  de  son  amant.  Il  sentait  encore  le  frôlement 
des  pétales  lisses,  glissant  sur  son  visage,  et  l'inquiétude 
voluptueuse  de  l'heure,  du  désir,  de  l'attente... 

Ah  I  Gillette  !  qu'il  était  impatient  de  la  revoir  !    Mais  une 
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timidité,  la  première  qu'il  eut  jamais  ressentie  envers  elle,  le 
retenait,  hésitant.  Il  ne  savait  ee  qu'il  pourrait  lui  dire.  U 
avait  peur  d'éclater  alors  en  reproches  ou  de  n'en  pas  faire 
assez,  de  la  trouver  trop  arrogante  ou  trop  repentante. 

La  nuit,  en  se  retournant  dans  son  lit,  il  imaginait  cette 
scène  :  elle  accourait,  émue,  elle  cachait  sa  tête  contre  son 
amant  et  balbutiait  tout  bas  des  paroles  tendres,  tristes.  Et  lui, 
plein  d'un  amour  douloureux,  la  serrait  très  fort  et  très  près, 
et  répondait,  magnanime  :  «  Je  t'aime;  tout  est  effacé;  tout 
est  pardonné...  »  Puis,  dans  le  sommeil,  le  rêve  se  faisait  plus 
net. . .  U  dort  :  la  porte  s'ouvre  et  grince  ;  une  forme  de  femme 
en  noir,  le  visage  sous  un  loup,  s'approche  du  lit.  Yalentfn 
voit  le  masque  rond,  la  coiffure  du  petit  portrait  de  Venise. 
La  dame  met  un  doigt  sur  sa  bouche;  son  manteau  tombe: 
Valentin  reconnaît,  pâle  hors  du  satin  noir,  le  buste  étroit  de 
sa  maîtresse.  Elle  ôte  son  masque;  [elle  sourit;  mais,  en 
arrière,  quelqu'un  également  masqué  ramasse  et  plie  le  do- 
mino qui  glt  à  terre,  et  part  en  tenant  le  masque  sur  son 
poing.  Valentin  sait  que  c'est  Michel.  Et  il  se  réveille  1res 
maussade...  Ce  nom  de  Michel  entrait  en  lui,  par  moments, 
comme  une  vrille.  Y  penserait-il  toujours?  Rien  n'amorti- 
rait-il la  rancune  mauvaise  qu'il  sentait  grossir  en  lui  contre 
Michel?...  Et  Valentin  fiit  souvent  très  malheureux  pendant 
ces  trois  jours  de  solitude  à  Paris. 

Il  n'essaya  pas  de  se  distraire  avec  de  gentilles  amies,  car 
il  était  trop  vraiment  triste  et  préoccupé.  Il  se  reprochait 
même  les  agréments  qu'il  avait  su  trouver  en  voyage  près  de 
sensuelles  Italiennes.  N'avoir  rien  à  se  reprocher  !  Comme 
cela  aurait  été  mieux  I  Pouvoir  lui  dire  :  «  O  méchante  ! 
méchante  I  moi  qui  t'étais  resté  si  fidèle  I  si  scrupuleusement 
fidèle!  »  Mais  il  n'en  était  rien.  Et  il  se  consolait,  jugeant 
une  fois  de  plus  que  ce  n'était  pas  la  même  chose. 

Ce  fut  en  repensant  à  tout  cela  qu'il  sortit,  par  un  sorr 
étouffant,  mécontent  d'un  médiocre  dîner  préparé  par  sa  con- 
cierge, regrettant  les  bars,  les  tavernes,  les  restaurants  gais 
et  animés.  Il  n'alla  pas  au  quartier  latin,  craignant  la  ren- 
contre de  quelque  camarade.  Dans  la  chaleur  poussiéreuse 
de  la  ville  nocturne,  il  longea  les  quais,  respirant  la  fraîcheur 
de  l'eau,  mêlée  à  l'odeur  douteuse  de  Paris,  l'été.  Le  nombre 
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des  lumières  était  doublé  par  leurs  reflets,  qui  tremblaient 
dans  la  Seine  noire.  La  jolie  gare  des  «Invalides  était  éclairée 
d'une  manière  éclatante,  comme  un  petit  palais  où  commence 
une  fête  :  bal  ou  comédie.  Valentin  eut  la  vision  rapide  de 
la  mascarade  bousculée  des  voyageurs,  et,  dans  ses  oreilles, 
la  stridence  des  sifflets  et  le  bruit  essoufflé  des  locomotives. 

Il  traversa  la  place  de  la  Concorde,  avec  un  vague  désir 
de  se  diriger  par  la  rue  Royale  vers  les  boulevards  lumineux. 
Mais  il  prit  l'avenue  Gabriel,  tenté  par  Tombre  des  arbres 
épais.  11  s-arréta,  près  d'un  quart  d'heure,  dans  un  stupide 
café-concert  et  continua  à  remonter  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Des  couples  y  passaient.  Des  gens,  à  demi-voix, 
causaient,  assis  sur  les  chaises  ;  des  voitures  découvertes 
filaient  vers  le  Rois  dans  la  nuit  tiède;  la  lueur  de  leurs  lan- 
ternes était  rouge,  celle  des  réverbères  était  jaune  :  oranges 
et  citrons...  Valentin  balançait  sa  canne  avec  régularité;  il 
était  las,  et  devant  le  flamboiement  insolent  du  Palace  Hôtel, 
la  gorge  sèche  et  les  jambes  molles,  il  poussa  la  porte  du  bar 
et  y  descendit. 

Il  apprécia  le  confort  des  maroquins  marron  et  des  revê- 
tements d'acajou. ^Un  immense  ennui  tombait  des  lustres  élec- 
triques, se  dégageait  des  divans  de  cuir  et  des  fauteuils  larges. 
Il  s'instaUa.  L'endroit  était  presque  désert.  Quelques  groupes 
disséminés  parlaient  bas.  Deux  demi-mondaines,  très  élé- 
gantes, jouaient  aux  dominos,  dans  un  angle,  avec  deux 
hommes  en  habit  noir. 

Un  garçon  en  veste  blanche  apporta  le  whisky,  le  soda,  un 
verre,  des  pailles.  Valentin  regardait  son  cigare,  assorti  aux 
teintes  environnantes,  et  il  songea  que  le  service  aurait  dû 
être  fait  par  des  nègres. 

Il  rêvassa,  avec  des  sensations  de  voyage.  Etait-on  sur  un 
paquebot,  ou  dans  un  ear  américain?...  On  s'étonnait  de  l'im- 
mobilité, de  ne  pas  sentir  la  trépidation  brève  du  train,  ou 
le  lent  roulis  du  navire. 

Puis  tout  sombrait  dans  une  somnolence  marron...  mar- 
ron... marron... 

—  Comment,  Valentin,  tu  es  de  retour!* 

En  sursaut,  Valentin  se  redresse,  reconnaît  Michel  de  Nergy 
et.  machinalement,  lui  tend  la  main. 
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—  Oui!  depuis  peu. 

—  Comment  ne  t'ai-je  pas  vu  ? 

—  Veux-tu  un  cîgare? 

Les  phrases  rapides,  sans  suite,  se  succédèrenf.  Michel 
s'était  assis  en  face  de  Valentin.  Les  doigts  maigres  prirent 
et  tournèrent,  sans  Tallumer,  le  cigare  oblong. 

Valentin  recula  son  fauteuil  avec  une  espèce  de  répu- 
gnance. 

Ses  tempes  battaient  et  il  avait  honte  des  sentiments  qui 
l'agitaient  :  car  enfin  Michel  avait  toujours  ignoré  que  lui, 
Valentin,  était  l'amant  de  Gillette. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  vieux?  —  parvint-il  à 
demander  aflectueusement,  frappé  par  Taspect  maladif  de  son 
ancien  ami. 

—  Non,  pas  précisément,  mais  je  ne  vais  pas  bien.  J'ai  eu 
beaucoup  d'ennuis;  et  tu  comprends... 

Pour  la  première  fois,  Valentin  pensa  que  Michel  pouvait 
souffrir. 

—  Et  puis  j'ai  fait  beaucoup  trop  la  fête,  je  me  suis 
fçitigué,  vanné...  Oh!  Balleuse  et  Rizelle!  tu  les  connais?... 
Bien  faites,  ces  petites.  L'une  a  le  torse,  l'autre  les  hanches  :  à 
eUes  deux,  elles  sont  très  bien. 

—  Valaient -elles  de  te  mettre  en  cet  élal? 

—  Que  veux-tu  ?  Je  voulais  me  distrjaire,  guérir. 

Le  ton  de  la  voix ,  d'abord  forcé ,  redevenait  bas  et 
morne.  D'un  mouvement  nerveux,  Valentin  fit  tomber  la 
cendre  de  sa  cigarclte.  La  crainte  lui  vint  de  la  confidence 
possible. 

—  Comment  va  ta  mère?  —  dit-il. 

—  Pas  mal;  même  bien...  Mais  je  l'inquièle,  je  la  tour- 
mente... Je  n'y  puis  rien! 

Un  lourd  silence  pesa.  Pendant  quelques  instants,  Valentin 
sentit  le  regard  de  l'autre  comme  creuser  en  lui. 

—  Tu  n'es  pas  revenu  curieux,  de  ton  voyage!  —  dit 
Michel,  avec  l'expression  de  quelqu'un  qui  désire  raconter,  se 
décharger  sur  autrui  d'un  peu  de  son  tourment. 

—  Tu  n'es  jamais  allé  a  Pise  ?  —  interrogea  Valentin. 
Michel  continuait  à  le  regarder  avec   insistance  :  une  gêne 

cruelle  les  oppressait  tous  les  deux. 
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—  Dis-moi,  —  fit  brusquement  Michel  d'une  voix  plus 
forte,  —  as-tu  des  nouvelles  des  Vernoy  ?  Sais-tu  ce  que 
devient  Gillette? 

La  voix  de  Michel,  prononçant  ce  nom  de  Gillette,  hérissa 
Valentin  d'une  haine  animale.  Il  heurta  son  verre  contre  la 
table  et  blêmit. 

—  Non.  —  dil-il  durement. 

Les  yeux  des  deux  hommes  se  croisèrent;  Valentin,  une 
seconde,  eut  la  sensation  très  aiguë  que  Michel  avait  compris. 

—  Adieu!  —  dit  Michel  en  se  levant. 

—  Adieu  I 

Et  ces  jeunes  gens,  qui  avaient  été  liés  par  une  amitié 
sincère,  se  tendirent  la  main  en  ennemis;  ils  se  la  serrèrent 
avec  la  force  qu'ils  auraient  voulu  employer  à  se  frapper. 

Malgré  la  chaleur,  Michel  mettait  les  manches  d'un  man- 
teau. Il  allait  remonter  les  marches  et  sortir.  Valentin  s'élança  : 
quelque  chose  encore,  en  lui,  malgré  lui,  se  révoltait  contre 
sa  rancune,  son  injustice. 

—  A  bientôt  I  —  cria-tTil. 

Mais  Michel  ne  répondit  qu'en  agitant  la  main  d'un  gesto 
vague,  sans  se  retourner. 


IX 


Gillette  ne  pouvait  pas  dormir.  Elle  était  accoudée  au  rebord 
de  sa  fenêtre,  y  meurtrissant  ses  coudes  délicats.  La  lune  était 
ronde  et  pâle  et  la  nuit  embaumée  :  la  jeune  femme  pensa 
que  cette  pâle  et  ronde  lune  parfumait  l'air  comme  la  fleur 
d'un  magnolia  épanoui.  Les  ombres  des  massifs,  sur  le  sable 
des  allées,  figuraient  un  jardin  irréel  et  funèbre.  La  pelouse 
était  étrangement  bleue;  chaque  herbe  y  semblait  vivre  d'une 
vie  maléfique  et  redoutable;  parfois,  sous  le  vent,  elles  ondu- 
laient, lisses,  pressées,  coupantes,  contenant  les  sucs  dont  les 
sorcières  composaient  des  philtres  d'amour  et  de  mort.  La 
pièce  d'eau  luisait,  polie  comme  une  dalle  sur  un  tombeau. 
Les  feuilles  sombres  bruissaient,  et  Gillette  songeait  que 
Valentin  venait  demain  I  qu'il  serait  là  dans  quelques  heures  ! 
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Elle  flairait  en  reffeuillant  le  bouquet  de  son  eorsage  :  une 
rose,  un  œillet,  du  réséda,  de  rhéliotrope...  Une  pensée 
blanche  s'en  échappa  et  fît  une  tache  sur  le  carrelage  brique. 
Elle  s'y  dessinait  nettement,  couleur  d'ivoire,  comme  une 
petite  tête  de  mort.  Gillette  l'écrasa  du  pied.  Cette  fleur  lui 
rappelait  une  impression  triste.  Avec  précaution,  elle  entra 
chez  Marion  :  elle  aurait  voulu  causer,  ne  pas  être  seule,  se 
faire  encourager,  dorloter.  Mais  Marion  dormait:  elle  dormait, 
serrant  dans  sa  main  le  manche  en  ai^nt  d'un  miroir.  Elle 
avait  donc  bien  peur  de  ne  pas  être  assez  belle  encore  pour 
son  amant  !  Et  Gillette  sourit. 

Revenue  dans  sa  chambre,  elle  se  dévêtit  sans  allumefr  sa 
lampe,  sous  la  lueur  de  la  lune.  Puis  elle  eut  froid,  referma 
la  fenêtre  et,  dans  son  lit,  blottie,  se  réchauOa,  s'engourdit, 
s'endormit. . . 

Elle  se  réveilla  tard  dons  la  matinée. 

îilarion  préféra  n'être  pas  là  pour  l'arrivée  de  Valentin, 
voulant  ménager  aux  deux  amants  un  tête-à-tête  tranquille. 
Elle  partit  donc  après  le  déjeuner  :  elle  ferait  des  courses  a 
la  ville,  et  ne  rentrerait  que  le  soir.  Elle  s'en  excusa  auprès 
de  Valentin  par  un  billet,  que  ïhéoponipe  remettrait  au  jeune 
homme  en  allant  le  chercher  au  train  de  quatre  heures  cin- 
quante. Ainsi,  tout  de  suite,  il  serait  sûr  de  trouver  Gillette 
seule  aux  Aubépins. 

Gillette  se  fit  belle  pour  tromper  l'attente.  Car  elle  n'osa 
pas  aller  à  la  gare  à  la  rencontre  de  son  ami. 

Le  jour  était  radieux  ;  avec  l'air  léger,  tiède  et  pur,  se  res- 
pirait un  bonheur  épars,  une  ivresse  de  vie  lumineuse  et 
claire.  Les  fleurs  du  cloître  étaient  toutes  ouvertes,  aucune 
d'entre  elles  ne  semblait  devoir  se  faner.  Lne  brise  bleue 
agitait  les  feuilles  et,  d'une  brève  ondée  tombée  à  l'aube,  la 
terre  et  l'herbe  restaient  humides  à  peine,  juste  «saez  pour 
sentir  bon. 

Gillette  mit  une  robe  rouge.  La  chair  de  son  cou  et  de 
ses  bras  se  dégageait  de  dentelles  ténues.  Elle  s'assit  dans 
le  cloître  et  semblait  aussi  une  grande  fleur  ardente  qui 
ne  se  flétrirait  jamais.  Elle  attendait  ;  ses  cheveux  pre- 
naient au  soleil  ces  teintes  fauves  et  changeantes,  tant  aimées 
de   ^alentin.    Sa   peau    dorée   rougissait    de   l'émoi    de   son 
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désir;  elle  jpressait  Tune  contre  Tautre  ses  mains  toutes  nues, 
sans  .gants  et  sans  bagues  ;  un  petit  soaflle  irrégulier  sou- 
levait sa  gorge. 

Un  roulement  de  voiture  sourdement  se  rapprocha  :  elle 
coomt  à  la  porte  du  oloitre.  Dans  la  cour,  Théopompe,  seul, 
portait  une  valise  : 

—  Le  jeune  monsieur  a  préféré  venir  à  pied, —  dit-il.  — 
Voilà  son  bagage  ;  je  vais  le  porter  à  Apolline. 

Lee  souliers  à  clous  sonnèrent  sur  le  carrelage  ;  puis 
le  gros  homme,  la  course  faite,  reparut  suant  et  cramoisi, 
comme  s'il  avait  supporté  le  poids  du  monde.  GiUette  le  vit 
s'éloigner  sur  le  siège  du  vieux  break,  :au  trot  dur  de  la  vieille 
jument. 

Gillette  pensa  que  Valentin  faisait  bien  de  venir  à  pied: 
la  gare  était  proche,  le  chemin  facile.  Elle  comprenait  que, 
jusqu'au  bout,  il  devait  reculer  Tinsiant  de  la  revoir.  Au 
moins,  il  arriverait  seul  ;  Théopompe  ne  gênerait  pas  le  pre- 
mier élan  de  leurs  tendresses.  Elle  fit  quelques  tours  dans  le 
préau.  D'une  rose  mielleuse,  un  papillon  vint  sur  son  doigt 
tendu  se  poser,  les  ailes  en  angle,  essayant  de  pomper  le 
suc  de  celte  chair  :  elle  frémit  au  contact  du  petit  corps 
éblouissant  et  velu.  Il  s'envola;  elle  cueillit  la  rose,  fourra 
son  nez  dans  une  touffe  neigeuse  de  «  bouquet  de  la  mariée  >^ 
frôla  un  lourd  hortensia.  Elle  s'appuya,  Toreille  au  guet,  à 
un  pilier  enguirlandé  :  les  grappes  rouges  des  bignonias  grim- 
pants et  fleuris  mirent  un  reflet  pourpré  sur  son  visage. 
Du  pied,  elle  fît  rouler  de  petits  graviers,  et  vint  se  mirer 
dans  l'eau  du  puits  où  elle  se  vit  si  noire  qu'elle  avait  Tair 
d'un  être  souterrain  et  non  d'une  image  fluide  ;  elle  releva 
les  yeux:  on  poussait  la  petite  porte  du  cloître...  Elle  s'élança, 
trébuchant  dans  sa  longue  robe. 

La  silhouette  mince  de  Valentin  se  dressait  sur  le  seuil, 
au  soleil.  Elle  courait;  il  fit  quelques  pas  au-devant  d'elle, 
81  rose,  si  fraîche,  si  belle.  11  jeta  son  chapeau  sur  le 
sol  et  ouvrit  les  bras,  pour  les  refermer  sur  ce  corps  palpi- 
tant et  frêle  :  il  sentit  sur  son  cœur  battant  un  autre  cœur 
éperdu,  et  leurs  bouches  se  cherchèrent  et  s'unirent  dans  un 
baiser  rapide,  auquel  Valentin  s'arracha  le  premier. 

—  O  Gillette!  —  murmura-t-il,  —  (iillette  !... 
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Alors  seulement  elle  le  vit  si  défait,  si  triste  et  si  pâle 
qu'elle  s'effraya.  Elle  crispa  ses  mains  sur  les  épaules  du 
jeune  homme  et  le  regarda  dans  les  yeux.  Les  siens,  k  elle, 
étaient  pleins  d'une  tendresse  infinie.  Sa  bouche  délicieuse 
réclamait  un  nouveau  baiser  ;  le  soleil  la  dorait,  les  fleurs 
l'entouraient.  Elle  était,  en  cet  instant,  comme  pélrie  tout 
entière  d'heureuse  vie,  de  souriant  amour.  Un  vent  doux 
souleva  ses  cheveux. 

—  O  Gillette,  comment  te  dire?...  qu'as-tu  fait?...  Michel 
est  mort  I 

—  Ah  I  —  dit-elle  en  pâUssant. 

Elle  recula  imperceptiblement.  Yalentin  lui  saisit  le  poignet. 

—  Il  s'est  tué  ;  comprends-tu  ?  —  poursuivit-il  d'une  voix 
saccadée.  —  Il  s'est  tué  !  tu  Tas  tué  I 

Il  lui  lâcha  la  main  et  elle  recula  encore,  épouvantée  et 
n'osant  pas  comprendre. 

—  Que  dis-iu?  —  balbulia-t-ellc,  —  je  l'ai  tué?  Moi? 
comment  ? 

Elle  baissa  les  yeux  :  sa  robe  rouge  lui  parut  sanglante;  sa 
voix  s'étrangla,  et  un  grand  sanglot  la  secoua.  Ils  étaient 
entrés  dans  le  salon  aux  volets  clos  ;  elle  s'abattit  dans  les 
coussins  du  divan,  sur  le  ventre,  cachant  son  visage.  Il  vit 
son  corps  secoué  d'un  grand  frisson,  et,  quand  elle  se  rassit  à 
côté  de  lui,  elle  garda  une  main  devant  ses  paupières,  comme 
pour  se  préserver  d'une  flamme  trop  vive. 

—  Tu  peux  pleurer,  Gillette  I  —  lui  dit-il  cruellement. — 
va,  pleure  encore!  Uien  n'effacera  ce  que  tu  as  commis,  ce 
que  je  l'avais  pardonné,  mais  ce  que  celte  mort  rend  irrépa- 
rable... Celte  mort  que  lu  traîneras  dans  ton  souvenir,  toute 
ta  vie  I  celle  mort  dont  tu  es  cause,  dont  tu  portes,  à  tes 
propres  yeux,  toute  la  responsabililé  I  tout  le  poids  I... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  —  gémit-elle  doucement. 
Et  il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  —  reprit-elle,  tandis  qu'une 
grosse  larme  coulait  sur  sa  joue.  —  Et  si  j'ai  pleuré,  ce  n'est 
pas  de  remords.  Je  pleure,  Valenlin,  ô  mon  amour,  laisse- 
moi  te  le  dire  I  parce  que  des  bras  qui  m'ont  tenue  et  des 
lèvres  qui  m'ont  baisée  sont  maintenant  froids,  insensibles, 
couverts  de  terre  ! 
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—  Mais  lu  ne  l'aimais  pas  I  —  s'écrîa-t-il  douloureuse- 
ment. 

—  Non,  c'est  lui  qui  m'aimail.  Moi,  je  n'aime  que  toi,  je 
n'ai  aimé  que  toi,  tu  es  mon  seul  amour. 

Elle  tendit  les  bras  vers  lui,  comme  une  enfant,  et  il  la 
prît  contre  son  cœur,  il  but  ses  larmes  chaudes,  il  la  berça, 
il  l'engourdit. 

—  O  Gillette!  ô  chérie  I  —  lui  dit-il  tout  bas,  —  tu  n'es 
pas  seule  responsable  ;  je  le  suis  aussi.  Je  t'ai  laissée  ;  je  ne 
t'ai  pas  dit  combien  je  t'aimais.  Et  qu'as-tu  fait?  qu'avons- 
nous  fait  !  Ecoute  :  j'étais  à  Paris  depuis  plusieurs  jours  à  me 
torturer,  n'osant  pas  te  revoir  encore,  mais  t'ayant  tout  par- 
donné, te  désirant  plus  que  jamais  et...  délestant  l'autre. 
0  chère,  chère  petite  !  je  l'ai  honteusement  haï  ;  c'est  à  lui 
seul  que  s'attachait  ma  rancune  que  je  croyais  éternelle.  Et 
je  l'ai  rencontré  si  triste  et  si  faible  I  II  m'a  parlé  de  toi. 
Qu'ai-je  dit  ?  qu'ai-je  répondu  ?  a-t-il  compris  la  vérité  à  mes 
paroles?  à  mon  altitude?  Le  lendemain,  plein  de  remords 
pour  ma  dureté,  pour  ma  cruauté  injuste,  envers  cet  être 
souflrant  et  malheureux  qui  avait  été  mon  ami,  ô  misé- 
rable petite  I  j'allais  chez  lui  ;  il  s'était  tué,  le  soir,  en 
rentrant  I 

Il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Alors  j'ai  voulu  te  voiri  Je  t'ai  envoyé  cette  dépêche. 
Mais  je  n'ai  jamais  pu  t'écrire  ces  trois  mots  :  «  11  est 
mort  !  )) 

Valentin  serra  fortement  Gillette  contre  lui  ;  leurs  yeux 
élargis  s'interrogeaient,  tout  près. 

—  Nous  l'avons  tué,  —  reprit-il  avec  une  expression  d'af- 
freux désespoir.  —  Et  tout  cela,  c'est  toi  qui  l'as  causé,  toi 
qui  n'étoufTerais  pas  un  oiseau,  qui  n'arracherais  pas  l'aile 
d'un  insecte,  tu  as  tué  cet  homme! 

Et.  des  larmes  plein  les  yeux,  il  repoussa  sa  maîtresse,  et 
se  leva  avec  une  douleur  rageuse  et  brusque. 

—  O  Valentin  1  —  dit  Gillette. 

El.  humblement,  il  se  rassit  a  son  côté. 

—  Pourquoi  m'accuses-tu?  —  dit-elle.  —  Je  ne  suis  cou- 
jiablc  qu'envers  toi,  et  je  t'en   demande  pardon  k  genoux... 

Et, glissant  à  terre, elle  s'agenouilla  aux  pieds  de  son  amant. 
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— Envors  lui,  je  n'ai  rien,  presque  rien  à  me  reprocher.  Il 
a  toujours  su  que  je  ne  raîmaîa  pas  ;  il  s*est  tué  parce  qu'il 
devait  le  faire;  il  m'entretenait  souvent  de  son  désir  de  la 
mort  :  c'était  un  malade,  un  fou  ! 

—  Ne  me  parle  plus  de  lui,  je  t'en  prie  !  —  dit-il  avec 
souffrance. 

Ses  mains  longues  et  fines  prirent  dans  leurs  paumes  la 
tête  de  Gillette.  Elle  frissonna  au  contact  de  leur  fraîcheur. 
Oh!  ces  mains!  ces  mains  petites  et  féminines,  qu'elle  les 
avait  vues  dans  ses  songes  I  évoquées  jusque  dans  ses  trahi- 
sons, ces  mains  caressantes,  délicates,  douces! 

—  Tes  mains...,  —  dit-elle  tout  bas. 

—  Mon  amour,  ma  chérie,  —  disait-il.  penché  sur  ce 
visage  charmant,  —  nous  ne  pourrons  plus  jamais  être 
heureux.  Pense  à  ce  que  serait  notre  vie,  à  notre  remords,  à 
notre  douleur!  Plus  jamais,  jamais  !  nous  ne  serions  Tun  à 
l'autre,  sans  que  ce  souvenir  funèbre  nous  sépare  et  nous 
épouvante  I  Plus  jamais  ! 

Mais  elle,  étonnée  et  grave,  dit  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  tu  comprends,  tu  dois  comprendre  que  c'est  atroce, 
que  c'est  impossible,  qu'il  n'y  a  plus  de  joie  au  monde  pour 
toi  ni  pour  moi,  pour  nous  deux,  du  moins  pendant  bien 
longtemps!  L'oubli  viendra  peut-être...  mais- si  lenlement! 

Mais  les  bras  de  Gillette,  toujours  agenouillée,  entourèrent 
le  cou  de  Valentin,  leurs  têtes  se  joignirent,  se  frappèrent:  il 
sentit  à  son  front  le  heurt  du  petit  front  blanc  pareil  à  un 
marbre  dur,  un  marbre  de  tombe. 

—  Je  l'aime,  —  dit-elle. 

H  se  vit  lâche  et  faible,  et  le  long  baiser  plein  de  souvenirs 
et  d'amour  le  grisa. 

—  Les  choses  passent,  — murmura  Gillette;  — à  celles 
qui  sont  accomplies  nous  ne  pouvons  plus  rien.  11  y  a  tou- 
jours eu  dans  toute  vie  une  sorte  de  fatalité.  Pourquoi  m'en 
faire  porter  le  poids?  Vois  mes  yeux,  Valentin,  j'en  suis  inno- 
cente. 

—  O  Gillette  !  jamais  je  ne  pourrai  oublier  ! 

—  Et  moi,  m'oublierais-tu? 

—  Nous  serons  malheureux...  nous  serons  malheureuxu . . 
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—  Nous  le  serons  ensemble,  puisque  tu  m'aimes. 

—  Eh  bien!  oui,  je  t'aime  I...  Je  t'aime  tant,  Gillette,  ma 
chérie!...  Et  lu  le  sais,  je  ne  peux  exister  sans  toi  ! 

Et  sa  voix  attendrie  et  triste  tremblait  un  peu. 

Ils  s'étreignirent  longuement.  Elle  se  leva  et  l'entraîna  dans 
le  cloître  :  le  soir  d'été  tombait,  tiède  et  doux;  les  roses  em- 
baumaient l'air  calme;  et  le  crépuscule  s^assombrissait  sous 
les  blancs  arceaux.  Valentîn  songea  au  Campo  Santo;  il  revit 
le  préau,  le  lézard  vert,  le  rosier.  Dans  l'instant  fugitif,  il 
comprit  fortement  qu'il  voulait  vivre  et  garder  son  amour 
jusqu'à  l'inévitable  mort. 

—  Nous  aussi,  nous  mourrons!  —  dit  Gillette  comme  si 
elle  avait  lu  la  pensée  de  son  amant. 

—  Tu  es  à  moi,  —  dit-il,  —  jure-le,  pour  toute  ta  vie  I 
El  sa   main  pressa   passionnément    la    main   de  la  jeune 

femme. 

—  Sens^  —  dit-elle,  —  comme  il  fait  bon  ! 


GÉHAliD     D'ttOUVILLB 


NAPOLEON 
AU  CONSEIL  D'ÉTAT 

D'APRÈS    LES    PROCÈS-VERBAUX     INEDITS    DU     BARON  LOGRÉ 


C'est  une  erreur  de  croire  que  Napoléon  n'ait  jamais  été 
plus  heureux  que  lorsqu'il  commandait  ses  armées.  Peut-être 
même  ne  soutiendrait-on  pas  un  paradoxe  si  Ton  affirmait, 
tout  bien  considéré,  que  le  vainqueur  d'Auslerlilz  et  de  laMos- 
kowa  avait  pour  la  guerre  moins  de  passion  que  Louis  XIV, 
Turenne  ou  Gondé.  Au  titre  de  grand  capitaine,  il  en  pré- 
férait un  autre,  celui  d'administrateur  et  surtout  de  légis- 
lateur, et  les  meilleurs  moments  qu'il  ait  connus  de  1800 
à  181 4  sont  peut-être  ceux  qu'il  passait  au  Luxembourg,  aux 
Tuileries  ou  à  Saint- Gloud,  au  milieu  de  son  Conseil  d'Etat. 

Pelet  de  la  Lozère,  Cormenin,  Marco-Saint-Hilaire,  Pas- 
quier  et  d'autres  encore  ont  cherché  à  mettre  en  lumière, 
d'après  leurs  souvenirs  jpersonnels  ou  d'après  les  anciens 
registres  du  Conseil  d'Etat,  l'intéressante  physionomie  de 
Napoléon  législateur.  Mais  les  mieux  informés  d'entre  eux 
n'ont  pas  eu  la  bonne  fortune  d'assister  h  toutes  les  séances 
du  Conseil.  D'autre  part,  il  est  à  jamais  regrettable  que  les 
procès-verbaux  de  tant  de  mémorables  discussions,  rédigés 
par  le  baron  (iuillaunic  Locré,  qui  fut  secrétaire  général  du 
Conseil  d'Etat  de  brumaire  an  Vlll  au  lendemain  de  Waterloo, 
aient  été  dispersés  ou  détruits  sous  la  Restauration.  Napoléon 
en  déplorait  la  perte  dès  181 5,  à  Sainte-Hélène,  mais  heu- 
reusement Locré  eut    l'idée    de    conserver    les   minutes  des 
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séances  au  cours  desquelles  l'Empereur  avait  pris  la  parole. 
Admirateur  enthousiaste  du  grand  homme  dont  il  prononçait 
encore  le  nom  sur  son  lit  de  mort,  en  18A0,  le  secrétaire* 
général  se  contentait  de  résumer  brièvement  Topinion  des 
conseillers  même  les  plus  célèbres,  tels  que  Cambacérès, 
Treilhard  ou  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angély,  mais  il  notait 
avec  la  dernière  exactitude  les  moindres  observations  de  ce  Sa 
Majesté  x>.  Il  avait  conservé  en  outre  un  certain  nombre  de 
pièces,  notamment  des  listes  de  gratifications  secrètes,  la 
feuille  d'émargement  qui  devait  être  signée  le  20  juin,  deux 
jours  après  Waterloo,  et  des  ordres  du  jour,  sur  lesquels  TEm- 
pereur  barbouillait  ou  écrivait,  et  par  exemple  celui-ci,  du 
10  mars  1809,  où  sont  écrits  et  soulignés  au  crayon  ces  mots 
qui  font  rêver  :  Roi  des  rois.  Ces  différents  souvenirs,  ces 
reliques,  Locré  les  transmit  k  son  fils,  mort  octogénaire  il  y 
a  dix  ans  S  et  a  Tamitié  duquel  je  dois  la  possession  de  ces 
précieux  documents. 

Les  procès-verbaux  de  Loeré  ne  sont  pas  rangés  suivant 
Tordre  chronologique,  de  Tan  VIII  à  la  fin  de  i8i3;  c'est 
en  jurisconsulte,  et  non  pas  en  historien,  qu'il  se  proposait  de 
les  utiliser  un  jour.  Aussi  les  discussions  qui  remplissent  les 
268  pages  in- 4°  de  ce  recueil,  en  partie  autographe,  en  partie 
recopié  par  Locré  fils,  sont-elles  classées  par  ordre  alphabé- 
tique, depuis  le  mot  Ambassadeurs  jusqu'au  mot  Ventes  publi- 
ques. Eu  attendant  une  publication  intégrale  qui  ne  saurait 
tarder,  je  voudrais  tirer  de  ces  papiers  inédits  quelques  indi- 
cations sur  la  manière  d'être  de  Napoléon  siégant  au  Conseil, 
et  faire  connaître  par  des  citations  quelques-unes  de  ses  vues 
sur  d'importantes  questions  militaires,  civiles,  ecclésiastiques; 
ce  sera  une  occasion  de  donner  quelques  spécimens  de  son 
esprit  et  de  son  éloquence. 


♦ 
♦  ♦ 


On  lit  au  procès-verbal  du  4  janvier  i8i  i   : 

Affaire  Porlalis.  Celte  affaire  est  relalive  à  une  lettre  incendiaire 
émanée  du  pape  et  trouvée  dans  les  papiers  du  sieur  Dastros,  l'un 
des  grands  vicaires  de  Paris.  —   Sa  Majesté  fait  de  vifs  reproches  à 

1 .  Secrétaire  de  section  au  Conseil  d'État,  M.  Locro  fils  prit  sa  retraite  après  1870* 
i"'  Mars  1903.  II 
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M.  le  comte  Portalis,  qui  avait  connaissance  de  celte  lettre»  de  ne 
l'en  avoir  pas  informée.  Elle  qualifie  sa  conduite  de  trahi&(m^  et  lui 
ordonne  de  sortir  de  suite  du  Conseil,  et  sous  deux  jours  de  Paris. 
Elle  charge  le  secrétaire  du  Conseil  d'insérer  au  procès-verbal  ce 
qu'elle  a  dit,  et  l'ordre  qu'elle  vient  de  donner  ^ 

Nous  savons  par  les  Mémoires  du  lemps  quelle  impression 
profonde  cette  explosion  de  fureur  laissa  chez  tous  les  assis- 
tants. C  est  que  TEmpereur  n'avait  pas  habitué  ses  conseillers 

I.  Voici,  sur  celle  célèbre  affaire,  un  document  bien  précieux;  c'est  un  Extrait 
du  Registre  des  délibérations  du  Conseil  d'État,  séance  du  U  janvier  ISii^  fait  par 
Lficré  lui-m^me;  je  le  transcris  sur  Toriginal. 

(c  Sa  Majesté  demande  à  M.  Portalis  s'il  a  eu  connaissance  d'une  lettre  incen- 
diaire émanée  du  pape  et  trouvée  dans  les  i>apier8  du  sieur  Dastros,  l'un  dc^ 
grands  vicairos  de  Paria.  M.  le  comte  Portalis  dit  qu'il  la  connaît.  Sa  Majesté 
demande  pourquoi  M.  Portalis  ne  l'a  pas  informée  de  ce  fait.  M.  le  comte  Porlalis 
répond  qu'il  en  a  informé  M.  le  préfet  de  police.  M.  le  baron  Pasquier  répond 
qu'en  efTet  M.  t^ortalis  lui  en  a  fait  part  il  }  a  en\iron  un  mois.  Sa  Majesté  dit 
quel'afiaire  étaitd'une  nature  telle  que  M.  Portalis  devait  l'en  informer  elle-même, 
soit  directement,  soit  au  moins  par  le  canal  du  prince  archicliancclier,  que  M.  Por- 
talis approche,  ou  par  celui  du  ministre  de  la  Police.  Il  a  au  contraire  gardé  le 
silence  jusqu'au  moment  où  la  lettre  a  été  connue  et  où  l'on  a  eu  la  preuve  qu'il 
ne  pouvait  en  avoir  ignoré  reiistcnce.  Alors  seulement  il  en  a  parlé  au  ministre  de 
la  Police.  Ce  silciiro,  coufKible  dans  le  moindre  ciloycii,  l'est  encore  plus  dans  un 
cotiseiller  d'Élnt.  Il  l'est  surtout  dans  M.  PïJrtnlis,  qui  doit  à  Sa  Majesté  plus  de 
recoimaissance  qu'aucun  membre  du  Conseil.  Elle  Ta  élevé  à  la  dignité  de  con- 
seiller d'État,  en  considération  de  sou  pèns  et  avant  (|ue  son  âge  et  ses  services 
personnels  pussent  lui  permettre  d'y  aspirer.  Klle  l'a  nommé  directeur  de  l'im- 
primerie, place  d'une  baute  confiance,  |)arce  qu'elle  donne  a  celui  qui  roccupe, 
pour  ainsi  dire  le  |x>rlefcuille  de  la  {>ensée.  Et  cepeiulaut  c'est  lui  qui,  préposé  iMMir 
arrêter  les  écrits  dangereux .  voit  de  sang-froid  circuler  le  plus  dangereux  de  tous. 

»  Quel  |M;ut  être  le  principe  d'une  telle  conduite  ."*  Est-ce  l'attachement  à  la  reli- 
gion? Il  n'est  pat»  possible  que  M.  Portalis  entende  assez  peu  la  religion  pour  ne 
pas  savoir  qu'elle  n'aut4»i'ise  pas  le>  entreprises  des  juipes,  qu'au  contraire  leurs 
exrès  la  bl«'»ent  et  la  déshonorent;  qu'elle  ordonne  aux  |>euples  d'être  fidèles  à 
leur  prince  et  d'oln^ir  aux  lois  de  l'État.  Il  n'y  a  là  cpie  cet  esprit  de  parti  qui 
vienl  de  se  nianik*ftter  également  en  Italie.  IIeureiis<Mnent,  et  Sa  Majesté  le  dit  à 
la  ^'luire  de  la  nnlion,  depuis  onze  ans  <ju'elle  gouverne,  voilà  le  premier  exemple 
d'une  trahison.  Eilr-  a  ap|M'lé  les  prêtres  déportés;  elle  a  fait  rentrer  les  émigrés, 
justpi'à  ceux  tpii  avaient  porté  les  armes  <ontre  elle;  *4les  les  a  approchés  de  sa 
persoinie,  et  jamais,  et  même  lors  de  la  conspiration  diî  (ieorges,  aucun  Françai» 
n'a  cessé  de  lui  être  fi<lèle.  Si  une  infidélité  semblable  à  celle  de  M.  Portalis  pou- 
vait se  reproduire.  Sa  Majesté  serait  rtVIuite  à  n'avoir  plus  confiance  en  personne. 
Sa  Majesté  ordonne  à  M.  Portalis  (h>  sortir  à  riiistant  du  Conseil,  et,  dans  le  jour, 
de  Paris.  M.  le  comte  Portalis  se  retire.  Sa  Majesté  charge  le  secrétaire  du  Conseil 
tlinsérer  au  proiès-verbal  ce  (pi'elle  a  dit  et  l'ordre  qu'elle  vient  de  d<mner.    >» 

—  Il  faut  comparer  ce  prorès- verbal.  «  rédigé  tranquillenient  »  à  l'instant 
mêin»',  suivant  le  mot  d(>  Pasqui^T.  avec  h-  récit  <le  Thiers,  ri  surtout  avec  le  récit 
très  dramatisé  de  Pas<piier  lui-même.  Celui  tie  Las-<!ns<M,,  alors  mattri»  de* 
requêtes,  ne  d<ût  pas  n«)n  plus  être  négligé  «.i  l'on  v<'ut  arriver  à  reconstituer  ca 
mémorable  épisode. 
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d'Etat  à  de  pareilles  scènes.  Loba  de  leur  parler  en  mattre, 
il  les  consultait,  et  lors  même  qu'il  donnait  un  ordre,  il 
témoignait  à  ses  collaborateurs  une  grande  confiance,  et  même 
une  certaine  déférence.  Sa  simplicité,  sa  rondeur  et  sa  bonne 
humeur  faisaient  le  charme  de  ces  réunions.  Rarement  il 
prenait  le  premier  la  parole.  Il  écoutait  attentivement  le  rap- 
porteur et  ensuite  les  conseillers,  jeunes  ou  vieux,  qui  avaient 
à  présenter  des  observations,  à  faire  des  objections.  Au  cours 
de  la  discussion,  il  donnait  simplement  son  avis;  il  convenait 
parfois  que  Tarticlc  dont  il  s'agissait  lui  paraissait  très  diffi- 
cile a  rédiger,  et  la  conclusion  des  procès-verbaux  est  presque 
toujours  la  suivante  :  <c  Sa  Majesté  renvoie  le  projet  à  la  sec- 
tion pour  présenter  une  rédaction  nouvelle,  conforme  aux 
bases  qui  ont  été  posées  ». 

On  Tentendait  exprimer  en  termes  heureux  des  sentiments 
d'humanité  et  de  charité  envers  les  humbles  et  les  pauvres. 
A  propos  du  commerce  des  grains,  il  flétrit  les  accapareurs, 
ces  hommes  c<  qui  vont  chercher  de  l'argent  parmi  les  larmes 
du  peuple  ».  Il  trouve  ridicule  que  de  petites  communes 
veuillent  se  donner  le  luxe  de  réverbères.  «  Leurs  habitants, 
dit-il  le  2  avril  1811,  peuvent  très  bien  s'éclairer  avec  un 
falot  »  —  tout  comme  les  patrouilles  de  la  grande  armée  — 
a  ou  même  avec  un  bout  de  chandelle  entouré  d'un  papier.  Il 
est  impossible  au  peuple  de  supporter  tant  de  dépenses  ». 
Ailleurs,  il  fait  profession  de  libéralisme.  Il  soutient  contre 
Real  rinutilité  des  passeports  :  «  Qu'ils  soient  offerts  a  tous 
comme  une  garantie,  dit-il  dans  la  séance  du  16  juillet  18 10, 
mais  qu'aucun  ne  soit  puni  pour  avoir  négligé  d'en  prendre.  » 
Dans  la  séance  du  9  juillet  181 1,  il  donne  des  raisons  de 
préférer  le  droit  de  plaider  au  droit  de  pétitionner  : 

Ln  pétitionnaire,  dit-ii,  commence  par  flatter  l'autorité;  il  demande 
justice  comme  on  sollicite  une  grâce.  Le  plaideur  parle  avec  la  fer- 
meté d'un  homme  qui  exerce  ses  droits  et  qui  réclame  la  justice 
comme  une  dette. 

Il  prend  la  défense  des  particuliers  contre  TEtat  dans  une 
note  envoyée  de  Schœnbriïnn  le  29  septembre  1809,  ^^^^^ive 
aux  expropriations  pour  cause  d'utilité  publique  : 

J'avoue  que  je  ne  m'accoutume  pas  à  voir  l'arbitraire  se  glisser 
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partout,  et  un  si  vaste  empire  avoir  des  magistrats  sans  qu'on  puisse 
leur  adresser  des  plaintes. 

S'agii~il  des  échanges  entre  les  particuliers  et  le  domaine 
de  la  couronne?  Il  veut  assurer  aux  premiers  des  garanties  : 

n  serait  monstrueux,  dit-il  le  5  mai  1812,  qu'avec  la  formalité 
d'un  sénatus- consulte  le  souverain  pût  s'emparer  de  tout  ce  qu'il 
voudrait  avoir. 

Au  même  ordre  de  préoccupations  —  la  protection  des 
particuliers  —  se  rattache  cette  déclaration  au  sujet  des  con- 
cessions d'entreprises  : 

Il  n'est,  dit-il  le  23  août  181 1,  ni  de  la  dignité  ni  de  la  moraHté 
du  Gouvernement  d'autoriser,  môme  conditionnellement,  une  entre- 
prise éventuelle.  Gn  n'est  entouré  que  d'entreprises  qui  ont  manqué, 
et  dont  les  actionnaires  ont  perdu  leurs  capitaux.  En  permettant  celle 
du  canal  du  Loir  contre  l'avis  des  gens  de  l'art,  on  a  ruiné  une  foule 
de  malheureux.  Il  serait  plus  moral  et  plus  convenable  de  faire 
exécuter  l'expérience  aux  frais  du  Gouvernement. 

Il  avait  des  mots  amusants,  comme  celui-ci,  qu'il  dit  dans 
une  discussion,  en  novembre  1810,  sur  l'obligation  à  imposer 
aux  communes  d'entretenir  les  prisons  :  «  Tout  habitant  d'une 
commune  est  intéressé  à  ce  que  les  prisons  soient  commodes 
et  salubres,  car  personne  n'a  la  certitude  de  n'être  jamais 
arrêté  par  la  police  ».  Ou  bien  il  trouvait,  comme  dans  la 
séance  où  il  éclata  contre  Portalis,  d'admirables  formules  : 
ce  Les  lois  pénales  devraient  être  écrites  en  style  lapidaire,  et 
avec  la  concision  du  Décalogue.  » 

En  lisant  les  procès-verbaux  de  Locré,  on  comprend  la 
sorte  de  fascination  qu'exerçait  Napoléon  sur  son  entourage  : 

Qui  n'a  senti  en  l'approchant  le  charme  de  sa  séduction  toute 
puissante.^  —  écrit  Cornicnin,  un  des  plus  jeunes  auditeurs  du  Conseil 
d'Klal  de  i8ii5.  —  11  n'y  avait  pas  de  servilité  dans  cette  obéissance, 
parce  qu'elle  était  volontaire,  il  y  avait  de  l'entraînement  pour 
l'homme,  quelquefois  mrmc  de  la  passion...  On  peut  dire  qu'il  a  été 
conquérant  par  le  langage  aussi  bien  que  par  les  armes. 

Dans  les  discussions,  d'ailleurs  assez  rares  en  cette  assem-^ 
blée  de   légistes,   sur  les  affaires  militaires,   l'Empereur  eut 
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l'occasion  de  donner  son  avis  sur  des  questions  fort  déli- 
cates, comme  la  responsabilité  des  officiers  de  terre  et  de 
mer  qui  rendent  à  Tennemi  un  vaisseau  ou  une  place  forte, 
ou  qui  capitulent  en  rase  campagne.  Le  lo  avril  1812,  trois 
ans  après  la  capitulation  de  Baylen  et  quelques  jours  après  le 
jugement  de  Dupont  par  une  commission  militaire,  on  déli- 
bérait à  Saint-Cloud  sur  un  projet  de  décret  prononçant  la 
peine  de  mort  contre  tout  commandant  d'un  bâtiment  de 
guerre  qui,  hors  un  certain  nombre  de  cas  prévus,  aurait 
amené  son  pavilloti  et  livré  son  navire  à  Tennemi.  Napoléon 
soutint  qu'on  ne  doit  jamais  punir  les  hommes  pour  n'avoir 
pas  fait  des  prodiges,  et  déclara  que,  par  exemple,  on  ne  sau- 
rait condamner  le  commandant  d'un  brick  par  cela  seul  qu'il 
s'est  rendu  à  un  vaisseau  de  haut  bord. 

Les  bravades  chevaleresques,  —  ajoula-l-il,  et  par  là  il  blâmait 
ouvertement  les  marins  du  Vengeur,  —  n'ont  pour  résultat  que  l'effu- 
sion inutile  du  sang  des  hommes  et  la  perte  gratuite  des  choses. 

Il  y  a  plus,  l'homme  qui  s'était  montré  si  sévère  pour  l'amiral 
Villeneuve  en  i8o4  en  vint  à  déclarer  que  l'obéissance  passive 
ne  saurait  être,  à  la  guerre,  une  loi  qui  ne  souffre  point  d'ex- 
ception : 

Désobéir  à  son  amiral  est  quelquefois  un  bien,  dit-il.  Si  Tordre 
ne  pouvait  ôtre  exécuté  sans  danger  à  cause  de  la  situation  ou  de  la 
contrariété  des  vents,  l'officier  qui  ne  s'y  est  pas  conformé  ne  mérite 
que  des  éloges 

En  conséquence  de  ce  principe,  il  pense  que  les  ordres 
généraux  donnés  à  un  commandant  en  chef  sont  toujours 
subordonnés  aux  nécessités  du  moment  : 

Il  faut  laisser  à  sa  prudence  d'engager  ou  d'éviter  le  combat  sui- 
vant que  les  circonstances  sont  favorables  ou  défavorables...  Les 
ordres  généraux  ne  sont  jamais  absolus.  La  condition  s'il  est  possible 
est  toujours  sous-entendue.  Ainsi  quand  Tourville.  avec  quarante 
vaisseaux,  en  attaquait  quatre-vingts  en  vertu  d'un  ordre  de  Louis  XIY, 
il  avait  tort,  s'il  n'entrevoyait  pas  la  possibilité  de  vaincre. 

Cet  exemple  donna  lieu  à  un  échange  de  vues  entre  l'Empe- 
reur et  le  chevalier  Allent,  et  Napoléon  finit  par  dire  que 
l'ordre  du  roi  aurait  pu  excuser  Tourville  devant  une  cour 
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martiale,  mais  qu*il  ne  l'excusait  point  devant  le  tribunal  de 
rhistoire  : 

La  bravoure  d'un  général,  ajouta-t-il,  ne  doit  pas  être  celle  d'un 
sous-lieu tenant.  Quelque  ordre  qu'il  ait  reçu,  il  n'est  pas  excusable 
de  courir  à  une  défaite  certaine. 

Dans  une  autre  discussion,  TEmpereur  appliqua  les  mêmes 
principes  k  la  reddition  des  places  fortes  : 

Une  place  forte,  dit-il  le  3  avril  i8i2,  est  une  machine  de  guerre 
qu'on  est  obligé  d'abandonner  quand  on  ne  peut  plus  la  faire  jouer. 
On  arrive  quelquefois  à  de  telles  extrémités  qu'il  devient  impossible 
de  prolonger  la  défense,  et  d'ailleurs  l'humanité  ne  permet  pas  de 
sacrifier  imitilement  les  habitants. 

Mais,  par  contre,  Napoléon  n'admettait  pas  les  capitulations 
en  rase  campagne  ;  il  voulait  qu'elles  fussent  défendues  sous 
peine  de  mort  : 

Un  géneraU  dit-il,  n'a  que  le  droit  de  faire  tourner  les  armes  de 
ses  soldats  contre  les  ennemis;  il  n'a  pas  le  pouvoir  de  les  leur  faire 
poser...  Il  n'est  permis  de  se  rendre  que  comnae  François  I*',  sur  un 
monceau  de  cadavres,  quand  la  valeur  est  trahie  par  le  sort  des  armes, 
qu'accablé  par  le  nombre  on  se  x^it  arracher  son  épée,  en  un  mot 
lorsqu'on  peut  dire  avec  vérité  :  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur. 
Souvent  le  salut  de  l'armée  et  le  succès  du  combat  dépendent  de  la 
résistance  d'un  détachement  placé  au  loin. 

Et  l'exemple  de  quarante  ou  cinquante  batailles  gagnées  de 
la  sorte,  celui  de  Marengo,  notamment,  venait  à  l'appui  de 
cette  éloquente  déclaration. 

Mais  pourquoi  Napoléon  voulait-il  que  Tofficier  qui  a  capi- 
tulé fût  puni  de  mort?  La  raison  qu'il  en  donne  est  curieuse 
et  montre  sa  profonde  connaissance  des  hommes. 

En  général,  dit-il  alors,  beaucoup  de  militaires  qui  font  parfai- 
tement leur  devoir  quand  ils  sont  aux  prises  avec  l'ennemi  ont  de  la 
répugnance  à  engafrer  le  combat  toutes  les  fois  qu'ils  peuvent  l'éviter. 
Sa  Majesté  connaît  pour  ainsi  dire  le  tirant  d'eau  de  chacun  des 
individus  qui  composent  son  armée.  Klle  sait  jusqu'où  va  la  bravoure 
de  l'un,  où  commence  celle  d'un  autre,  et  les  obs(T>*ations  qu'elle  a 
faites  l'ont  convaincue  <jue  la  tendance  naturelle  des  hommes  est 
d'éviter  d'en  venir  aux  main*^.  Il  est  nécessaire  de  combattre  cette 
tendance  par  des  institutions.  Ce  no  sera  que  pir  la  crainte  de  la 
mort  qu'on  surmontera  la  crainte  de  la  mort... 


V 
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Moins  encore  que  les  choses  de  la  guerre,  celles  de  la  poli- 
tique extérieure  et  de  la  diplomatie  pouvaient  être  Tobjet  des 
délibérations  du  Conseil  d*Ëtat;  toutefois,  une  question  fort 
délicate  y  fut  soulevée  le  34  juillet  1810,  à  propos  des  ambas- 
sadeurs et  de  leur  inviolabilité.  Dès  le  début  de  la  séance, 
TEmperenr  s'empara  de  la  parole,  ce  qu'il  ne  faisait  pas  d'or- 
dinaire, et  le  procès-verbal  ne  mentionne  même  pas  une 
réplique  des  membres  du  Conseil.  L'Empereur  commença  par 
nier  le  droit  des  ambassadeurs  à  une  indépendance  absolue. 
Cette  indépendance,  disait-il,  ne  leur  est  donnée  par  aucune 
loi  positive,  chaque  prince  étant  souverain  chez  lui  et  libre 
d'établir  les  règles  qu'il  lui  plaît.  S'attaquant  ensuite  aux  prin- 
cipes que  le  Conseil  croyait  devoir  admettre  d'après  les  publi- 
cistes  jugés  compétents.  Napoléon  soutenait  que  l'hôtel  d'un 
ambassadeur  n'est  pas  un  territoire  étranger,  et  par  consé- 
quent inviolable,  et  que  sa  personne  n'est  nullement  hors  des 
atteintes  des  lois  civiles  et  criminelles. 

L'Empereur  —  dit  le  procès-verbal  qui  rapporte  ce  discours  au  style 
indirect  —  règne  partout  où  est  plantée  l'aigle  impériale.  Tous  ceux 
qui  s'y  trouvent  sont  soumis  à  ses  lois...  Mieux  vaudrait  ne  pas 
recevoir  d'ambassadeurs  que  de  souirrir  qu'au  milieu  de  la  capitale 
existent  quarante  territoires  étrangers,  et  une  foule  d'individus  sur  les- 
quels le  souverain,  les  lois,  les  magistrats  n'aient  point  de  prise... 
Sa  Majesté  a  fait  arrêter  en  France  M.  de  MarcofT,  ambassadeur  de 
Russie,  qui  affectait  de  s'entourer  d'ennemis  du  Gouvernement  et  de 
leur  donner  asile,  et  la  Russie  la  trouvé  bon.  Elle  en  ferait  encore 
autant  si  jamais  un  autre  ambassadeur  se  permettait  les  mêmes  écarts^ 
Qu'est-ce  après  tout  qu'un  ambassadeur?  un  courtisan  député  par  un 
souverain  auprès  d'un  autre.  S'il  ne  s'attache  pas  à  plaire,  si  même 
il  ne  sait  {ms  dissimuler  son  méconteniement,  il  ne  remplit  pas  sa 
mission.  Du  moment  qu'il  déplaît,  il  doit  se  retirer. 

Qu'au  reste,  l'ambassadeur  observe  s'il  ne  se  passe  rien  contre 
l'ioiérét  de  sa  cour;  qu'il  en  écrive  :  ses  dépêches  seron'  respectées, 
ptMirvu  toutefois  qu'il  n'abuse  pas  de  la  facilité  qu'on  lu*  donne.  Sa 
Majesté  n'hésiterait  pas  à  faire  arrêter  le  courrier  d'un  ambassadeur, 
si  ^lle  était  instruite  qu'il  est  porteur  d'une  correspondance  avec  les 
ennemi*».  I>es  lettres  seraient  remises  à  l'ambassadeur  par  le  ministre 
des  relations  extérieures.  On  doit  d'abord  établir  le  princi|>e  générail 


l68  LA    REVUS    DE    PARIS 

que  les  ambassadeurs  sont,  comme  tous  les  autres  étrangers  qui  rési- 
dent en  France,  soumis  sans  restriction  aux  lois  civiles  et  criminelles 
du  pays.  Ce  principe  ne  doit  céder  qu'à  la  stipulation  contraire 
insérée  dans  un  traité.  Ensuite,  et  pour  satisfaire  aux  égards.  Sa 
Majesté,  de  sa  grâce  et  par  le  seul  effet  de  son  bon  plaisir,  défendra 
à  ses  officiers  de  pénétrer  dans  leur  domicile  ou  d'agir  contre  leur 
personne  sans  avoir  reçu  son  autorisation  préalable.  Certainement  elle 
ne  laissera  pas  arrêter  un  ambassadeur  pour  dettes.  Ou  elle  paiera 
elle-même  les  créanciers,  se  réservant  de  se  faire  rembourser  par  la 
cour  qui  a  envoyé  l'ambassadeur,  ou  elle  fera  écrire  à  cette  cour,  que 
si,  dans  un  délai  déterminé,  elle  n'a  pas  satisfait  les  créanciers,  on 
abandonnera  l'ambassadeur  à  l'action  de  la  justice. 

Napoléon  voulait  que  les  maximes  de  la  France  sur  cette 
matière  fussent  bien  connues,  en  sorte  que  les  ambassadeurs, 
qui  doivent  être  des  ministres  de  paix,  ne  pussent  jamais 
devenir  une  occasion  de  guerre,  et  il  demanda  un  mémoire 
au  comte  Merlin. 

0 

4»    ♦ 

Les  procès- verbaux  de  Locré  contiennent  de  précieux  ren- 
seignements sur  rintervention  de  Napoléon  dans  des  discus- 
sions d^ordre  judiciaire.  Quand  on  mit  en  délibération,  le 
3i  juillet  1810,  un  projet  de  décret  sur  l'exercice  de  la  pro- 
lession  d'avocat  et  la  discipline  du  barreau,  TEmpereur  com- 
mença par  écouter  sans  dire  un  seul  mot  les  avis  des  spé- 
cialistes, Pelet  de  la  Lozère,  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angély, 
Jaubert,  Real,  Berlier,  Defermon  et  Treilliard;  mais  Fiévée 
étant  venu  proposer  d'interdire  la  politique  aux  avocats, 
l'Empereur  donna  carrière  à  ses  sentiments,  qui  n'étaient  pas 
précisément  bienveillants,  sur  celte  profession  qui  n'avait, 
selon  lui,  aucun  titre  h.  être  plus  bonorée  que  les  autres  : 

Les  avocats  ne  se  donnent  déjà  que  trop  d'importance  ;  déjà  ils 
ne  sont  que  trop  accessibles  à  l'ambition.  Sous  un  gouvernement  fort, 
ces  dispositions  ne  sont  que  ridicules;  sous  un  gouvernement  faible, 
elles  seraient  dangereuses.  Le  relief  qu'<ni  donnerait  aux  avocats 
ferait  sortir  de  leur  orbite  ces  hommes  qui  ne  sont  que  trop  enclins  à 
s'en  écarter.  Que  sail-on?  IViil-clre  qu'en  voyant  siéger  au  milieu 
d'eux  un  de  leurs  anciens  confrcres  que  les  événements  de  la  Révolu- 
lion  ont  fait  arcliichancelier,  ils  se  persuaderont  qu'un  jour  ils  pour- 
ront aussi  le  devenir.  Ce  sérail  à  peu  ]>rcs  comme  si  le  corps  d*ar- 
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tillerie  nourrissait  des  espérances  ambitieuses  parce  qu'un  oflicier  de 
cette  arme  est  arrivé  au  trône. 

Gambaoérès,  que  visaient  cette  allusion  imprévue  et  ce  rap- 
prochement flatteur,  ne  broncha  pas  ;  le  procès-verbal  lui 
prête  seulement  l'observation  suivante  :  a  Son  Altesse  Séré- 
niasime  le  Prince  archichancelier  dit  qu'on  pourrait  faire 
présider  les  avocats  par  Tavocat  général.  »  Et  la  discussion 
continua.  Napoléon  prit  encore  une  fois  la  parole,  mais  avec 
moins  de  verve,  et  il  résuma  lui-même  les  débats  en  deman- 
dant une  rédaction  nouvelle  qui  réduisit  pour  ainsi  dire  à 
néant  la  liberté  du  conseil  des  avocats  et  celle  de  leur  bâ- 
tonnier. 

Deux  ans  plus  tard,  le  3  avril  1812,  le  Conseil  d'État  dis- 
cutait sur  la  situation  des  individus  détenus  par  mesure  de 
haute  police.  C'est  une  des  choses  sur  lesquelles  on  a  le  plus 
écrit  pour  montrer  relTroyable  despotisme  du  régime  impé- 
rial ;  or,  voici  comment  elle  est  expliquée  par  Napoléon  : 

Sur  environ  700  personnes  arrêtées  par  mesure  de  haute  police,  il 
n'y  en  a,  dit-il,  qu'à  peu  près  soixante  qui  soient  de  véritables  pri- 
sonniers d'État.  Le  reste  se  compose  de  bandits  que  rimperfeclion  de 
nos  lois  criminelles  a  forcé  les  cours  (racquillcr,  et  que  ces  cours 
elles-mêmes  regardent  comme  très  dangereux.  Or,  quelque  nombreuse 
que  soit  la  population,  700  prisonniers  d'Ktat  présentent  une  idée 
effrayante...  L'autorité  supérieure  doit  toujours  inlcrvcoir,  parce  que, 
ces  sortes  de  détentions  n'étant  pas  établies  par  les  lois,  elle  seule 
peut  les  rendre  légitimes.  Mais  il  est  absurde  que,  quand  on  vient 
dire  à  Sa  xMajesté  qu'un  assassin  a  été  acquitté,  elle  n'ait  pas  d'autre 
moyen,  pour  en  débarrasser  la  société,  que  de  le  mettre  au  rang  des 
prisonniers  d'État. 

^^   ^^ 

C'est  dans  les  affaires  religieuses  que  Napoléon  s'est  mon- 
tré le  plus  passionné,  et  ici  les  renseignements  abondent  dans 
les  procès*verbaux  de  Locré.  L'auteur  du  Concordat  n'ad- 
mettait pas  les  quêtes  pour  rétablissement  des  malsons  reli- 
gieuses. 

C'est,  disait-il.  laisser  déshonorer  la  relifrion  que  de  souffrir  qu'un 
moine  tourmente  la  charité  des  fidèles,  et  se  fasse  ensuite  entrepre- 
neur de  bâtiments  avec  les  fonds  qu'il  arrache  h  leur  piété.  On   ne 
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conçùit  même  pas,  ajouUit'41,  commeni  ime  corporation  cpit  n'a  pas 
d'existence  légale  peut  acquérir...  Les  Mensacqoîs  par  toute corpoca- 
lion  non  autorisée  doivent  être,  de  plein  droit,  réunis  au  domaine. 

Il  déplorait  Timpuissance  des  gouYeFnemeDts  même  les 
plus  despotiques  en  face  de  T Eglise,  et  dans  la  séance  du 
/i  janvier  181 1  il  dit  que  la  France  était  eneore  en  cette 
matière  dans  un  état  de  barbarie,  ou  plutôt  qu'aie  était  un 
pays  sans  législation  : 

Que,  relativement  aux  entreprises  des  papes,  on  élève  du  moins 
cette  législation,  s*écria-t-il,  au  niveau  de  celle  qui  existe  dans  toute 
l'Europe,  et  qui  régissait  même  les  États  de  l'Italie.  Les  papes  ne 
peuvent  plus  exercer  les  prétentions  révoltantes  qui  autrefois  ont  Aiit 
le  malheur  des  peuples  et  la  honte  de  l'Église,  mais  au  fond  ils  n'en 
ont  rien  relâché,  et  encore  aujourd'hui  ils  se  regardent  comme  les 
maîtres  du  monde.  Sa  Majesté  saura  bien  les  réprimer;  mais  si,  sous 
son  règne,  ils  déploient  tant  d'audace,  que  serait-ce  sous  un  gouver- 
nement faible?  Ce  n'est  pas  par  des  interprétations  forcées  de  lois 
faibles  et  imprévoyantes  qu'il  faut  chercher  à  les  arrêter  ;  une  matière 
aussi  grave  exige  des  dis[X)sitions  formelles.  En  conséquence,  il  pro- 
posait tout  simplement  de  renvoyer  devant  la  justice  criminelle  les 
ecclésiastiques  coupables  d'avoir  publié  sans  autorisation  des  Bulles 
ou  des  Brefs  du  pape. 

L'année  suivante,  le  10  avril  181 2,  il  réclamait  une  sorte 
de  législation  spéciale  pour  les  prêtres,  attendu  qu'il  existe 
une  distinction  entre  le  prêtre  et  le  citoyen. 

Les  prêtres,  disait-il,  sont  dans  une  position  toute  particulière.  On 
leur  permet  de  prêcher,  on  permet  aux  citoyens  d'aller  les  entendre, 
il  est  donc  juste  qu'on  limite  ces  privilèges  par  des  conditions  qui 
en  préviennent  l'abus.  Quand  ils  s'écartent  de  ces  conditions,  ils  com- 
mettent un  délit,  et  un  délit  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  eux,  attendu 
(|u'il  n'y  a  qu'eux  qui  se  trouvent  hés  par  les  règles  auxquelles  ils 
contreviennent.  C'est  donc  dans  la  qualité  de  prêtres  qu'ils  doivent 
être  punis...  L'obligation  de  ne  troubler  ni  le  bon  ordre  ni  les  cons- 
ciences est  la  condition  sous  laquelle  on  autorise  les  prêtres  à  exercer 
leur  ministère.  Qu'on  interdise,  par  forme  de  correction,  ceux  qui 
oublient  ce  devijir;  ce  sont  des  ignorants  ou  des  insensés  ((ui  prou- 
vent par  leur  conduite  (jue  les  fonctions  ecclésiastiques  sont  mal  pla- 
cées entre  leurs  mains.  Ensuite  viennent  les  crimes.  Sous  ce  rapport, 
les  ecclésiasticiucs  doivent  être  traités  comme  les  autres  citoyens.  Si, 
abusant   de   leur   ministère,    ils   excitent   des    trouèles,    qu'#a    kvr 
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applique  le  châtîmeat  que  le  code  pénal  proooace  contre  les  in&tirga- 
leurs  de  tout  désordre.  Leur  caractère  ne  leur  donne  pas  le  privilège 
de  l'impunité. 

Maïs  alors,  par  qui  fera-t-on  juger  les  délinquants  ?  L'Em- 
pereur répond  : 

Quand  un  ecclésiastique  ose  se  permettre  un  fait  qui  devient  un 
crime  dans  tout  le  monde,  on  pourrait  bien  le  faire  juger  par  des 
jurés;  mais  comme  c'est  ordinairement  là  une  affaire  dé  parti,  il 
peut  être  plus  prudent  de  lui  donner  pour  juges  des  magistrats. 

Ce  dernier  mot  n'est  assurément  pas  très  flatteur  pour  les 
magistrats  du  Premier  Empire,  mais  on  sait  que  Napoléon  leur 
demandait  à  la  fois  des  arrêts  et  des  services. 

En  fin  de  compte,  TEmpereur  jugea  que  le  projet  de  la 
section  de  législation,  rédigé  par  Boulay  de  la  Meurlhe,  était 
à  la  fois  trop  indulgent  et  trop  rigoureux.  Il  le  renvoya  donc 
à  la  section  après  avoir  fait  cette  observation  si  judicieuse  : 

Les  lois  trop  sévères  vont  ordinairement  contre  le  but  auxquelles 
elles  tendent.  On  les  adoucit  dans  l'exécution,  on  hésite  à  les  appli- 
quer. Ainsi,  loin  d'assurer  la  répression,  elles  procurent  au  contraire 
l'impunité. 

Une  autre  fois,  le  20  décembre  181 3,  après  les  affreux 
désastres  de  la  retraite  de  Russie  et  à  la  veille  de  l'invasion , 
TEmpereur  discuta  avec  son  Conseil  d'Etat  des  questions 
d'ordre  ecclésiastique.  Que  doit-on  faire,  demanda-t-il,  quand 
un  individu,  pour  échapper  à  la  conscription,  se  met  h 
exercer  les  fonctions  sacerdotales  sans  avoir  été  ordonné 
prêtre  ?  Boulay  de  la  Meurthe  répondit  que,  sous  l'ancien 
régime,  le  coupable  aurait  été  déclaré  sacrilège,  et  comme  tel 
condamné  au  supplice  du  feu.  Napoléon  proposa  la  peine  du 
carcan  et  des  travaux  forcés.  Passant  ensuite  brusquement 
à  une  autre  question,  il  dit  qu'il  faudrait  faire  une  loi  sur 
les  préires  qui  se  marient,  et  il  émit  l'idée  au  moins  singulière 
de  les  châtier  pour  crime  de  bigamie,  le  célibat  ecclésiastique 
équivalant  à  un  mariage  du  prêtre  avec  l'Église.  On  lui  fit 
observer,  bien  respectueusement  sans  doute,  que  le  principe 
de  la  Uberté  des  cultes  avait  servi  de  prétexte  pour  ne  pas 
interdire  le  mariage  des  prêtres.  Il  riposta  aussitôt,^  cita 
l'exemple  d'un  chanoine  de  Plaisance  dont  il  avait  ordonné 
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rarresiation  parce  que  ce  misérable  avait  enlevé  une  fille  et 
en  avait  fait  sa  femme.  Puis  il  ajouta  : 

Il  faut  des  dispositions  législalives  qui  défendent  le  mariage  des 
prêtres,  car  tôt  ou  tard  les  remords  se  réveillent  dans  le  cœur  du 
prêtre  qui  s'est  marié  au  mépris  de  ses  engagements.  Alors  il  ne  voit 
plus  son  épouse  qu'avec  horreur,  et  voilà  une  jeune  personne,  une 
famille  entière  sacrifiées  par  la  mollesse  de  la  loi. 

Mais  le  plus  important  de  tous  les  discours  de  Napoléon 
au  Conseil  d*Ëtat  est  celui  qu'il  prononça  le  ii  janvier  1811, 
huit  jours  après  l'expulsion  de  Portalis,  au  sujet  d'un  bref 
que  Pie  VU  avait  envoyé  de  Savone,  le  2  décembre  18 10. 
Les  historiens  ont  eu  connaissance  de  ce  discours,  que  sa 
véhémence  et  sa  brutalité  désignaient  plus  particulièrement  à 
l'attention  publique.  Mais  jamais  il  n'a  été  rapporté  exac- 
tement. Nous  pouvons  le  restituer  d'après  le  procès-verbal  de 
Locré  qui  l'avait  recueilli  séance  tenante  de  la  bouche  de 
Napoléon.  Après  avoir  jugé  sévèrement  le  bref  de  Savone 
«  capable  d'enflammer  les  esprits,  et  de  nature  à  faire  couler 
le  sang  si  le  Gouvernement  était  moins  ferme  »,  l'Empereur 
se  vanta  d'avoir  porté  la  condescendance  envers  le  pape  plus 
loin  que  Louis  XIV,  puis  il  donna  l'ordre  d'imprimer  le  bref 
incriminé  et  le  rapport  dont  ce  bref  avait  été  l'objet.  Le  comte 
de  Ségur  fit  observer  que  sans  doute  le  décret  était  juste, 
mais  que,  peut-être,  imprimer  le  bref  et  le  rapport,  ce  serait 
donner  de  la  publicité  à  des  faits  que  la  prudence  oblige  de 
taire.  Laissons  ici  la  parole  au  secrétaire  du  Conseil  d'État: 

Sa  Majesté  dit  qu'elle  désire  au  contraire  cette  publicité.  Il  faut 
que  toute  IKunipe  connaisse  sa  longanimité,  la  provocation  du  pape, 
et  le  motif  des  mesures  qu'elle  se  dispose  à  prendre  pour  réprimer  et 
prévenir  désormais  des  actes  semblables.  C'est  un  crime  de  la  part 
du  chef  de  l'Église  d'attaquer  un  souverain  qui  resj)ecle  les  dogmes  de 
la  religion.  Sa  Majesté  doit  défendre  sa  couronne  et  son  peuple, 
l'univers  entier,  contre  les  entreprises  téméraires  qui  trop  longtemps 
ont  avili  nos  rois  et  tourmenté  l'humanité.  L'audace  par  laquelle  le 
pape  se  signale  aujourd'hui  ne  vient  que  de  la  trop  grande  bonté  avec 
laquelle  il  a  élé  traité.  Dans  le  temps  que  la  religion  était  dans  cet 
étal  (rngonio  d'où  Sa  Majostéc  l'a  tirée,  les  papes  et  leur  conseil, 
dominés  par  la  crainte,  cédaient  à  toutes  les  impulsions.  Pie  VI  et 
ses  cardinaux  firent  chanter  le  Te  Deiim  pour  le  rétablissement  de  la 
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République  romaine.  Peu  après,  Chiaramonti,  alors  évéque  d'Imola, 
prêchait,  publiait  des  mandements,  se  transportait  partout,  pour 
seconder  le  général  de  la  République  et  les  armées  françaises.  Pie  VII, 
trop  ménagé,  enhardi  par  trop  de  condescendance,  ose  lutter  contre  le 
chef  de  l'Empire.  Sa  déloyauté,  ses  liaisons  perfides  avec  les  Anglais, 
lui  ont  fait  perdre  ses  États.  Sa  Majesté,  en  le  reléguant  à  Savone, 
avait  bien  voulu  lui  laisser  la  liberté  de  correspondre  avec  les  diverses 
églises.  Pie  VII  a  encore  abusé  de  cette  liberté.  La  foi  jurée,  les 
traités,  le  Concordat,  qui  doit  nécessairement  s'étendre  aux  pays  qui 
passent  sous  la  domination  française,  rien  n'est  sacré  pour  lui.  Il 
voit  de  sang-froid  plusieurs  églises  de  France  privées  de  pasteurs  ;  la 
capitale  même  de  l'Empire  Yi'a  pas  d'archevêque.  Qu'est-ce  que  ce 
bref  adressé  au  chapitre  de  Florence,  sinon  un  ordre  de  ne  pas  recon- 
naître l'empereur  des  Français?  Un  pape  qui  prêche  la  révolte  aux 
sujets  n'est  plus  le  chef  de  l'église  de  Dieu,  mais  le  pape  de  Satan. 
Il  est  temps  de  mettre  un  terme  à  tant  d'audace,  d'usurpation  et 
de  désordre.  Sa  Majesté  se  croit  appelée  par  la  Providence  pour  faire 
rentrer  dans  les  justes  limites  cette  autorité  pernicieuse  que  les  papes 
se  sont  arrogée,  pour  en  garantir  la  génération  présente,  et  en  délivrer 
à  jamais  les  générations  futures.  Que  du  moins  on  prenne  en  France, 
contre  cette  autorité  incessamment  envahissante,  les  mêmes  précautions 
que  chez  les  autres  puissances  de  l'Europe.  D'ici  à  huit  jours,  un 
projet  sera  présenté  au  Sénat  pour  rétablir  le  droit  qu'ont  toujours  eu 
les  empereurs  de  confirmer  la  nomination  des  papes,  et  qu'avant  son 
installation  le  pape  jure  entre  les  mains  de  l'empereur  des  Français 
soumission  aux  quatre  articles  de  la  déclaration  du  clergé  de  1682. 
Si  ces  articles  sont  orthodoxes,  pourquoi  les  papes  les  repoussent-ils? 
S'ils  ne  sont  pas  conformes  à  la  croyance  des  papes,  les  papes  et  les 
Français  ne  sont  donc  pas  de  la  même  religion? 

On  attend  une  suite  et  une  conclusion,  mais  le  procès-verbal 
de  Locré  s'arrête  là,  sans  doute  parce  que  Napoléon  sortit 
brusquement  du  Conseil  après  cette  déclaration. 

Le  discours  contre  le  pape  est  très  éloquent,  mais  il  fait 
peine  à  lire,  car  on  voit  Napoléon  emporté  par  son  exaspé- 
ration au  delà  de  toutes  les  bornes.  Aussi,  voulant  finir  sur 
une  note  moins  sombre,  je  citerai  Topinion  de  TKmpereur 
sur  r Académie  française.  L'Assemblée  des  quarante,  sup- 
primée comme  l'on  sait  en  1793,  avait  été  reconstituée  en 
1795  ;  elle  était  alors  une  des  classes  de  Tlnstitut  de  France, 
la  classe  de  langue  et  de  littérature  françaises.  Or  en  1807, 
le  8  août,  le  Conseil  d'État  dut  préparer  un  projet  de  décret 
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qui  lendaît  à  soumettre  chaque  année  à  Texamen  et  k  la  critique 
de  la  classe  de  langue  et  de  littérature  Françaises  de  Tlnstitut 
les  ouvrages  en  prose  et  en  vers  qui  auraient  obtenu  le  plus 
de  succès.  Il  s'agissait  d'encourager  les  lettres,  et  rAcadémie 
était  ainsi  consiituéejugedesrécompenses  à  décerner.  Regnaud 
de  Saint-Jean-d' Angély  fit  observer  que  la  classe  de  littérature 
avait  paru  ce  beaucoup  répugner  à  remplir  cette  fâche  ».  La 
réplique  ne  se  fit  pas  attendre  : 

Sa  Majesté  dit  que  ce  ne  sont  point  les  considérations  que  la  classe 
invoque  qui  lui  inspirent  de  la  répugnance.  La  vérité  est  qu'elle  fuit 
le  travail,  et,  tandis  que  la  première  classe  (rAcadémie  des  inscrip- 
tions et  belles  lettres)  produit  une  foule  d'ouvrages  utiles,  on  ne  voit 
rien  sortir  de  la  seconde.  On  n'en  pourra  rien  espérer  tant  qu'elle 
choisira  de  mauvais  présidents,  et  qu'elle  s'occupera  de  politique  au 
lieu  de  s'occuper  de  littérature.  Que  signifie,  par  exemple,  cette 
séance  \Taiment  politique. ^^  Pourquoi  Sicard,  à  propos  de  la  récep- 
tion du  cardinal  Maury,  s'est-il  mêlé  de  faire  le  procès  à  l'Assemblée 
Constituante,  et  de  discuter  les  opérations  politiques?  Cet  homme  est 
un  espèce  de  charlatan  qu'il  ne  fallait  pas  élever  à  la  présidence.  Que 
la  classe  relève  les  fautes  de  langue  qui  ont  échappé  aux  orateurs  des 
diverses  assemblées.  La  classe  de  littérature  veut  des  grâces  et  des 
distinctions,  et  ne  veut  pas  les  acheter  par  le  travail.  Que  n'achève- 
t-elle  l'histoire  littéraire  commencée  par  les  Bénédictins?  Qu'elle  ter- 
termine  le  Dictionnaire.  Mais  la  classe  restera  toujours  au-dessous  de 
sa  tâche  tant  que,  pour  se  choisir  des  confrères,  elle  aura  égard  à  la 
dignité,  au  heu  de  n'admettre  dans  son  sein  que  des  hommes  vrai* 
ment  capables  de  partager  ses  travaux. 

J'arrête  ces  citations  et  ces  analyses  des  procès-verbaux  de 
Locré.  Elles  donnent,  si  je  ne  me  trompe,  une  idée  assec 
nette  de  ces  mémorables  délibérations  du  Conseil  d*£tat  et 
de  la  manière  dont  elles  étaient  conduites  par  TEmpereur. 
Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  aimait  a  se  souvenir  de  ces  belles 
séances  laborieuses,  qui  duraient  quelquefois  six  ou  sept  heures 
consécutives.  Le  i*'''  novembre  18 15,  il  s'écriait  :  a  Quel  pré- 
cieux recueil  que  ces  procès-verbaux  de  M.  Locré I  »  U 
pensait  avec  raison,  lui  qui  aimait  ce  la  gloire  solide  »,  que 
ses  discours  et  propos  au  Conseil  d'Etat  contribueraient  à  la 
lui  assurer  au  moins  autant  que  les  plus  admirables  bulletins 
de  la  Grande-Armée. 

A.  OAZtBa 


WLADIMIR   KOROLENKO 


Wladimir  Korolenko,  le  plus  triste  peut-être  des  écrivains 
rasses  d'aujourd'hui,  étonne  en  même  temps  par  sa  douceur 
el  sa  sérénité.  Il  a  vu,  avec  une  terrible  lucidité,  dans  son 
pays,  la  misère  de  la  vie  actuelle,  l'injustice  sociale,  la  mal- 
faisacnce  des  hommes  ;  et  il  s'en  est  ailligé,  mais  il  n'est  pas 
deveau  amer.  Son  cœur  est  simple  et  haut  :  il  ne  connaît  ni 
la  violence  ni  la  haine. 

Korolenko  est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
d'une  singulière  pâleur,  calme  d'allures,  presque  timide. 
Il  se  détourne  de  la  joie  brutale  comme  si  elle  le  blessait  inti- 
mement. Il  est  grave.  Quelquefois,  un  rapide  sourire  d'ironie 
vient  animer  son  regard  observateur  et  insistant.  Au  reste,  il 
a  confiance  dans  Teflet  de  sa  bonté.  Il  affronte  la  réalité  avec 
vaillance  :  il  la  sait  mauvaise,  mais  il  croit  qu'on  peut  Tamé- 
liorer. 

il  est  né  à  Jitomir,  en  Voihynîe,  le  i5  juillet  i853.  Dès 
reabnce  il  connut  la  nature  grandiose,  le  paysage  varié.  Il 
connut  aussi  le  désaccord  des  nationalités  diverses.  La  Vol- 
hynie  est  peuplée  de  Petits-Russiens,  de  Polonais  et  de  Juifs  : 
les  Petits-Russiens  tentent  en  vain  de  sauvegarder  leurs  tra- 
ditions anciennes,  les  Polonais  sont  tenus  en  suspicion,  les 
Juifs  sont  indispensables  et  honnis.  Il  a  entendu  les  légendes 
glorieuses  et  romantiques  dont  les  peuples  parent  leur  his- 
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toire.  Son  origine  mêmeunilen  lui  deux  races  :  sa  mère  était 
Polonaise,  son  père  descendait  des  Cosaks  du  Don.  Cet 
homme,  qui  était  magistrat,  jouissait  d'une  réputation  d'in- 
telligence et  d'intégrité.  Korolenko  apprit  de  lui  qu'un  accusé, 
qu'un  coupable  même,  ne  mérite  pas  nécessairement  le 
mépris.  Mais  Galaction  Korolenko  mourut,  laissant  sa  famille 
sans  ressources.  Wladimir,  âgé  de  dix-sept  ans,  suivit  alors 
les  cours  de  l'Institut  technologique  de  Pétersbourg,  puis,  à 
Moscou,  ceux  de  l'Académie  agricole.  En  1874,  il  fut  exclu 
pour  des  raisons  politiques  et  revint  à  Pétersbourg,  où  il 
gagna  péniblement  sa  vie  comme  correcteur  d'imprimerie. 
Avec  ses  frères  il  réussit  à  soutenir  la  famille  nombreuse. 
Mais  la  police  l'inquiétait  et  le  poursuivait  fréquemment.  On 
l'exila  dans  le  gouvernement  de  Viatka,  puis  en  Sibérie,  dans 
la  région  la  plus  froide,  à  trois  cents  kilomètres  d'Iakoutsk. 

Il  semble  que  sa  curiosité  toujours  en  éveil  et  sa  faculté  de 
sympathie  charitable  l'aient  préservé  du  désespoir  d'un  tel 
éloignement  tragique.  Il  regarde,  il  note  ;  il  tire  profit  de  ses 
séjours  forcés  dans  les  pays  incultes  et  sauvages.  A  Viatka, 
il  étudie  le  tourment  religieux  des  paysans,  leurs  coutumes, 
leur  rêve.  La  Sibérie,  où  tant  d'autres  talents  s'anéantirent 
ou  devinrent  muets,  lui  fut  une  occasion  précieuse  d'obser- 
ver. Un  jour^  un  camarade  de  hasard,  exilé  politique  lui 
aussi,  le  voyant  s'intéresser  au  bavardage  d'un  vagabond  quel- 
conque, lui  dit  :  (c  Vous  notez  toute  celte  histoire?  Une  idylle 
de  vagabond  I  Je  me  demande  s'il  y  a  Ik  dedans  une  ombre 
de  vérité.  —  Pourquoi  pas?  —  Je  n'en  sais  rien.  Mais  vous 
apercevez  dans  chaque  être  une  étincelle  divine...  »  Ce  mot, 
qui  était  dit  à  Korolenko  ironiquement,  le  caractérise  avec 
beaucoup  de  justesse.  C'est  en  effet  l'étincelle  divine  qu'il 
cherche  et  que  souvent  il  découvre  dissimulée  sous  les  dehors 
les  plus  terribles,  les   plus  rebutants,  les  plus  abjects. 

La  vie  de  Korolenko  en  Sibérie,  ses  écrits  nous  la  font 
connaître.  Tantôt  il  se  trouve  parmi  les  Talares  : 

Je  nie  sentais,  dans  ma  petite  hulls,  comme  dans  une  île  autour 
«le  la(|uelle,  ^^ur  la  mer  brumeuse,  î>*acliarnent  des  pirates.  Parfois, 
je  devinais  lesquels  d'eiilre  mes  bons  voisins  partaient  de  nuit  pour 
dévaliser  les  Iakouts,  lescjueU  cachaient  dans  la  forêt  un  butin  qu'il 
ne  fallait  pas  laisser  voir. 
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Tantôt  la  solitude  l'accable  ;  elle  ne  lui  vaut  pas  mieux  que 
la  sinistre  compagnie  des  brigands  tatares  : 

Les  lieux  déserts  ont  leur  inconvénient...  On  a  un  camarade,  on 
s'attache  à  lui  ;  mais  cette  amitié  bientôt  s'empoisonne  elle-même  de 
sa  monotonie.  Variée,  la  personnalité  humaine  ne  peut  se  développer 
que  dans  un  milieu  varié.  Sans  un  tel  milieu,  elle  se  ternit  et  s'altère... 
Il  suffit  d'une  verrue  sur  la  joue  de  votre  camarade,  d'une  inofTen- 
sive  manie,  d'un  regard  pour  vous  irriter.  Mon  camarade  était  las 
des  murs  de  notre  hutte,  de  nos  conversations  pareilles  et  inévitables, 
de  mes  causeries  avec  les  exilés  ou  les  vagabonds,  qui  remplissaient 
un  peu  pour  moi  le  vide  de  l'existence.  Il  avait,  pour  ces  motifs, 
plus  souvent  que  moi,  des  accès  d'hypocondrie,  de  colère  sans  objet, 
—  cette  maladie  du  désert. 

Korolenko  publia,  pendant  son  exil  sibérien,  le  Meurtrier 
et  le  Songe  de  Makar.  Ces  deux  nouvelles  exquises,  toutes 
d*indulgence  large  et  de  miséricorde,  répandirent  son  nom. 
Ses  débuts  littéraires  n'avaient  eu  aucun  retentissement.  C'est 
en  Sibérie  que  la  gloire  le  fut  chercher.  En  i885,  on  lui 
permet  de  revenir  en  Russie.  Il  réside  à  Nijni-Novgorod.  Il 
s'intéresse  à  la  vie  tumultueuse  qui  se  déploie  sur  la  Volga.  Il 
aime  ce  qu'il  voit  sans  se  faire  d'illusions  sur  la  beauté  réelle 
du  spectacle.  Il  aime  les  hommes  parce  qu'il  les  comprend, 
et,  dans  ses  peintures  avant  tout  véridiques,  il  expose  les  faits 
et  les  caractères  tels  qu'ils  se  présentent  à  lui,  simplement, 
sans  apprél.  Mais  il  a  sa  manière  très  spéciale,  et  ses  croquis 
de  la  nature  ou  des  personnages  sont  caractérisés  avec  vigueur 
et  originalité.  En  quelques  lignes,  ce  Cosak  du  Don  n'est-il 
pas  vivant  sous  nos  yeux  ? 

C'était  un  homme  grand,  aux  larges  épaules,  à  la  taille  mince.  Il 
avait  les  yeux  bleu  clair  ;  ses  cheveux  blond  pâle  et  sa  moustache 
pres(|ue  blanche  tranchaient  singulièrement  sur  son  visage  très  hâlé. 
On  aurait  pu  le  trouver  tout  à  fait  bien,  n'eût  été  son  regard  terne, 
comme  voilé,  et  celte  moustache  trop  incolore  sur  la  |)eau  sombre  : 
cela  lui  donnait  l'air  d'un  négatif  de  pholofçraphie. 

Korolenko  n'a  pas  le  dessein  prémédité  de  rendre  sympa- 
thiques ses  héros;  il  leur  laisse  le  soin  de  se  recommander 
eux-mêmes.  C'est  presque  malgré  lui  qu'il  incline  la  pensée 
du  lecteur  vers  la  pitié,  et  moins  par  des  procédés  littéraires 
que  par  la  contagion  de  la  pitié  qu'il  éprouve  lui-même.  11 
i*'  Mars  t^.  la 
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U6  propose  aucune  doctrine,  il  n'épilogue  pas  sur  des 
théories.  Il  veut  seulement  exposer  des  faits  exacts  qui  per- 
mettent de  juger  les  hommes  dans  la  vérité  de  leur  nature 
et  suivant  l'adaptation  de  leur  effort  aux  circonstances.  Dans 
ï Année  de  disette  (iSgS),  il  publie  intégralement,  sans  aucune 
recherche  d'écrivain,  les  observations  qu'il  a  faites  lui-même. 
U  a  servi  les  affamés,  allant  de  village  en  village,  distri- 
buant les  maigres  secours  dont  il  était  muni,  désireux  surtout 
d'enregistrer  les  résultats  de  son  expérience  afin  qu'ils  fussent 
utiles  à  d'autres  plus  tard.  Son  livre,  si  honnête  et  si  profi- 
table, parut,  mais  ne  tarda  pas  à  être  interdit  par  la  censure. 

Cependant  sa  situation  littéraire  grandissait.  En  18^,  il 
est  directeur  d'une  revue  importante,  la  Richesse  Russe. 
Ensuite,  il  est  fait  académicien.  C'est  volontairement  qu'il 
renonce  à  cet  honneur,  lorsque  Maxime  Gorki,  académicien 
lui  aussi,  est  révoqué  pour  ses  opinions  politiques. 

Grave,  bon,  simple,  tel  que  toute  son  histoire  le  révèle, 
Korolenko  a  trouvé  dans  l'effrayant  chaos  de  la  vie  russe  une 
matière  sans  cesse  renouvelée  pour  sa  curiosité  attendrie.  II 
est  instinctivement  attiré  par  les  douleurs  obscures,  les  plus 
tristes  qu'il  y  ait,  les  douleurs  des  ignorants  qui  ne  cherchent 
même  pas  de  remèdes,  qui  parfois  ne  sentent  même  pas  leur 
malheur.  Ses  héros  sont  très  humbles  et  frustes  ;  les 
hommes  intelligents  et  instruits  sont  armés  pour  le  combat, 
et  Korolenko  s'intéresse  surtout  aux  infortunés  qui  vont  à 
tâtons,  qui  sont  abandonnés  à  eux-mêmes,  et  qui,  enchaînés 
par  la  vie.  ne  voient  point  d'issue  à  leur  misère.  L'étude  des 
crises  passionnelles,  des  raffinements  sentimentaux^  des  ambi- 
tions subtiles  lui  parait  vaine.  Les  femmes  tiennent  peu  de 
place  dans  ses  récits  :  c'est  peut-être  parce  que  les  femmes 
s'adaptent  mieux  que  les  hommes  aux  fatales  alternatives  de 
l'existence  et  se  contentent  du  mince  bonheur  qu'elles  savent 
en  tirer. 

Ce  qui  le  préoccupe,  c'est  l'humanité  la  plus  dédaignée 
généralement  :  les  mendiants,  les  paysans,  les  gueux,  les  pri- 
sonniers... 

Les  actions  des  hommes  sont  ce  que  les  circonstances  et  le 
milieu  les  font.  L'àiiie  humaine,  si  elle  est  belle  de  nature, 
reste  belle  à  travers  la  dégradation  que  lui  fait  subir  la  vie. 
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Cette  idée,  chère  à  Korolenko,  apparaît  dans  l*étude  qu'il  fait 
des  mendiants. 

Il  en  est  qui  restent  fiers  en  dépit  de  tout,  capables  de 
douceur  et  de  tendresse,  de  sentiments  délicats.  Tel  ce 
Tibonstzy^  ce  misérable  qui  vit  avec  ses  deux  enfants  dans 
un  souterrain  et  qui,  pour  leur  donner  du  pain,  fait  le  clown, 
mendie,  et  parfois  même  vole.  Il  n'est  pas  sot,  et  il  n'est  pas 
vil.  Certes,  il  ne  volerait  pas  chez  un  pauvre  homme,  mais 
il  n'éprouve  point  de  remords  à  dérober  chez  un  prêtre  un 
peu  de  viande  pour  sa  petite  fille  qui  a  faim.  Même  il  plai- 
sante sur  son  larcin  : 

—  Le  prêtre  avait  un  venlre  comme  une  tonne,  et  il  est  malsain 
pour  lui  de  trop  manger.  Tandis  que  nous,  ici,  nous  souflrons  plutôt 
d'une  eicessive  maigreur  :  un  petit  extra  ne  peut  nous  faire  de  mal... 

11  a  pour  sa  fillette  une  tendresse  infmie.  Il  la  voit  dépérir 
dans  le  souterrain,  devenir  diaphane  et  triste,  et  il  est  im- 
puissant à  la  sauver.  II  épilogue  sur  l'injustice  de  la  vie.  Il  dit 
a  un  petit  riche  qui  est,  par  hasard,  le  camarade  de  son  fils: 

—  Souviens-toi,  s'il  t'arrive  plus  tard  d'être  juge  comme  ton  père 
et  d'avoir  à  juger  Valek,  qu'au  temps  où  vous  étiez  tous  deux  des  im- 
béciles et  jouiez  ensemble,  la  rouie  était  plane  devant  toi  et  que  tu 
y  trottais  bien  nourri  et  bleu  vêtu,  tandis  que  lui  rôdait  à  l'aventure, 
déguenillé  et  le  ventre  vide. 

Quand  le  petit  riche  est  grondé,  un  jour,  pour  avoir  apporté 
une  poupée  à  la  petite  mendiante,  Tibourtz^  vient  loyalement 
le  disculper,  et  son  accent  sincère  est  persuasif. 

Le  paysan  russe  est  aumônier  de  nature  et  par  tradition. 
Il  a  même  un  certain  amour  des  pauvres  ;  il  ne  les  méprise 
pas,  sachant  qu*on  ne  choisit  pas  de. gaieté  de  cœur  cet  état. 
Pendant  les  famines,  les  aumônes  des  paysans  sont  très  nom- 
breuses. C'est  la  preuve  d'un  dénuement  complet,  quant  à 
la  prière  d'un  malheureux  qui  vient  mendier  sous  une  fenêtre 
au  nom  du  Christ,  on  répond  :  a  Dieu  te  donnera  »  ;  les  habi- 
tants de  cette  isba  se  préparent  eux-mêmes  à  mendier  sur  la 
route. 

Korolenko  n'a  pas  vu  les  paysans  comme  les  a  vus  Tché- 
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khov.  Certes,  il  les  trouve  ignorants  et  grossiers,  mais  il 
reconnaît  en  eux  une  énergie  puissante,  capable  de  lutter  et 
d'agir  dans  les  conditions  les  plus  difficiles.  Il  ne  dissimule 
aucun  des  vices,  aucune  des  tares  de  la  campagne  russe. 
Mais  il  met  en  évidence  une  qualité  qui  relève  singulièrement 
le  paysan  pauvre ,  ignorant  et  grossier  :  la  dignité  quand 
même,  une  sorte  de  paradoxal  et  bel  orgueil  qui  le  sauve  de 
Tabjection.  Ce  trait,  Korolenko  Ta  remarqué  dans  les  circon- 
stances les  plus  tragiques,  alors  que  la  misère  sévissait  et 
corrompait  tout,  pendant  une  terrible  année  de  disette. 

Les  secours  que  Ton  organisait  en  faveur  des  affamés 
étaient  insignifiants. 

Mais  la  faute  la  plus  grave  de  ceux  qui,  l'année  de  disette,  secou- 
rurent le  peuple,  c'est  qu'ils  n'eurent  point  égard  h  la  dignité  du 
paysan.  Faute  inévitable,  peut-être,  et  désolante. 

La  dignité  du  paysan  est  manifeste,  bien  que  sans  ostenta- 
tion. Certains,  en  qui  le  souvenir  d*une  vie  stricte,  pénible, 
mais  indépendante,  était  vivant  encore,  ne  purent  se  résoudre 
à  accepter  des  aumônes  : 

—  Nous  n'irons  pas  aux  distributions  de  vivres,  nous  mourrons 
chez  nous,  mais  nous  n'irons  pas. 

Si  Torgueil  s'émoussait,  dans  les  villages  trop  durement  et 
trop  fréquemment  éprouvés,  du  moins,  contre  cette  déchéance 
finale,  on  avait  longtemps  lutte. 

Le  travail  de  la  terre,  si  âpre  qu'il  soit,  est  pour  le  paysan 
une  nécessité  bénie,  une  consécration  sociale.  Le  plus  pauvre 
laboureur,  que  son  costume  ne  distingue  qu'à  peine  du  men- 
diant, ne  consent  qu'à  la  dernière  limite  de  la  misère  à  ne 
plus  se  croire  un  travailleur  libre.  Quand  tout  le  bétail  est 
vendu,  quand  il  ne  reste  plus  dans  l'isba  la  moindre  croAte 
de  mauvais  pain  noir,  il  se  décide  a  laisser  mendier  les  petits 
et  les  femmes.  S'il  mendie  lui-môme,  c'est  qu'il  n'a  plus  autre 
chose  h  faire.  Mais  alors  il  n'a  pas  de  scrupules  à  deman- 
der (c  au  nom  du  Christ»  le  morceau  de  pain  nécessaire.  Un 
infirme,  dont  le  fils  est  mort  laissant  une  fillette  de  quelques 
années,   raconte  ù  Korolenko  son    chagrin,   son  dénuement. 
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<c  Que  deviendras-tu  quand   tu  seras  vieux  ?  »  lui  demande 
Korolenko... 

Les  yeux  du  paysaa  s'éclairèrent  d'une  espèce  de  joie.  <  Quand 
je  serai  vieux,  quand  j'aurai  marié  ma  petite  fille,  je  pourrai  mendier 
au  nom  du  Christ.  Alors,  tu  penses  bien,  chacun  donnera  au  vieil- 
lard... Tandis  que  maintenant  j*ai  honte.  Pourvu  que  je  me  tire 
d'aflaire  encore  une  quinzaine  d'années!...  » 

Et  il  semblait  envisager  d'avance  avec  séréaité  a  la  vie  au 
nom  du  Christ»,  qui  serait  son  droit  reconnu. 

Un  admirable  type  de  paysan  russe,  c'est  ce  Timokha, 
rabougri  et  laid,  à  la  face  terreuse  et  aux  yeux  déteints,  avec 
son  indomptable  endurance,  que  rien  n'abat,  sur  qui  la  desti- 
née n*a  pas  de  prise.  Il  s'est  laissé  condamner  à  la  Sibérie 
pour  le  crime  d'un  autre  :  le  mir  (assemblée  des  paysans)  Ta 
désigné  pour  subir  le  châtiment  parce  qu'il  était  veuf  et  seul 
au  monde.  Timokha  ne  s'est  pas  révolté,  ni  lamenté;  il  a 
trouvé  celte  décision  toute  naturelle. 

En  Sibérie,  parmi  les  Iakouts,  il  a  reçu  un  lot  de  terre. 
Puis  il  se  procure  un  compagnon,  muni  de  quelque  argent. 
Timokha  s'offre  pour  labourer  la  terre  ;  il  obtient  que  le 
compagnon  aille  à  trois  cents  verstes  de  là  lui  acheter  une 
charrue.  Le  travail  est  dur.  Le  cheval,  îi  demi  sauvage,  s'im- 
patiente d'être  attelé  et  tire  si  capricieusement  que  Timokha 
en  a  les  bras  rompus.  En  dépit  de  tout,  Timokha  réussit  à 
labourer  une  bande  de  terrain,  et  son  cœur  se  réjouit.  Mais 
voici  que  les  Iakouts,  qui  n'ont  jamais  vu  de  telles  choses, 
en  prennent  ombrage.  Us  font  venir  Timokha  dans  leur  vil- 
lage; ils  lui  expliquent  que  la  besogne  à  laquelle  il  se  livre 
est  impie  :  la  terre  produit  de  Therbe  qu'il  est  permis  de 
faucher  pour  nourrir  le  bétail,  mais  on  n'a  pas  le  droit  de 
mutiler  la  terre;  a  autant  vaudrait  mettre  dans  l'intérieur  du 
corps  la  peau  d'un  homme,  et  les  veines  h  rexlcrieur».  Ils 
lui  intiment  de  renoncer  à  cette  entreprise  sacrilège.  Tiinoklia 
ne  se  laisse  pas  convaincre.  Il  discute  comme  il  peut,  joue 
des  poings,  et  8*obstine.  Mais,  le  lendemain,  quand  il  s'en 
vient  continuer  son  labeur,  il  ne  reconnaît  plus  son  champ  : 
t<iute  trace  de  son  travail  a  disparu.  Les  Iakouts  sont  venus, 
de  nuit,  et  ils  ont  retourné  chaque  motte  de   terre,   de  telle 
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façoD  que  Therbe  fût  en  haut  et  la  terre  noii^  en  bas,  ainsi 
qu'il  convenait...  Timokha  doit  déménager,  mais  il  ne  re- 
nonce pas  à  sa  résolution.  Il  s'y  acharne  et  réussit  enfm  à  se 
faire,  dans  un  autre  endroit  sauvage  de  la  Sibérie,  un  champ 
et  un  potager;  et  il  est  heureux.  Il  Test  même  complètement. 
Il  a  renconiré  une  Petite-Russienne,  Maroussia,  belle  et  tra- 
vailleuse, qui,  elle  aussi,  à  travers  les  bourrasques  terribles 
de  la  vie,  s'efforce  de  refaire  son  existence  de  paysanne.  Cette 
femme  est  d'une  extraordinaire  vaillance.  Elle  s'est  sauvée  de 
prison,  elle  s'est  établie  avec  un  ami  jeune  et  séduisant, 
qu'elle  veut  astreindre  à  la  vie  réglée,  à  la  vie  paysanne,  la 
.seule  qui  soit  honorable  à  des  yeux.  Mais  ce  garçon  ne  rêve 
qu'aventure.  Et  alors  elle  épouse  Timokha,  a  semblable  à  un 
vieux  tronc  couvert  de  mousson.  Son  ménage  prospère;  elle 
s'est  constitué,  en  cet  exil  lointain,  son  foyer  de  Petite-Rus- 
sienne;  son  mari  admire  son  entente  des  ai&ires,  et,  quand 
il  est  i\Te,  la  bat,  comme  eût  fait,  en  Petite-Russie,  le  mari 
qu'elle  y  aurait  trouvé. 

Cet  amour  de  la  vie  stable  et  organisée  caractérise  le  pay- 
san. Mais  il  y  a,  par  la  campagne  russe,  d'autres  gens,  qui, 
ceux-là ,  n'ont  leur  a  chez  soi  »  nulle  part.  En  quelque  lieu  qu'ils 
s'installent,  la  monotonie  du  paysage  les  oppresse.  Us  ont 
l'instinct  du  vagabondage.  La  passion  de  la  liberté  se  mani- 
feste en  eux  par  un  impérieux  besoin  de  changer  sans  cesse 
de  place  et  d'occupation,  de  s'exposer  à  des  risques  nouveaux. 
En  Sibérie,  tout  prend  des  proportions  immenses  : 

Dans  Tair  craintif  et  froid,  le  moindre  craquement  de  la  glace 
semble  un  coup  de  fusil,  la  chute  d'une  pelite  pierr^  fait  le  fracas 
d'une  avalanche,  une  chanson  devient  hyperbolique,  gigantesque  dans 
les  imaginations. 

(lomme  les  distances  y  sont  énormes  et  les  dangers  perpé- 
tuels, l'intrépidité  du  vagabond  y  est  sans  limites. 

Vassih,  dans  Sd/thalinetz,  est  un  pars  de  trente  ans,  ancien 
forçat,  qui  s*est  évadé  de  l'île  de  Sakhaline,  puis,  comme 
Timokha,  s'est  établi  chez  les  Iakouts.  Il  a  une  vache,  un 
taureau,  un  cheval.  Un  le  respecte,  et  il  constate  que  tra- 
vailler vaut  mieux  que  voler  et  piller...  Pourtant,  son 
visage    a    d'élranpcs    expressions  :    la    tranquillité  lui  pèse. 
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quelque  chose  de  violent  germe  en  lui  qu'il  ne  contient  qu*à 
force  de  volonté.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  vraie  liberté,  l'essor 
de  toute  sa  nature  large  et  indomptée.  Après  toutes  les  péri- 
péties de  son  existence,  la  faim,  le  froid,  la  poursuite,  il 
devrait  se  réjouir  d'être  à  présent  un  honnête  homme,  chez 
qui  le  prêtre' vient  prendre  le  thé.  Maïs  cette  vie  artificielle 
rétouffe.  Il  retrouve  un  compagnon  d'autrefois  avec  lequel  il 
s'est  enfui  du  bagne  ;  il  vend  son  cheval,  abandonne  sa 
terre  durement  défrichée,  et  choisit  le  métier  le  plus  périlleux 
et  le  plus  excitant  qui  soit  :  porter  de  l'eau- de-vie  aux  mi- 
neurs qui,  en  échange,  donnent  de  l'or...  Si  on  l'attrape, 
c'est  de  nouveau  le  bagne.  Mais  il  part,  les  yeux  brillants  ée 
fièvre  joyeuse. 

L'âme  du  vagabond  est  infiniment  mobile  et  impression- 
nable, attentive  aux  bruits  étranges  et  au  silence  même,  à  la 
voix  des  arbres  qui  murmurent  : 

—  C'est  ce  diable  de  temps  I  [dit  Stépane,  que  l'ennui  a  chassé 
de  son  gîte.]  Je  n'en  peux  plus,  croyez-moi,  je  n'en  peux  plus. 

—  Qu'y  a-l-il,  Stépane?... 

Stépane  est  absorbé;  il  n'a  qu'une  demi^conscience  des 
paroles  qu'il  dit  : 

—  Je  viens,  la  nuit,  sur  le  lac...  et  la  forêt  bruit  sans  cesse...  et 
tout,  à  l'entour,  est  vide...  Et  les  maudits  canards!... 

Pris  d'une  rage  subite,  il  saisit  une  motte  de  terre  sèche  et  la  jeta 
dans  le  brouillard  qui  s'étendait  sur  le  lac.  Là-bas,  comme  à  travers 
une  vitre  opaque,  on  apercevait  les  formes  incertaines  et  exagérées 
des  oiseaux.  Quand  la  motte  de  terre  tomba,  les  formes  s'agitèrent  h 
peine,  lignes  de  brouillard  dans  un  nuage  de  brouillard. 

Or,  cet  homme  qui  souffrait  de  sa  force  inemployée  de- 
vient, pour  un  peu  de  temps,  un  héros.  Il  prend  la  défense 
des  lakouts  contre  les  Tatares  qui  les  dévalisent  ;  il  fait  des 
prodiges  de  vaillance  et  de  générosité,  au  mépris  de  sa  vie. 
Mais  il  est  vaincu  moralement.  Les  Tatares,  dont  le  nombre 
l'écraie,  le  conspuent,  et  les  lakouts  l'abandonnent.  Alors  il 
s'en  ▼«,  vers  Tinconnu. 

Ainsi,  c'est  à  la  réalité  observée  avec  patience,  avec  curiosité. 


l8.4  LA    REVUE    DE    PARIS 

avec  tendresse,  que  Korolenko  emprunte  les  éléments  de  ses 
récits.  La  mise  en  œuvre  n*altère  pas  la  vérité  des  faits.  Elle 
est  simple,  loyale,  et  l'artifice  y  est  réduit  au  minimum  d'une 
fiction  sans  aventures.  Il  veut  laisser  à  ses  notations  et  à  ses 
documents  leur  valeur  ingénue.  Son  réalisme  est  d'ailleurs 
élégant  et  poétique.  Cet  art  communique  une  émotion  saine 
et  de  bon  aloi. 

Quelquefois  il  se  mêle  de  la  fantaisie,  à  ses  peintures.  Les 
légendes  populaires,  les  naïves  croyances  des  ignorants, 
ajoutent  alors  à  l'intérêt  du  récit  un  charme  pénétrant  et 
singulier.  Ainsi  le  Songe  de  Makar  s'embellit  d'une  sorte  de 
mythologie  élémentaire  et  qui,  toute  sommaire  qu'elle  soit, 
compose  le  symbole  d  une  vraie  religion. 

Makar,  pauvre  Russe,  vit  dans  les  forêts  sibériennes.  Il  est 
devenu  tout  pareil  aux  indigènes  de  là-bas,  se  vêt  comme 
eux  de  peaux  de  bêtes,  laboure  quand  la  saison  le  permet, 
peine  à  scier  du  bois  ou  à  chasser.  Son  seul  divertissement 
est  de  boire  la  mauvaise  eau-de-vie  qu'il  réussit  parfois  à  se 
procurer.  Lorsque  sa  première  femme  mourut,  il  n'avait  pas 
de  quoi  payer  l'enterrement.  Il  dut  aller  travailler  ;  dans  la 
forêt,  les  larmes  gelaient  sur  ses  joues.  Le  marchand  qui 
l'employait  exploita  sa  douleur  et  son  indigence  en  le  payant 
mal.  Aujourd'hui,  ses  enfants  sont  morts  ou  dispersés,  sa 
seconde  femme  est  abrutie  par  la  misère.  Ses  forces  déclinent; 
la  vieillesse  horrible  et  le  dénuement  vont  s'emparer  de  ces 
deux  êtres. 

La  veille  de  Noël,  un  immense  désir  de  boire  de  la  vodka 
saisit  Makar.  Il  attelle  son  petit  cheval  et  va  trouver  des 
déportés  politiques  :  ces  gens-là  sont  sûrs  et  paient  aussi  bien 
qu'ils  peuvent.  Il  leur  demande  des  arrhes  pour  du  bois  qu'il 
leur  livrera  ultérieurement.  Puis  il  s'en  va  chez  les  Tatares 
boire  son  argent.  La  mauvaise  eau-de-vie,  mélangée  de  tabac, 
lui  monte  à  la  tête.  Il  rentre  chez  lui,  en  chantant,  d'une  voix 
gutturale,  qu'il  a  bu  cinq  charretées  de  bois.  A  la  maison,  il 
s'endort  sur  son  lit  et  pense  aux  pièges  à  renard  qu'il  a  posés 
dans  la  forêt.  Il  voit  distinctement  qu'une  bête  est  dans  les 
rets  :  il  faut  qu'il  s'en  empare  tout  de  suite.  Il  se  lève  et  repart 
dans  son  petit  traîneau .  Il  glisse  à  travers  la  nuit  terrible  de  froid, 
bleue  de  lune.    Il  arrive  aux   pièges  et  visite  sans  vergogne 
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ceax  des  autres  avant  les  siens.  Un  renard  est  pris.  Mais  un 
paysan,  Alechka,  est  là,  qui  cherche  aussi.  Ces  deux  hommes 
se  rencontrent  auprès  du  renard,  et  une  lutte  acharnée  com- 
mence. Et,  tandis  qu'ils  scpoursuivent  haineusement,  le  renard 
se  sauve.  Alechka  renverse  Makar,  lui  dérobe  son  bonnet  de 
fourrure,  et  disparait.  Makar  prend  peur:  le  gel  effroyable  joue 
de  mauvais  tours  aux  gens  qui  se  hasardent,  de  nuit,  la  tête 
découverte.  La  forêt  maligne  semble  interminable  et  s'enche- 
vêtre... L'ame  de  Makar  sombre  dans  la  détresse.  Les 
ramures  des  arbres  le  frappent  au  visage,  les  lièvres  le  nar- 
guent, les  renards  l'épient,  les  coqs  de  bruyère  crient  sa  dé- 
faite... De  loin  arrive  le  son  des  cloches,  puis  il  s'cleint... 
Makar  meurt  de  froid. 

Sur  son  corps  la  forêt  apaisée  se  tait  soudain,  et  les  grands 
sapins  allongent  sur  lui  leurs  lourdes  pattes  couvertes  de 
neige...  Makar  mort  voit  auprès  de  lui  le  bon  petit  pope  Ivan, 
décédé  jadis  d^une  façon  lamentable  :  il  s'est  laissé  choir, 
étant  ivre,  dans  le  feu.  Le  petit  pope  Ivan  ordonne  à  Makar 
de  se  lever  et  de  le  suivre.  Makar  maugrée:  il  comptait  qu^après 
la  mort  il  aurait  droit  au  repos  et  à  Timmobilîté.  Or  voici 
qu'il  faut  comparaître  devant  le  grand  Toïon.  Le  grand 
Toïon  somme  Makar  d'énumérer  les  travaux  qu'il  a  accom- 
plis durant  son  existence.  Et  Makar,  fourbe  comme  le  sont 
les  ignorants  devant  de  plus  puissants  qu'eux ,  exagère  le 
nombre  des  arbres  qu'il  a  abattus,  des  sillons  qu'il  a  creu- 
sés, des  sacs  de  blé  qu'il  a  semés.  Le  grand  Toïon  devine 
la  fraude  et  se  fâche.  Mais  l'authentique  labeur  de  Makar 
fait  fléchir  profondément  le  plateau  de  la  balance  où  on 
la  jette  :  le  labeur  de  Makar  était  énorme.  Dans  l'autre 
plateau  tombèrent  les  péchés  de  Makar  :  mensonges,  bou- 
teilles d'eau-de-vic,  etc.  Et  ce  plateau  fut  plus  lourd  encore 
que  l'autre.  Le  grand  Toïon  décide  que  Makar,  pour  sa 
pénitence,  sera  transformé  en  cheval  et  servira  le  maître 
le  plus  dur.  Alors  Makar,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  lier  deux 
mots,  sentit  qu'avec  l'indignation  un  don  superbe  de  la 
parole  lui  venait.  Makar  parla  avec  audace.  11  ne  voulait  pas 
devenir  une  bêle  de  somme,  parce  que  cela  n'était  pas  juste. 
Non  que  le  tracas  naturel  à  cette  condition  fût  plus  pénible 
que  son  tracas  d'homme.  Au  contraire  :  on  nourrit  les  bêtes, 
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tandis  que  lui  n'a  jamais  mangé  à  sa  faim  et  a  toujours  été 
mal  traité.  Oui!  toutie  monde  Ta  mal  traité  :les  percepteurs 
d*impôts,  les  gens  de  la  police,  les  popes,  la  misère,  la  faim, 
les  gelées,  les  sécheresses,  la  terre  rebelle,  la  forôt  fourbe.  Et 
durant  sa  vie  il  n'a  rien  su.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qu'on 
marmonnait  à  l'église,  pas  plus  qu'il  ne  comprenait  pourquoi 
on  lui  avait  pris  son  fils  comme  recrue,  ni  pourquoi  on  ne  le 
lui  avait  jamais  rendu.  Et  il  n'avait  jamais  entendu  un  mol 
de  caresse,  ni  vu  un  sourire  d'accueil,  un  visage  bienveillant  ! . . . 

A  mesure  que  parle  Makar,  le  plateau  qui  contient  ses 
péchés,  comme  allégé,  se  soulève.  Le  grand  Toïon,  surpris 
et  troublé,  objecte  à  Makar  qu'il  n'a  pas  l'air  serein,  la  tenue 
soignée  qui  conviennent  aux  justes.  —  Non,  certes,  les  yeux 
de  Makar  ne  sont  pas  sereins  :  c'est  qu'il  a  trop  pleuré  !  Ses 
vêtements  sont  grossiers  :  c'est  qu'il  a  dû  se  les  fabriquer  lui- 
même,  tant  bien  que  mal!  Il  était  venu  au  monde  avec  un 
clair  regard  qui  reflétait  le  ciel  ;  mais,  si  ce  regard  s'est 
obscurci,  la  faute  n'en  est  point  à  lui. 

Ainsi  Makar  contempla  toute  sa  vie  de  souffrance,  et  il  eut 
une  immense  pitié  de  lui-même.  Il  se  mit  à  pleurer.  Et  le 
grand  Toïon  aussi  pleura,  et  tous  les  assistants  pleurèrent. 
Cependant  les  péchés  de  Makar  devenaient  toujours  plus 
légers... 

Dans  presque  toutes  ses  nouvelles,  Korolenko  présente 
une  sensibilité  douloureuse  aux  prises  avec  la  vie  brutale  et 
envahissante.  Il  reconnaît  les  lâchetés  occasionnelles  de  telles 
âmes  mieux  douées  que  les  autres  et  qui  semblent  déchues,  mais 
dont  il  n'admet  pas  que  la  déchéance  soit  irrémédiable.  Ses 
pauvres  héros  ont  des  mesquineries,  des  faiblesses,  des  ridi- 
cules. Us  sont  des  hommes  qu'aproduits  une  société  mauvaise  : 
mais  ils  valent  par  ce  caractère  essentiel  d'humanité  :  ils 
souffrent. 

Le  portrait  que  fait  Korolenko  de  Krouglikov  est  si  poignant 
qu'on  voudrait  se  débarrasser  de  la  hantise  qu'il  laisse.  Ce 
désolant  personnage  est  inoubliable.  Korolenko  le  montre 
dès  Tabord  tel  qu'il  Ta  vu,  agité,  sautillant,  grotesque  : 

Un  petit   homme  tout   rond,   d'un   Age  incertain,   plutôt  vieux, 
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accoutré  bizarreiheat  d'habits  désuets  et  hétéroclite^.  Son  visage  et 
toute  sa  personne  paraissaient  gris,  usés  et  restaurés  pour  la  circons- 
tance. Ses  manières  et  son  langage  étaient  à  la  fois  prétentieux  et 
timides  comme  si,  ayant  été  trop  souvent  rebuté,  il  craignait  de  cha- 
cun une  offense  probable. 

Il*al)sorbe  une  étonnante  quantité  d'alcool.  Mais  ce  pauvre 
être  est  un  martyr  et,  à  sa  manière,  un  saint.  Il  a  commis, 
dans  sa  jeunesse,  un  crime.  A  présent,  le  voici  à  Ai  Davan, 
relais  de  poste  éloigné  de  toute  ville,  dans  la  contrée  la  plus 
morne  et  la  plus  désolée  de  la  Sibérie.  Est-ce  seulement 
un  crime  qu'il  a  commis  ?  Un  geste  irréfléchi  de  vengeance. 
Comme  un  ignoble  vieillard  riche  lui  enlevait  sa  fiancée,  lui, 
pauvre  amoureux,  a  senti  sa  haine  se  soulever  :  il  tire  machi- 
nalement un  coup  de  pistolet,  assez  inofiensif,  et  effleure  la 
nuque  grasse  de  son  ennemi...  a  Je  ne  Tai  pas  tué,  Dieu 
merci!  »  s'écrie-t-il  en  racontant  son  histoire...  On  Fa  jugé, 
condamné.  Il  remarque  :  ((  Maintenant  on  prendrait,  sans 
doute,  en  considération  que  j'étais  un  être  aflaibli  et  torturé, 
mais  alors  on  ne  s'en  avisa  pas.  »  Il  n'a  nulle  hostilité  contre 
ceux  qui  ont  causé  son  malheur.  11  garde  comme  une  rehque 
précieuse  une  photographie  de  la  fiancée  de  jadis,  et  s'atten- 
drit en  songeant  aux  enfants  qu'elle  a.  Le  mari  est  un  savant 
distingué.  Tous  deux  lui  écrivent,  une  fois  l'an,  et  lui  envoient 
quelques  secours. 

Krouglikov  ne  comprend  pas  lui-même  toute  la  navrante 
cruauté  de  son  aventure.  11  la  devine  vaguement,  mais  il 
n'arrive  pas  à  l'expliquer.  On  l'a  tant  humilié,  on  l'a  tant 
piétiné,  qu'il  se  voit  à  terre  avec  une  sorte  de  résignation  stu- 
pide.  Des  restes  de  dignité  demeurent  cependant  en  lui  et 
sont  parfois  comme  une  voix  qui  voudrait  crier  justice,  par- 
fois comme  un  sanglot  de  stupeur  et  d'excuse. 

Une  nuit,  qu'il  est  tout  vibrant  encore  de  ces  souvenirs 
récemment  évoqués,  un  courrier  qui  passe  par  At  Davan 
exige  de  Krouglikov,  chef  du  relais,  des  chevaux  qu'il  n'a 
pas  l'intention  de  payer.  Cet  homme,  Arabine,  a  la  répu- 
tation d'être  terrible;  on  tremble  devant  lui.  Krouglikov 
lui  tient  tête;  il  est  renversé,  frappé,  par  cet  Arabine...  Il 
y  a  dans  tes  yeux  une  expression  désolée  et  pitoyable  : 
a  On  De  regarde  ainsi  qu'en  Russie!  »  dit  Korolenko...  Ce 
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malheureux,  terrassé  physiquement  et  moralement,  qu!  est 
incapable  de  courage,  sauF  par  instants,  puis  se  résigne  à  tous 
les  affronts,  parce  qu'il  faut  quand  même  continuer  à  vivre, 
obsède  et  torture  Tesprit. 

Korolenko  ne  s'est  pas  lenu  à  des  portraits  individuels  de 
pauvres  diables,  rencontrés  ici  ou  là.  Des  foules  s'agitent 
aussi  dans  son  œuvre,  foules  immenses  et  troublées,  que  Tin* 
quiétude  morale  a  envahies  et  parmi  lesquelles  le  mysticisme 
se  propage  comme  une  maladie  contagieuse. 

Les  sectes,  en  Russie,  pullulent  dans  les  ténèbres  de  l'igno- 
rance. Korolenko  les  étudie  avec  une  attention  passionnée;  il 
en  note  les  bizarreries  caractéristiques,  avec  son  habituel  souci 
de  l'exactitude.  Il  a  fait,  pour  se  documenter,  un  voyage 
chez  les  Cosaks  de  TOural,  chez  qui,  plus  que  partout 
ailleurs,  sévit  la  préoccupation  théologique. 

Il  y  a  les  Ponwrlsi,  qui  estiment  que  l'Antéchrist  règne  sur 
l'É^Hisc  reconnue  et  n'admettent  de  membres  parmi  eux  qu'après  un 
nouveau  baptême;  les  Fédosséevtsi,  ou  «  proprets  w,  qui  réprouvent 
le  mariage;  les  Dirniki,  exaltés  qui  ne  veulent  prier  que  sous  la 
voûte  du  ciel  :  afin  de  concilier  cette  exigence  de  leur  religion  avec 
les  rigueurs  du  climat,  ils  pratiquent  une  ouverture  dans  le  mur 
oriental  de  leurs  maisons  et  prient  en  regardant  le  ciel  à  travers  cette 
ouverture.  11  \  a  encore  les  Okroujeniki,  soumis  à  la  hiérarchie 
religieuse  qu'a  instituée  l'évéque  grec  Ambroisc  ;  les  tteglopopovtsi, 
«  prêtres  transfuges  »,  qui  attirent  chez  eux  les  prêtres  de  l'Église 
orlhoduxc;  et  surtoii!  les  JS'ikondlchnik'L  c'est-à-dire  ceux  qui  refusent 
toute  compromission,  et  ne  vont  nulle  part  où  oiTicient  des  prêtres, 
de  quelfjuc  Kglisc  qu'ils  relèvent. 

Ces  divergences  naïves  et  compliquées  proviennent  d'un 
souci  très  noble  de  Tidéal,  d*un  ardent  désir  de  s'en  appro- 
cher. Ces  diflerenles  sectes,  d'ailleurs,  sont  en  perpétuelle 
dispute;  mais  chacune  (Felles  tient  à  la  conservation  inté- 
grale de  son  dogme.  Klles  dérivent  toutes  du  schisme  des 
Vieux  Croyants,  qui  condamnent  les  innovations  introduites 
par  Nikon.  Les  \ikouilir/inilà  sont  les  plus  outranciers.  Us 
ont,  à  un  plus  haut  degré  que  les  autres,   la  nostalgie  d'une 
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religion  plus  pure,  ancienne,  et  qui  doit,  pensent-il8,  s*être 
conservée  ici-bas,  quelque  part.  Il  s'est  formé,  dans  leurs 
imaginations,  une  croyance  bizarre  et  touchante  :  un  royaume 
existerait,  très  loin,  par  delà  les  mers,  où  la  vraie  religion, 
transmise  à  quelques  hommes  par  Tapôtre  Thomas,  serait 
demeurée  intacte  et  florissante.  Là,  entourées  d* autres  temples, 
assyriens  pour  la  plupart,  s'élèvent  quarante  basiliques  russes. 
Dans  ce  royaume  béni,  tout  péché  est  impossible  :  la  vraie 
religion  implique  la  Vraie  vertu.  Il  importe  de  retrouver  cette 
patrie  des  âmes  fidèles  :  le  Bélovodié.  Les  Cosaks  de  l'Oural 
envoyèrent  donc  naguère  trois  des  leurs  à  la  recherche  de  ce 
pays  de  l'innocence.  Ces  hommes,  consciencieux  et  vaillants, 
munis  d'une  somme  de  deux  mille  six  cents  roubles,  bien  mo- 
deste pour  un  tel  voyage,  s'embarquent,  n'ayant  que  des 
indications  vagues  et  contradictoires.  Ils  sont  ignorants  et 
simples  ;  ils  n'ont  aucune  notion  de  la  géographie.  Ils  estro- 
pient les  noms  des  pays  lointains,  s^étonnent  de  tout  ce  qui 
leur  est  inhabituel  :  les  chemins  de  fer,  les  tunnels,  qu'ils 
prennent  pour  l'entrée  de  l'enfer  et  dont  ils  ne  sortent 
qu'avec  étonnement...  Néanmoins  ils  avancent.  Ils  vont  à 
Constantinople,  en  Asie-Mineure,  à  Jérusalem  ;  ils  traversent 
le  canal  de  Suez  et  la  mer  Rouge;  ils  contournent  l'Indou- 
stan  et  l'Indochine,  demandent  aux  indigènes  des  îles  s'il  n'y 
a  pas,  ici  ou  là,  de  basilique  russe.  Ils  visitent  la  Chine,  le 
Japon,  et  enfin,  découragés,  reviennent  chez  eux  par  la  Sibé- 
rie. Et  ils  se  disent  que  leur  itinéraire  fut  mauvais,  mais  ils 
ne  doutent  pas  que  le  Bélovodié  existe  :  d'autres  qu'eux  sau- 
ront découvrir  cette  terre  privilégiée. 

C'est  principalement  dans  les  campagnes  que  les  sectes 
sont  nombreuses.  Korolenko  explique  pourquoi  cette  popula- 
tion paysanne  est  ainsi  nerveusement  exaltée.  Les  malheurs 
incessants,  les  disettes,  la  misère  ont  accru  la  sensibilité  de 
ces  pauvres  gens,  les  obligent  à  recourir,  dans  leur  détresse 
sans  issue,  à  une  intercession  divine.  Ils  trouvent  une  conso- 
lation dans  le  rêve,  dans  l'agenouillement;  et,  plus  ils  sont 
incapables  de  se  suffire  à  eux-mêmes,  plus  leur  religiosité 
devient  maladivement  intempérante.  De  la  les  cérémonies  qui 
ont  pour  objet  d'implorer  l'aide  céleste  ;  de  là  le  besoin  cons- 
tant de  surnaturel,  la  foi  aux  miracles. 
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Dans  une  nouvelle  intitulée  :  A  la  suite  de  Fieane,  un 
paysan  dit  à  un  cordonnier  de  la  ville,  entaché  de  quelque 
scepticisme  : 

—  Tu  ne  dépends  de  rien,  toi  ;  lu  n'as  à  respecter  que  tes  clients.  Tu 
sais  d'avance  comment  ils  marchanderont  en  faisant  leur  commande, 
et  tu  ruses  en  conséquence.  Tandis  que  le  moujik,  lui,  est  tout  entier 
Uvié  à  Dieu.  Aujourd'hui,  il  fait  très  chaud  ;  mais  un  nuage  se 
montre  au-dessus  de  fa  forSl.  tOf  ctàm  t'est  bien  égal  qu'il  pleuve  : 
tu  seras  mouillé,  voilà  tout.  Mais  pour  le  moujil,  caaà  aiitcû  chose  : 
le  nuage  peut  être  utile  ou  malfaisant,  selon  l'époque.  Done^»  si  \m 
moujik  a  peur,  il  faut  bien  qu'il  ait  recours  a  la  Sainte  Vierge.  Alors» 
on  fait  des  processions*  et  le  moujik  supplie  :  «  Sainte  Viefge,  écarte 
le  nuage...  >»  Si  nos  péchés  ne  sont  pas  trop  lourds.  Elle  intervien- 
dra, et  le  nuage  passera.  Si  Elle  ne  peut  plus  tolérer  nos  péchés,  nous 
souffrirons.  Voilà. 

Plus  les  villages  sont  éloignés  des  grands  centres,  plus  ils 
sont  livrés  à  1* obscur  travail  de  l'esprit  sectaire.  La  scolastique 
alors  se  mêle  fréquemment  au  mysticisme  populaire  ;  et  Ton 
trouve  dans  les  campagnes  de  très  subtils  théologiens,  aussi 
intrépides  qu'ignorants.  Ils  possèdent  de  vieax  livres  qu'ils 
respectent  aveuglément  et  qu'ils  interprètent  avec  une  ingé- 
niosité superstitieuse.  Ils  en  tirent  une  règle  étroite  et  impé- 
rieuse, et  leur  formalisme  est  intolérant. 

Un  paysan  raconte  à  Korolenko  les  ennuis  qu'il  éprouva 
chez  de  rigoureux  sectaires,  divisés  sur  les  pratiques  de  leur 
foi,    mais  tous  aussi  énergiques  dans   leur  certitude. 

—  Je  me  louai,  un  hiver,  chez  un  homme,  pour  charrier  du  bois  de 
la  forél.  Nous  regagnâmes,  de  nuit,  la  maison,  le  jeune  maître  et 
moi,  dans  mon  chariot.  Je  me  réveillai  de  grand  matin;  il  ne  faisait 
pas  encore  jour.  Une  vieille  allume  un  cierge  et  s'apprête  à  prier 
devant  les  icônes.  Les  icônes  étaient  belles,  peintes.  —  «  Moi  aussi, 
pensai-je,  je  vais  me  lever,  faire  ma  prière,  puis  atteler  mon  cheval.  » 
Je  descends  doucement,  je  me  place  derrière  la  vieille  et  commence 
mes  signes  de  croix.  Mais  voilà  qu'elle  se  retourne.  Elle  m'aperçoit 
et  agite  les  bras  :  «  Que  fais-tu  là  P  dit-elle.  —  Rien,  dis-je,  je 
Noulais  prier  Dieu.  —  Attends,  fait-elle.  —  Pourquoi  attendre? 
c'est  le  moment  tout  ju^te.  —  Attends,  lu  prieras  plus  tard.  — 
(7est  bon...  »  Et  je  remonte  sur  mon  banc. 

La  vieille  termine  ses  oraisons,  éteint  le  cierge,  et  le  range.  Je 
regarde  de  nouveau.  Peu  après,  le  vieux  descend  du  poêle,  apporte 
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son  icône  et  allume  son  cierge.  Je  me  précipite  encore  une  fois  d» 
mon  banc  ;  je  me  dis:  a  Maintenant»  moi  aussi,  je  peux  me  mettre  en 
prière...»  Mais,  à  peine  ai-je  porté  la  main  à  mon  front,  pour  un 
signe  de  croix,  que  le  vieux  m'arrête  la  patte  :  u  Qu'est-ce  que  tu 
fais?  —  Mab,  dis-je,  je  voulais  prier.  —  Attends  :  il  ne  convient 
pas  pour  le  moment  que  tu  pries.  » 

En  voilà  une  aventure!...  Je  regrimpe  sur  mon  banc.  Je  me 
demande  ce  qui  va  arriver.  Le  fils  de  la  maison  et  sa  femme  des- 
cendent bient4^t  et,  dans  la  pièce  voisine,  allument  un  cierge.  Eux, 
ils  n'avaient  pas  d'icônes  :  rien  qu'un  crucifix.  En  un  clin  d'oeil,  je 
suis  à  côté  d'eux...  «  Puisqu'il  n'y  a  rien  d'autre  à  faire,  pensais-je, 
je  prierai  devant  un  crucifix...  »  Mais  ceux-là  aussi  me  chassè- 
rent. Quand  ils  eurent  fini,  ils  m'appelèrent  et  me  dirent  :  u  Viens, 
à  présent,  et  prie.  » 

J'entre  dans  la  pièce  et  je  vois  les  murs  absolument  nus  :  ils 
avaient  caché  leur  crucifix. 

«  Que  le  diable  vous  emporte  I  Plutôt  que  de  pécher  avec  vous, 
—  dis-je  en  moi-même,  —  j'y  renonce!  Quand  je  serai  dehors,  je 
prierai  en  regardant  le  soleil  de  Dieu...» 

De  farouches  sectaires  rappellent  à  Korolenko  les  Puritains 
anglais  et  les  Indépendants  du  temps  de  Cromwell.  Ces  saints 
personnages  dévisageaient  avec  le  même  dédain  les  pécheurs 
débonnaires  qui,  eux,  leur  répondaient  par  des  regards  confus 
et  muets. 

A  SvelloYar,  près  de  la  Vetlouga,  Korolenko  a  vu  se  ras- 
sembler les  groupes  nombreux  des  religions  diverses,  ayant 
chacun  leurs  livres,  leurs  chants,  leurs  croyances.  Les  gens 
d*Ourévensk  sont  les  plus  singuliers.  Tous  les  ans,  à  la  même 
date,  ils  dressent  un  autel,  à  Tombre  du  même  chêne,  sur  la 
pente  d*un  coteau.  Ils  viennent  en  hordes  confuses... 

Je  fus  frappé  des  visages  austères  et  orgueilleux  de  ces  gens.  Il  y 
avait  des  femmes  en  sombres  robes  de  nonnes,  un  individu  très  long, 
k  la  physionomie  dure,  un  gamin  grêlé  de  petite  vérole  portant  un 
sac  de  mendiant,  un  fou  loqueteux...  Ils  lisaient  et  chantaient,  à  tour 
de  rôle,  d'une  voix  monotone  et  nasillarde,  sans  prêter  à  ce  qui  se 
passait  la  moindre  attention.  Les  représentants  des  autres  sectes  dis 
cutaient  volontiers;  les Ourevenisi,  au  contraire,  gardaient  un  main 
tien  fier  et  méprisant.  Ils  ne  répondaient  pas  aux  ({uestions  qu'on 
leur  faisait.  On  eût  dit  qu'il  ne  restait  plus  rien,  dans  l'univers,  qui 
leur  semblât  mériter  la  moindre  indulgence,  et  que  toute  la  sainteté 
du  monde  se  trouvait  cantonnée  dans  cet  îlot  que  leur  groupe  for- 
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mait,  sonore  de  leur  chant  lugubre...  Toute  la  nuit,  je  restai  debout, 
dans  la  cohue,  près  d'une  antique  chapelle.  Je  me  souviens  des 
visages  harassés  d'un  missionnaire  et  de  deux  prêtres,  des  gros  livres 
empilés  sur  un  pupitre,  des  cierges  de  cire,  à  la  lueur  desquels  les 
différents  partis  cherchaient  les  textes  dont  ils  avaient  besoin.  Je 
vois  les  visages  animés  des  vieux-croyants  et  des  orthodoxes,  qui 
acclamaient  chaque  réplique  heureuse...  A  Taube,  je  me  frayai,  avec 
difficulté,  un  passage  et,  fatigué,  la  tête  alourdie  par  cette  vaine 
scolastique,  le  cœur  oppressé  d'un  ennui  et  d'un  désenchantement 
vague,  j'allai,  à  travers  champs,  à  la  suite  des  hordes  de  pèlerins.  Les 
impressions  que  j'emportais  étaient  pénibles.  C'était  comme  si  j'avais 
passé  la  nuit  dans  un  caveau  sans  air.  à  la  clarté  d'une  lampe 
fumeuse,  écoutant  une  voix  indistincte  lire  la  prière  des  morts  auprès 
d'un  cadavre,  qui  serait  la  pensée  du  peuple,  séculairement  endormie. 

Et  Korolenko  se  demande  pourquoi  il  est  si  mal  à  Taise 
parmi  ces  paysans  compliqués,  dominés  par  les  vieux  livres, 
tandis  qu'il  se  plaît  avec  les  êtres  simples,  les  doux  ivrognes 
ineptes  et  charmants,  qui  acceptent  la  vie  sans  ergoter  à  son 
sujet.  Il  se  dit  qu'il  est  moins  dangereux  de  rester  très  naïf 
auprès  de  la  nature  que  de  corrompre  sa  pensée  par  d'illu- 
soires dogmatismes. 

Ce  mysticisme  est  Tune  des  tares  de  Tâme  russe.  Depuis 
des  siècles,  il  la  travaille  et  la  tourmente  en  pure  perte;  et  ce 
stérile  effort  ne  fait  qu'énerver  l'inquiète  pensée  des  masses 
peureuses. 

—  Le  désordre  s'est  inslallc  en  Russie!  [ditun  personnage  de  Koro- 
lenko].—  Il  y  a  longtemps  !  [répond  un  autre.]  Ce  n'est  pas  d'hier. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  tristesses,  Korolenko  ne  désespère 
pas  de  ce  pauvre  peuple  opprimé  sous  l'ignorance.  Il  croît 
possible  la  guérison  du  mal,  cl  il  a  confiance  dans  la  qualité 
spirituelle  de  ces  foules  qui  s'épanouiront,  une  fois  qu*on  les 
aura  délivrées  de  l'ignorance  qui  les  asservit.  11  considère 
qu*il  y  a  dans  l'ânic  russe  des  virtualités  merveilleuses  et  qui 
ne  demandent  qu'à  éclore.  Il  faut  qu'on  favorise  leur  belle 
floraison.  Alors  ce  sera  le  véritable  affranchissement,  plus  réel 
et  plus  efficace  que  celui  de  1861. 
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Ces  espérances  de  Korolenko  et  les  motifs  qui  les  justifient 
sont  exposés  d'une  façon  poétique  et  poignante  dans  cette 
c<  esquisse  d'après  nature  »  qu'il  a  intitulée  l'Éclipsé.  Certes, 
le  sujet  est  bien  choisi  pour  figurer  cette  crainte  des  ténèbres, 
cette  mysticité  farouche  et  obstinée  qui  caractérisent  l'âme  du 
paysan  russe. 

Selon  sa  méthode  de  loyale  enquête,  Korolenko  s'est  rendu 
h  lourievets,  pour  y  voir  une  éclipse  de  soleil  et  observer 
l'attitude  du  peuple  en  présence  de  ce  stupéfiant  phénomène. 
Il  arrive  par  le  bateau  et  remarque,  parmi  les  voyageurs,  un 
étrange  émoi  que  certains  dissimulent  sous  de  l'ironie.  On 
savait,  à  bord,  que  des  astronomes  étrangers  étaient  venus  à 
lourievets  et  faisaient  des  préparatifs  d'études.  Les  voyageurs 
de  deuxième  et  de  troisième  classes  se  moquent  de  leurs 
singuliers  instruments  ou  tripotent,  avec  dédain  et  méfiance, 
une  brochure  populaire  relative  k  Téclipse  de  soleil  que  l'on 
attendait  ce  7  août  1887.  Les  vieux-croyants  évitent  de  tou- 
cher à  cette  feuille,  tant  elle  leur  paraît  suspecte.  Dans  la 
ville  même,  grande  est  l'agitation.  Un  vieillard  raconte  à  qui 
veut  l'entendre  qu'un  étranger  est  venu  à  lourievets,  afin  de 
séduire  le  peuple  à  sa  religion  ;  et  il  cite  un  certain  Grichka, 
qui  a  déjà  vendu  son  âme  pour  vingt-cinq  roubles... 

—  Mais  on  a   loué  Grichka   comme  gardien  des   télescopes  ! 

Iiasanio  un  sceptique  qui  ne  convainc  |)rrsonno  dans  la 
foule,  c'est  la  fin  du  monde  que  Ton  augure.  Et  Korolenko, 
touché  d'une  pitié  profonde  pour  cette  multitude  craintive, 
s  écrie  : 

One  de  fantomales  terreurs  rampent  dans  les  brumes  qui  enve- 
loppent ta  sainte  Russie!... 

Kt  il  se  demande  quand  se  lèvera  enfin  le  jour,  cette  aube 
qui  chasse  les  spectres,  qui  met  en  fuite  la  méfiance,  la  haine. 
Alors  tombera  le  malentendu  entre  l'iiommo  qui  examine  le 
ciel  à  travers  un  télescope  et  l'homme  qui  appuie  son  front 
contre  le  sol  et  considère  toute  investif^ation  comme  une 
oflTonse  envers  Dieu. 

La   foule  est  hostile  aux  astronomes.  On  tente  de  démolir 
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les  instruments  qu'ils  ont  installés,  et,  comme  on  n'y  réussit 
pas,  on  se  dédommage  par  des  grognements  d*indignation. 

—  Voilà  !  ces  étrangers  s'imaginent  qu'on  peut  connaître  d'avance 
les  desseins  de  Dieu.  A  qui  est-ce  que  Dieu  notre  Père  va  décou- 
vrir cela  ?  Ou  bien  veut-on  nous  faire  croire  qu'il  a  convoqué  un 
conseil?... 

C'est  un  péché  que  de  vouloir  pronostiquer  les  phéno- 
mènes célestes,  un  péché  qui  peut  amener  un  terrible  châ- 
timent : 

Dieu  envoie  léclipse  et  ces  gens  braquent  leurs  lunettes...  Et  si 
Dieu  leur  répondait  par  la  foudre.^... 

Mais  voici  que  les  prédictions  des  savants  se  réalisent. 
A  l'exacte  minute  annoncée,  l'écHpse  commence.  Dans  un 
silence  subit,  on  observe  les  manœuvres  des  astronomes,  pré- 
cises, scientifiques.  On  n'entend  que  les  soupirs  nerveux  de 
la  foule.  Les  plus  religieux  parmi  les  spectateurs  s'en  vont  à 
grands  pas,  alin  de  n'assister  point  à  cette  œuvre  criminelle 
de  l'enquête  sur  le  ciel.  Mais  la  plupart,  peu  à  peu,  s'inté- 
ressent à  ces  machines  que  Ton  dirait  animées  d'une  vie 
consciente.  Et,. à  mesure  que  les  prédictions  des  astronomes 
se  réalisent,  on  a  plus  de  confiance  dans  les  procédés  que  la 
brochure  recommande.  On  se  munit  de  verres  fumés.  On 
épie  le  soleil  qu'engloutit  un  corps  étranger  pareil  à  quelque 
gigantesque  araignée.  Une  vieille  se  sauve  :  elle  veut  mourir 
chez  elle,  avec  les  siens  et  non  en  plein  champ.  D*autres 
demandent  : 

—  Esl-ce  que  cela  va  passer.^  Devons-nous  vivre  encore?... 

Et  puis  le  soleil  reparaît,  en  mince  faucille  d'or,  et  la  joie 
que  sa  vue  provoque  est  indicible. 

Korolenko  sentit  que  cette  première  lueur  du  soleil  revenu 
chassait  les  préjugés  et  la  discorde  : 

Lv  soleil  brilla  et  nous  fûmes  de  nouveau  des  frères... 

—  Soigneur  I  —  s'écria  l'un  de  ceux  qui  s'étaient  le  plus  fort 
indi^més  contre  l'audace  impie  des  astronomes,  —  à  quoi  Ton  arrive 
tout  de  même  par  la  science  !  Hé  !  hé  ! 
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La  crainte  a  disparu  et,  avec  la  crainte,  Facrimonie.  On 
parle,  on  fait  du  bruit,  on  se  félicite  : 

—  Nous  devons  remercier  Dieu ,  il  nous  permet  de  \ivre  ! . . . 

On  est  honteux  d'avoir  voulu  démolir  les  télescopes,  on 
nie  même  que  Ton  ait  eu  cette  intention,  ou  bien  on  Timpute 
a  des  ivrognes.  Maintenant,  on  respecte  et  Ton  protège  ces 
étrangers  qui  savent  observer  le  ciel  ;  on  admire  leurs  instru- 
ments : 

—  Ces  tuyaux  ne  sont  pas  des  choses  simples.  Si  l'on  y  touche 
sans  savoir,  ils  ne  fonctionnent  pas.  Il  faut  les  diriger  vers 
l'astre... 

Et,  comme  un  endurci  demande  encore  s'il  n'y  a  pas  là 
de  péché,  on  ne  lui  répond  seulement  pas  ;  la  question,  d'ail- 
leurs, est  posée  sans  insistance. 

Lorsque  Korolenko  regagna  son  bateau  pour  partir,  tous 
les  voyageurs  lisaient  avec  enthousiasme  la  brochure  qui, 
il  y  a  quelques  heures,  soulevait  leur  moquerie  et  leur  colère. 

« 
m  m 

Ce  récit  curieux  donne  une  juste  notion  des  idées  sociales 
de  Korolenko,  de  la  place  que  de  telles  préoccupations 
tiennent  dans  son  œuvre.  Il  n'est  point  à  proprement  pailer 
un  sociologue  ;  on  ne  voit  pas  qu'il  se  rattache  à  quelque 
parti  politique  ;  il  n'énonce  pas  un  ensemble  de  doctrines. 
Ses  revendications  n'ont  rien  de  véhément,  ni  de  dogmatique. 
A  peine  les  formule-t-il  :  elles  résultent  plutôt  des  constata- 
tions qu'il  a  faites  et  qu'il  publie. 

Dans  l' Éclipse,  il  a  raconté  simplement  ce  qu'il  avait  vu , 
et  de  ce  témoignage  il  résulte  que  le  pauvre  peuple  souffrant 
de  la  Russie  a  grand  besoin  d'être  éclairé.  La  lumière  le  gué- 
rirait des  tristesses  que  l'ombre  lui  cause.  Et  il  résulte  aussi 
de  ce  qu'a  vu  Korolenko  que,  malgré  les  méfiances,  les  inquié- 
tudes, toutes  les  superstitions  ombrageuses.  l'esprit  populaire 
est  cependant  accessible  aux  rassurantes  vérités  de  la  science. 

Seulement,  pour  cette  tâche  prodigieuse  de  1  éducation  du 
peuple  russe,  éparpillé  sur  un  territoire  démesuré,  enfoui  dans 
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le  lointain  des  plaines  illimitées,  il  faudra  du  temps,  de  Téner- 
gie,  de  la  méthode.  Et  il  faudra  aussi  que  beaucoup  de  choses 
tombent  qui,  aujourd'hui,  empêcheraient  d'agir  utilement 
le  plus  ardent  apôtre. 

Pendant  la  disette,  Korolenko  songe  que  ses  compagnons 
et  lui,  avec  leurs  visages  bien  portants,  leurs  fourrures,  leurs 
chevaux  bien  nourris,  devaient  paraître  superbes  et  insolents 
aux  chétifs  affamés.  Ils  étaient  des  bienfaiteurs!  Mais,  cette 
bienfaisance,  il  sait,  lui,  qu'elle  était  médiocre,  accidentelle, 
insuffisante.  Et  il  sait  aussi  que,  pour  sauver  ces  pauvres  gens 
de  la  détresse  spirituelle  ainsi  que  de  la  faim,  l'immense 
Kussie  paysanne  exigerait  un  travail  continu,  commun, 
intense... 

Or,  dit  Korolenko,  en  Russie  on  n'achève  pas  ce  qu'on 
commence.  On  entreprend  des  enquêtes,  on  ne  réussit  pas  à 
les  mener  à  bien.  On  entame  de  grands  discours,  et  Ton 
s'arrête  en  chemin.  Les  Russes  n'ont  pas  de  forces  pour  la 
vie  ;  une  sorle  de  redoutable  apathie  les  entrave.  Ils  se  mé- 
fient même  des  rares  personnes  qui  voudraient  agir  :  on 
déclare  que  «  l'inlelligence  »  est  déjà  trop  nombreuse;  on  ne 
lui  permet  pas  d'accomplir  son  apostolat;  et  cependant  on 
laisse  dépérir  sans  lumière  et  sans  secours  les  pauvres  ha- 
meaux, comme  si  la  sève  ne  coulait  plus  dans  l'organisme 
social  de  la  Russie. 

Par  suite,  il  ne  reste  plus  qu'à  avoir  pitié  de  ces  tris- 
tesses. Tout  en  espérant,  pour  un  vague  avenir  incertain, 
une  amélioration  de  la  vie  sociale,  il  faut,  quant  à  présent, 
pleurer  sur  l'universelle  souffrance.  Il  y  a  dans  l'œuvre  de 
,  Korolenko  toute  une  profonde  et  touchante  philosophie  de  la 
pitié  qu'une  de  ses  nouvelles  les  plus  connues,  le  Musicien 
(fveugle^  résume  d'une  façon  pathétique 

Ce  récit  serait  insupporlablement  douloureux,  si  Koro- 
lenko n'avait  réussi  à  y  répandre  la  douceur  d'une  belle 
sérénité.  H  y  a  mis  toute  sa  sympathie  vibrante  et  aussi  le 
vaillant  optimisme  qu'il  conserve  jusque  devant  les  spectacles 
les  plus  affreux.  Pierre  est  aveugle  de  naissance.  Toute  sa  vie 
sera  donc  une  souffrance,  par  ce  regret  de  la  lumière  que 
ses  yeux  n'ont  jamais  vue  et  souhaitent  pourtant.  Il  tâtonne 
au  moral  et  au  physique,  acharné  à  comprendre,  au  moins. 
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si  ce  n'est  à  voir,  la  lumière.  Tant  qu'on  le  clioîe  et  qu'on 
le  soigne,  il  est  égoïste  et  aigri.  Mais  il  a,  auprès  de  lui, 
l'oncle  Maxime,  vieux  garibaldien  à  l'esprit  généreux,  à 
l'Ame  tendre  et  hardie.  Celui-ci  éveille  en  Pierre  la  pitié  pour 
les  autres  aveugles,  pour  ceux  qui  ne  sont  ni  riches  ni  gâtés, 
qui  doivent  mendier  et  pâtir.  Pierre  tressaille  douloureuse- 
ment. Sa  vie  personnelle  s'élargit  et  s'étend.  Il  vibre  pour 
les  autres  plus  que  pour  lui-même.  Il  oublie  parfois  son 
propre  malheur.  Jusqu'alors,  il  avait  épanché  dans  la 
musique  les  gémissements  de  son  âme.  Maintenant,  son  art 
plus  puissant  devient  l'expression  d'une  souffrance  plus  géné- 
rale :  c'est  une  prière  pour  toutes  les  douleurs,  un  appel  en 
faveur  de  tous  les  hommes,  un  espoir  dans  un  meilleur 
avenir.  Et  comme,  au  moral,  la  lumière,  par  la  pitié,  pénètre 
son  esprit,  au  physique  aussi,  dans  un  paroxysme  de  joie 
intense,  à  la  nouvelle  qu'il  lui  est  né  un  (Us  qui  verra  pour 
lui.  il  a,  dans  un  éclair,  le  sentiment  qu'il  voit.  L'instant 
magique  passe,  mai»  la  joie  demeure. 

Le  Musicien  aveugle,  Korolenko  lui-même  l'a  défini  «  l'élan 
d'une  âme  vers  la  lumière  ».  Cette  œuvre  didactique  et  sym- 
bolique contient  l'essentiel  de  sa  philosophie  sociale.  C'est 
de  la  lumière,  de  la  lumière  avant  toute  autre  chose,  qu'il 
faut  à  la  Russie.  La  Russie  entière  a  besoin  de  lumière, 
comme  chaque  âme  individuelle,  pour  peu  qu'elle  soit  noble 
et  bien  douée...  Pour  Korolenko,  c'est  la  pitié  qui  fait  tomber 
les  murs  derrière  lesquels  sont  emprisonnés  les  êtres,  les 
uns  loin  des  autres.  La  pitié  donne  l'intelligence  :  donc  elle 
donne  la  lumière. 

Cette  pitié,  qui  sait  ne  pas  s'offenser  des  dehors  rudes,  des 
apparences  d'infamie,  Korolenko  la  possède  au  suprême  degré. 
La  misère  avilit  les  âmes,  les  étouffe,  les  maintient  rivées  au 
sol  sans  leur  permettre  le  moindre  essor  qui  les  ennoblirait, 
la  moindre  joie  qui  les  embellirait  :  elle  l'attriste  inGniment. 
Mais,  tout  en  notant  les  erreurs  des  misérables,  il  les  absout 
avec  amour.  11  considère  qu'il  y  a  de  la  lâcheté  à  se  détour- 
ner de  la  souffrance.  11  sait  que  la  souffrance  est  horrible  et 
que  le  premier  mouvement,  dès  qu'on  l'aperçoit,  serait  de 
fuir:  mais  il  veut  qu*on  parvienne  à  se  vaincre. Dans  le  Musi- 
rirn  nrengle,  il  présente  un  groupe  de  mendiants  qui,  transis 
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et  affamés,  chantent  leur  dolente  complainte  auprès  d*une 
icône  miraculeuse.  Leurs  voix  tremblent  de  tourment  phy- 
sique, d^impuissance  et  de  fatigue.  Us  avaient  de  mauvaises 
places  pour  solliciter  des  aumônes  ;  leurs  rivaux,  moins 
infirmes  qu*eux,  les  avaient  refoulés.  Leur  complainte  était 
faible  et  allait  en  s'éteignant;  on  n'en  éprouvait  que  plus 
cruellement  l'impression  d'une  immense  douleur  enclose  dans 
ces  pauvres  poitrines... 

—  Allons-nous-en  I  —  s'écrie  Pierre,  le  ce  musicien  aveu- 
gle »,  torturé  par  ce  gémissement  lamentable. 

—  Ah  1  tu  veux  t'en  aller?  Tu  ne  ressens  pas  d'autre  désir, 
en  présence  de  la  douleur  d'autrui,  que  de  t'échapper? 
—  réplique  avec  colère  Maxime... 

Quand  on  s'enfonce  et  quand  on  s'enferme  dans  une  dou- 
leur égoïste,  on  est  un  aveugle,  un  être  inutile  et  vain.  C'est 
par  la  miséricorde  que  l'âme  s'amplifie.  Celui  qui  parvient  à 
compatir  est  comme  l'aveugle  qui  a  recouvré  la  vue... 


IVAN    STRANNIK 


EN  ALBANIE 


Il  est,  en  pleine  Europe,  un  admirable  coin  de  barbarie, 
sans  routes  ni  ponts,  où  Ton  ne  chevauche  que  sur  des  pistes, 
où  Ton  ne  passe  les  rivières  qu'à  gué,  où  Ton  ne  vit  que  Tarme 
au  poing,  en  perpétuel  état  de  guerre.  Chacun  s^y  fait  justice, 
et  personne  ne  connaît  de  loi  que  la  coutume  verbalement 
transmise.  Pas  de  gouvernement,  mais  un  souverain  éloigné  et 
quasi  légendaire  qui  paie  pour  qu'on  le  reconnaisse,  et  ne 
demande  jamais  qu'on  lui  obéisse.  La  nation  parle  une  langue 
qu'elle  ne  sait  pas  écrire,  n'ayant  ni  alphabet  ni  grammaire.  Elle 
connaît  deux  ou  trois  religions,  —  musulmane,  orthodoxe  et 
catholique,  —  qu'elle  pratique  et  confond  dans  la  même  indif- 
férence. <(  Ni  Dieu,  ni  maître  »  :  aucun  peuple  n'a  jamais  pu 
revendiquer  avec  autant  de  droits  cette  belle  devise.  Cette  nation 
est  la  nation  Guèghe  ou  Albanaise  du  nord  ;  ce  coin  est  la 
Haute- Albanie. 

C'est  là  qu'il  faut  aujourd'hui  rendre  visite  à  l'Albanais  de 
race,  déchu  de  son  ancienne  grandeur.  Au  nord  de  la  Macé- 
doine, derrière  la  plaine  d'Uskub,  la  chaîne  de  Schar-Dagh 
et  les  nœuds  du  Pinde  lui  font  une  forteresse  qui  ne  s'ouvre  aux 
Turcs  que  par  le  défilé  de  Kaçanik.  Au  delà  de  cette  chaîne 
abrupte,  s'étend  la  Vieille-Serbie,  grande  plaine  enchâssée  dans 
quatre  murs  de  montagnes,  champ  clos  et  retiré  où,  tout  à  l'aise, 
TAlbanais  peut  encore  venir  se  délasser,  jouer  des  coudes  et 
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des  jambes,  lorsqu'il  étouffe  dans  ses  vallées  alpestres,  et  se 
donner  Tillusion  du  monde  ouvert  devant  lui,  comme  au  beau 
temps  d'Ali  de  Tebelen  et  de  Mehemet-Ali.  En  Vieille-Serbie, 
TAIbanais  est  toujours  roi  :  il  a  su  défendre  son  privilège 
contre  les  armées  turques,  contre  les  criailleries  serbes  et 
contre  les  menées  autrichiennes. 

Vers  la  fin  de  mai  1902,  nous  sommes  partis  —  un  trio  d'Eu- 
ropéens—  d'Uskub,  dernière  ville  turque  de  Macédoine.  Sur  le 
chemin  du  Schar-Dagh,  nous  chevauchions  derrière  un  paci- 
fique gendarme.  Un  marchand  avait  poussé  sa  mule  au  flanc 
de  mon  cheval.  C'était  unjuifde  Salonique.  Il  était  humble.  Il 
parlait  bas,  craignant  d'éveiller  les  échos  derrière  les  roches,  au 
bord  du  seniier.  «  Il  faut  regretter  le  bon  vieux  temps,  disait- 
il.  Au  bon  vieux  temps,  nos  grandes  maisons  de  Salonique 
faisaient  avec  l'Albanie  de  fructueuses  aflaires.  Les  marchandises 
pénétraient  partout  :  en  Albanie  comme  en  Macédoine,  par  les 
plaines  ou  par  les  monts,  à  Dibra,  ville  albanaise,  comme 
à  Serres,  ville  grecque,  les  marchands  israélites  et  vlaques 
chevauchaient  de  nuit  et  de  jour,  sans  trop  risquer  leur  peau. 
Alors,  on  n'assassinait  pas  sans  de  bonnes  raisons,  et  jamais 
l'on  n'était  assassiné  sans  savoir  pourquoi.  La  vendetta  alba- 
naise fonctionnait  régulièrement,  comme  ailleurs  la  justice. 
Le  brigandage  faisait  partie  des  coutumes  admises.  Le  mar- 
chand, par  sa  très  grande  douceur,  savait  détourner  les 
balles  et  les  coups  de  couteau.  Il  risquait  seulement  d'être 
dépouillé  de  sa  pacotille.  Mais,  ce  risque  étant  prévu  et 
chilTré.  il  savait  prendre  là-contre  une  assurance  en  forçant 
un  peu  ses  bénéfices.  De  fournisseur  h  client,  les  rapports 
étaient  donc  pleins  de  bonhomie.  Les  crédits  n'avaient  pas  de 
limites  ;  les  contrats  reposaient  sur  la  seule  bonne  foi  du 
client,  contre  lequel  le  vendeur  ne  possédait  aucun  moyen  de 
coercition.  Pas  de  faillites  ;  on  s'arrangeait  toujours  du 
paiement  que  le  débiteur  pouvait  oflrir.  Une  année  de  bonne 
récolte  payait  pour  cinq  ou  six  ans  de  disette.  Et  Ton  gagnait 
sa  vie.  Aujourd'hui,  tout  est  changé.  Le  brigandage  a  pris  une 
telle  importance  et  si  peu  de  régularité,  que  nul  commerce 
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n'en  peut  plus  courir  les  risques.  Le  sultan  Abd-ul-Hamid  a 
gâté  ce  pays.  Les  Albanais,  choyés  par  lui,  appelés  par  lui  a 
composer  sa  garde  d'honneur  et  à  veiller  sur  ses  propriétés, 
recherchés  par  lui  comme  gendarmes,  nommés  par  lui  aux 
plus  hauts  emplois,  lâchés  par  lui  sur  la  Vieille-Serbie  et 
même  sur  la  Macédoine,  ne  veulent  plus  connaître  que  deux 
moyens  d'existence  :  le  vol  à  main  armée  quand  ils  ne  sont 
encore  que  simples  parliculiers,  et  la  concussion  quand  ils 
sont  devenus  fonctionnaires.  )) 

Le  marchand,  ayant  arrêté  sa  mule  au  sommet  d'un  tertre, 
étendit  le  bras  vers  l'énorme  et  chaotique  montagne  : 

—  Mon  père,  dit-il,  a  parcouru  tous  ces  pays,  tous, 
depuis  Uskub  jusqu'à  Dibra,  pendant  trente  ans.  II  avait  la 
l/essa  de  toutes  les  tribus.  Il  emportait  sur  sa  mule  une  col- 
lection de  calottes  blanches,  rondes  ou  carrées,  plates  ou 
longues.  Il  en  changeait  à  chaque  passage  d'une  tribu  dans 
une  autre,  car  il  devait  avoir  la  coitTure  de  ses  clients  pour 
être  bien  reçu  par  eux.  Il  était  couvert  par  la  hessa^  c'est-à- 
dire  par  la  sauvegarde  albanaise.  Moi,  c'est  à  peine  si  j'ose 
m'aventurer  jusqu'à  Kalkandelen,  et  encore  je  ne  m'y  sens 
pas  en  sûreté. 

—  Ces  Albanais  sont  donc  devenus  bien  méchants  ? 
demandai-je. 

—  Eh  !  monsieur,  ils  l'ont  toujours  été,  —  s'écria  mon 
compagnon  de  route,  qui,  tout  aussitôt,  reprit  plus  bas  et 
sembla  regretter  cet  excès  de  franchise.  —  Ils  Tétaient  autre- 
fois. Mais,  n'étant  pas  encore  gangrenés  par  la  duplicité  turque, 
ils  étaient  gens  de  parole  et  d'honneur;  tout  violents  qu'ils 
fussent,  au  moins  pouvait-on  les  apaiser  par  d'honnêtes  cadeaux. 
Aujourd'hui,  ils  ne  savent  plus  que  mentir  et  tuer.  Ceux  de 
Dibra  tuent  pour  voler,  ceux  de  Diakovo  tuent  par  fanatisme, 
ceux  d'Ipek  tuent  pour  le  plaisir,  ceux  de  Pris/rend  tuent  par 
mauvaise  humeur,  et  ceux  de  Kalkendelen  tuent  pour  consta- 
ter la  précision  des  fusils  qu'ils  fabriquent.  En  Albanie,  tous 
les  Albanais  tuent  pour  montrer  qu'ils  sont  chez  eux  et  pour 
qu'on  leur  reconnaisse  le  droit  de  vivre  à  leur  façon.  Et  hors 
de  TAlbanie,  dans  toute  la  Macédoine,  les  Albanais  tuent 
encore  parce  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude  de  se  gcncr  chez  les 
autres  et  que  le  Sultan  les  paie  pour  cette  besogne. 
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D'Uskub,  pour  se  rendre  tout  droit  en  Vieille-Serbie,  il 
faut  couper  le  Schar-Dagh  au  défilé  de  Kaçanik,  qu'emprunte 
la  voie  ferrée.  Mais  la  vraie  route  albanaise  suit,  en  remon- 
tant le  Vardar,  le  pied  méridional  du  Schar-Dagh  jusqu'à 
la  ville  de  Kalkandelen,  d'où  les  cols  élevés  du  Schar  mènent 
les  Albanais  à  la  première  ville  de  Vieille-Serbie,  Priszrend. 
Nous  suivons  ce  second  itinéraire. 

A  trois  quarts  d'heure  d'Uskub,  sur  la  route  de  Kalkan- 
delen,  on  atteint  la  borne  du  pays  albanais.  Cette  borne  sym- 
bolique est  la  pile  d'un  pont  brisé.  La  Lepenatz,  mauvaise 
rivière,  rompit,  il  y  a  trojls  ans,  l'arche  du  pont:  les  Turcs  ne 
le  reconstruiront  jamais.  Car  les  Turcs  n'entreprennent  rien 
en  Turquie  d'Europe,  sachant  qu'ils  y  travaillent  pour  leurs 
héritiers.  Les  Albanais,  d'ailleurs,  couperaient  les  ponts 
reconstruits  entre  leur  empire  et  celui  du  Sultan.  Il  faut  donc 
passer  la  rivière  à  gué.  Un  peu  plus  loin,  une  très  grande  et 
belle  mosquée  dessine  en  plein  ciel  la  silhouette  de  sa  cou- 
pole et  de  son  minaret.  A  vingt  pas,  ce  n'est  plus  qu'une 
ruine  de  mosquée  ;  de  longues  herbes  s'échevellent  autour  de 
sa  coupole  ;  sur  le  minaret,  un  nid  de  cigognes  est  planté. 
Les  Albanais  dédaignent  ce  lieu  de  prière,  construit  jadis  par 
les  Turcs. 

Plus  loin ,  au  bord  de  la  piste,  quarante  cavaliers  ont 
mis  pied  à  terre  devant  un  petit  café.  Ce  sont  les  gen- 
darmes, les  :apliés,  envoyés  ici  par  le  gouverneur  turc  pour 
saisir  les  paysans  quand,  l'escarcelle  pleine,  ils  rentrent 
du  marche  d'Uskub  ;  il  s'agit  de  leur  extorquer  les  taxes. 
En  vain  chercherait-on  quelque  Turc  dans  cette  troupe  de 
gendarmes;  pas  le  moindre  Turc  au  petit  nez  rond  entre  de 
petits  yeux  et  des  pommettes  saillantes,  au  gros  buste  trop 
long  sur  des  jambes  trop  courtes.  Mais  quels  beaux  esco— 
grifTes  tout  en  os  et  en  membres,  aux  tètes  d'oiseaux  de  proie 
sur  des  cous  d'échassicrs  I  Nez  en  croc  entre  les  crocs  des 
moustaches,  sourcils  redressés  comme  d'autres  moustaches, 
yeux  clairs  dans  les  orbites  caves,  grandes  oreilles  détachées 
du  crâne,  merveilleuses  dents  de  loup,   tous  ces  gendarmes 
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sont  albanais;  même  au  premier  seuil  de  T Albanie»  le  Turc  ne 
peut  plus  aujourd'hui  envoyer  que  des  Albanais  pour  ses 
opérations  de  police. 

Après  six  heures  de  chemin,  on  voit  Kalkandelen  au  fond 
de  sa  plaine,  contre  la  chaîne  des  monts  Schar  :  la  moitié  de 
la  ville  est  prisonnière  entre  les  deux  parois  d*une  gorge. 
Kalkandelen  a  des  pommiers  célèbres,  mais  elle  est  plus 
célèbre  encore  par  ses  fusils  :  c'est  l'arsenal  où  les  Albanais 
ont  inslallé  leur  grande  industrie  d'armes.  Kalkandelen 
fournit  donc  ses  pommes  à  la  table  du  Sultan  et  ses  fusils  à 
toute  l'Albanie.  Chaque  année,  le  Sultan  envoie  de  Stamboul 
l'ordre  de  fermer  ces  fabriques  clandestines  :  les  pommiers 
cesseraient  plutôt  de  porter  leurs  fruits.  Au  devant  de  la  ville, 
à  l'écart  les  uns  des  autres,  les  beys,  qui  sont  des  barons, 
possèdent  des  coulas  qui  sont  des  castels.  La  coula  est  une 
enceinte  quadrangulaire,  avec  une  tour  k  chaque  coin  et  une 
seule  porte  de  fer;  dans  Fenceinle,  trois  maisons,  celle  des 
hommes,  celle  des  femmes  et  celle  des  hôtes  ;  autour  des  mai- 
sons, un  jardin,  des  écuries  et  des  granges;  dans  les  mai- 
sons, tout  ce  qu'il  faut  pour  soutenir  un  siège.  En  cas  d'alerte, 
le  bey  s'enferme  avec  sa  famille,  ses  clients  et  ses  troupeaux. 
Derrière  ses  murailles,  ses  quatre  tours  et  sa  porte  de  fer,  il 
pourrait  tenir  quelques  années. 

Ces  coulas  font  rempart,  au  sud  de  Kalkandelen,  contre  la 
route  de  Macédoine  et  défendent  toutes  les  approches.  Der- 
rière les  coulas,  la  ville  est  blottie  à  l'entrée  de  la  gorge  qui 
assure  la  retraite  en  pleine  montagne.  Derrière  la  ville,  pour 
protéger  cette  route  des  monts,  un  bey  avait  construit  jadis 
un  réduit  formidable  sur  un  éperon  dominant;  ce  ne  sont  plus 
que  des  ruines,  mais  les  beys  d'aujourd'hui  auraient  tôt  fait  de 
les  relever  s'il  le  fallait.  Pour  l'heure,  ils  n'en  sont  pas  à  la 
défensive.  Le  Sultan  ne  songe  point  à  les  tracasser.  Il  leur 
abandonne  la  ville  et  la  plaine;  il  les  charge  de  garder 
la  porte  des  monts  et  la  route  de  Vieille- Serbie.  Le  chef  de 
ces  beys  peut  exploiter  tout  le  bassin  supérieur  du  Vardar  : 
c'est  un  personnage  considérable.  Ce  grand  bey  de  Kalkan- 
delen se  nomme  Mehemed,  Le  Sultan  l'a  envoyé  à  Alep  en 
Syrie  pour  des  raisons  de  la  plus  haute  importance.  Discrè- 
tement, mais  fièrement,  les  vassaux  de  Mehemed  nomment 
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son  ennemi,  son  rival,  Tauleur  de  son  exil  :  c'est  l'empereur 
Prançois-Joseph.  Ils  croient  que  le  monde  n'était  plus 
assez  grand  pour  I3  chef  des  clans  du  Haut-Vardar  et  pour 
l'empereur-roi.  II  fallait  que  l'un  ou  l'autre  disparût.  Le  plus 
fort  l'emporta.  Le  vaincu  paie  sa  dette;  n'est-ce  point  selon 
les  lois  de  la  guerre?  Cette  histoire  de  Mehemed  est  édifiante. 
En  voici  le  détail. 

A  Kalkandelen,  le  métier  de  brigand  est  un  bon  métier. 
Aussi  les  Albanais  y  prospèrent.  Kalkandelen  est  l'ancienne 
Tetovo  des  Slaves  :  il  y  a  vingt  ans,  les  trois  quarts  de  la 
population  se  composaient  de  Bulgares,  de  Serbes  ou  de 
VaJaques.  Aujourd'hui,  il  reste  peu  de  chose  de  ce  peuple 
chrétien  que  les  Albanais  ont  harcelé.  En  ce  coin,  les  Albanais 
ont  été  installés  par  Abd-ul-Hnmid.  Le  Sultan  leur  abandonne 
les  roules.  Lorsqu'on  surveille  les  routes,  on  a  le  droit  d'y 
lever  des  péages.  Or,  tous  les  ans,  les  Bulgares  et  Slaves 
macédoniens,  nombreux  dans  les  Dibres,  descendent  le  long 
du  Vardar  et  s'en  vont  à  Lskub  pour  gagner  par  le  chemin 
de  fer  Sofia  et  Philippopoli,  où  ils  travaillent  pendant  la 
belle  saison.  Les  Albanais,  qui  les  ont  vus  descendre  au 
printemps,  les  attendent  au  retour,  en  automne.  Les  pauvres 
Bulgares  essaient  en  vain  de  toutes  les  ruses  pour  passer  en 
contrebande  leur  médiocre  épargne.  Les  Albanais  de  Kalkan- 
delen sont  gens  habiles  à  qui  rien  n'échappe.  Celte  route 
du  Drin  noir  est  donc  un  coupe-gorge  :  un  consul  de  Russie, 
venant  d'Uskub,  n'est  monté  à  Dibra,  il  y  a  trois  ans,  qu'avec 
une  escorte  de  cent  cinquante  cavaliers. 

\  commander  les  Albanais  du  Pinde  et  du  Schar-Dagh, 
Mehemed  s'était  enrichi.  Il  disposait  de  trois  mille  fusils  et 
pouvait  en  huit  heures  les  jeter  sur  Tskub  qu'il  tenait  à 
sa  merci.  La  clef  de  la  Macédoine,  de  la  Vieille-Serbie  et 
d'un  quart  de  l'Albanie  était  dans  sa  main.  Mehemed  avait 
donc  ici  une  véritable  royauté.  Mais,  comme  tous  les  Alba- 
nais, ce  roi  des  montagnes  cachait,  sous  sa  virile  apparence, 
un  goul  dVnfant  pour  les  beaux  uniformes,  une  passion  bour- 
geoise du  titre,  du  rang,  des  honneurs  serviles.  Ces  Albanais, 
si  mal  rattachés  a  Tlslam  lorsqu'ils  se  disent  musulmans,  et 
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si  peu  fidèles  au  christianisme  lorsqu'ils  se  disent  chrétiens, 
vont  à  tout  ce  qui  brille,  comme  des  étourneaux.  Farouches 
ou  frondeurs,  indifférents  ou  insolents  devant  Fidée  d'un  dieu 
ou  d*une  patrie,  ils  tombent  en  extase  devant  le  moindre 
fétiche  :  une  épaulet(c,  une  pièce  d'or  qui  brille,  les  attire  a 
raffut;  le  Sultan,  en  bon  chasseur,  les  tire  au  miroir.  Sans 
cet  instinct,  tous  les  Mehemed  de  l'Albanie  seraient  depuis 
longtemps  les  maîtres  de  la  Macédoine,  comme  jadis  l'Alba- 
nais Mehemet-AH  se  rendit  maître  de  rÉgypte... 

Abd-ul-IIamid  offrit  à  notre  Mehemed,  qui  commençait  à 
lui  porter  ombrage,  un  titre  de  pacha,  puis  il  lui  donna  un 
haut  grade  dans  la  gendarmerie.  Sous  l'uniforme  de  gen- 
darme, le  brigand  mit  au  service  des  lois  turques  sa  vieille 
expérience.  On  le  chargea  de  veiller  à  la  sécurité  du  vilayet 
de  Salonique,  situé  à  bonne  distance  de  son  fief.  Comme  il 
était  du  métier,  il  déjoua  toutes  les  ruses  des  coupeurs  de 
route.  Puis,  en  bon  fonctionnaire  qui  songe  à  son  avancement, 
et  pour  se  rapprocher  du  pays  natal,  il  se  fit,  bon  gré  mal 
gré,  nommer  chef  de  la  gendarmerie  d'Uskub.  Alors  la 
puissance  de  cet  homme  qui  tenait'  entre  ses  mains  tout  à 
la  fois  les  gendarmes  du  Sultan  et  les  Albanais  du  Haut- 
Vardar  fut  immense.  Un  tiers  de  la  Macédoine  ne  connut 
plus  d'autre  loi  que  la  sienne.  A  Constantinople,  on  enre- 
gistrait simplement  ses  décisions.  Mehemed  pacha  fit  et  défit 
les  fonctionnaires;  lorsqu'un  gouverneur  d'Uskub  cessait  de 
lui  agréer,  il  lui  donnait  dix  jours  pour  quitter  le  pays. 

Patiemment,  sans  aigreur,  Abd-uHIamid  et  les  fins  matois 
d*\ildiz-Kiosk,  tout  en  se  pliant  aux  volontés  de  Mehemed, 
attendaient  l'heure  oii  la  corde  trop  tirée  casserait.  Un  beau 
jour  Mehemed  leur  sembla  mûr  pour  l'exil  :  l'illustre  gen- 
darme fut  mandé  à  Stamboul.  Il  y  vint.  Il  y  fut  décoré, 
nommé  général,  couvert  d'or  et  décrété  la  victime  d'une 
cabale  des  grandes  puissances.  On  lui  fit  entendre  que  toute 
l'Europe  liguée,  François-Joseph  en  tête,  réclamait  son  exil 
ou  sa  tôle,  et  ce  fut,  lui  dit-on,  pour  le  sauver  des  haines 
européennes  qu*avec  beaucoup  de  mystère  et  d'honneurs,  on 
rembarqua  vers  Alep,  en  Syrie.  Mehemed  pacha  partit  sans 
8<*  plaindre,  estimant  que  l'empereur  dont  il  se  croyait  la 
victime  était  un  rival  digne  de  lui. 
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Mais  son  fils  Ali-bey.  faillit  entrer  en  guerre  contre  le  suze- 
rain. A  la  première  nouvelle  de  l'exil  paternel,  il  parla  de 
descendre  à  Uskub  ou  même  à  Stamboul  avec  ses  fidèles. 
Le  Sultan  eut  recours  à  Mehemed  qui,  satisfait  de  Texil 
voluptueux,  écrivit  à  son  fils  :  c<  Le  padischah  me  comble 
de  ses  bienfaits  :  ne  bouge  pas,  pour  le  moment,  »  La  colère 
du  preux  Ali  passa  dans  une  boutade.  Il  notifia  solennelle- 
ment au  gouverneur  d' Uskub  :  c<  Je  viendrai  dans  trois  jours. 
Donne-moi  le  temps  seulement  de  réunir  les  deux  mille 
parents  et  amis  qui  m*accompagnent  toujours  en  voyage.  )» 
Mais  il  jugea  préférable  —  pour  le  moment  —  de  ne  pas 
se  déranger, 

A  rentrée  de  Kalkandelen,  nous  sommes  les  hôtes  des  der- 
viches bekiachis.  C'est  à  un  kilomètre  de  la  ville,  derrière  une 
pelouse  toute  fleurie  de  tombeaux,  au  pied  des  pentes  boisées 
de  la  montagne,  que  les  bons  derviches  cachent,  en  un  enclos 
de  solides  murailles,  leurs  demeures,  leurs  vergers,  leurs 
champs  et  leurs  vignes.  On  ne  devine  pas  tout  d'abord  qu'ils 
appartiennent  à  un  ordre  mendiant.  De  l'extérieur,  leur 
tekké  (couvent)  semble  un  camp  retranché.  Des  meurtrières 
bâillent  au  flanc  des  murs.  Des  créneaux  en  découpent  le 
sommet.  La  porte  est  munie  de  tours,  que  relie  un  pont  de 
bois  pour  servir  de  chemin  de  ronde.  Sur  le  pavé  du  seuil, 
quand  Thôte  vient  demander  l'accueil,  s'inclinent  les  moines 
blancs  dont  le  turban  a  douze  plis,  selon  le  rite. 

A  rintérieur  des  murailles,  une  centaine  de  pommiers 
tendaient  leurs  branches  fleuries  aux  derniers  rayons  du 
jour.  Des  sentiers  blancs,  des  filets  d'eau  couraient  dans 
le  gazon  assombri.  Tout  autour  de  ce  verger,  une  petite 
ferme,  une  petite  mosquée,  de  petits  kiosques  aux  coins 
arrondis  et  dorés,  tout  un  Trianon  levantin  reposait  dans  une 
profusion  de  roses.  Achmed-Ali,  cheik  de  la  confrérie,  baba 
des  derviches,  quitta  pour  nous  recevoir  le  carré  de  fraises 
qu'il  était  en  train  de  repiquer.  11  conduisit  ses  hôtes  dans  le 
kiosque  ouvert  qui  a  vue  sur  tout  l'enclos.  Les  rossignols, 
les  «  bulbuls  »   tant  aimés  des  Turcs,    se  mirent  à  chanter; 
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des  lucioles  voletaient  sous  les  pommiers  ;  le  Baba  me  dit  : 
<c  Tu  trouveras  ici  la  paix  albanaise.  » 

Hadji  Bektach  Khorassany,  fondateur  de  Tordre,  vivait  au 
XIV*  siècle  à  la  cour  d*Orkhan.  Il  était  doux  à  ceux  qu'il 
aimait,  impitoyable  aux  ennemis  ;  il  bénit  les  premiers  janis- 
saires, et  ses  disciples  furent  tous,  pendant  quatre  siècles, 
enrôlés,  pour  la  forme,  dans  ce  corps.  Des  janissaires  albanais 
apportèrent  dans  leur  pays  le  nom  du  saint  personnage.  La 
moitié  de  TAlbame  musulmane  devint  bektache.  Les  moines 
de  la  secte  ne  sont  aujourd'hui  que  quelques  derviches  dans 
leurs  tekkés,  mais  les  affiliés  sont  partout.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  le  très  faible  sentiment  religieux  de  l'Albanais  soit 
fortifié  par  ce  lien  secret.  Seulement  l'Albanais  se  croit  meil- 
leur «  islam  »  lorsqu'il  est  bektache  :  il  veut  être  «  sous  la 
manche  »  de  saint  Bektachi,  comme  d'autres  dans  le  cordon 
de  saint  François.  Le  diable  n'y  perd  rien.  Ce  n'est  qu'une 
superstition  ajoutée  aux  superstitions  qui  composent  la  foi 
albanaise.  Le  bektachisme  fait  seulement  que  les  braves,  qui 
courent  les  monts  avec  une  carabine  sur  le  cou,  blêmissent  à 
la  vue  d'un  lièvre,  comme  blêmissait  jadis  Hadji  Bektach 
Kiiorassany. 

J'ai  goûté  chez  le  Baba  la  «paix  albanaise»,  en  sachant  de 
quel  prix  elle  est  achetée.  Pour  ces  quelques  arpents  embau- 
més et  silencieux^  que  de  sentiers  arrosés  de  sang,  que  de 
cris,  que  de  combats  à  la  borne  d'un  pâturage,  que  de  haines! 
Achmed  Ali  Baba  tient  au  fond  de  son  tekké  les  (ils  des  in- 
trigues. Son  souffle  pieux  excite  les  haines  et  pousse  les  com- 
battants. Cependant,  au  sein  de  la  paix,  il  respire  ses  roses 
et  repique  ses  carrés  de  fraises. 


De  Kalkandelen  àPriszrend,à  travers  les  gorges  du  Schar- 
Dagh.  douze  heures  de  marche  haletante. 

Un  zaptié  (gendarme),  qui  conduisait  un  voleur,  de  Prisz- 
rend  à  Kalkandelen,  a  été  trouvé  mort  avec  son  prisonnier 
dans  ces  défilés  du  mont  Schar.  L'un  et  l'autre  avaient  eu  la 
gorge  ouverte  d'un  coup  de  couteau.  Les  montagnards 
n'aiment  pas  les  gendarmes  :  ce  fut  une  faute  du  comman- 
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danl  de  Priszrend  d'envoyer  l'un  de  ses  hommes  isolé.  Mais 
le  pauvre  zaptié  n'a  pas  eu  de  chance  :  il  eut  aflaire  avec  des 
garnements  qui,  par  dérision,  lui  ont  donné  une  vilaine  mort, 
une  mort  de  mouton  au  sacrifice  du  Courban-Baïram  ;  des 
gens  d'honneur  lui  eussent  fait  présent  d'une  balle.  Le  pri- 
sonnier était  inconnu  dans  la  contrée  :  on  n'avait  aucune 
raison  de  le  tuer,  si  ce  n'est  l'immense  mépris  des  Albanais 
pour  les  voleurs.  Les  deux  victimes  ont  été  dépouillées  de 
leurs  ceintures,  de  leurs  chaussures,  de  leurs  habits  ;  on  n'a 
retrouvé  ni  les  cartouches  ni  le  fusil  du  zaptié.  Les  meurtriers, 
en  cela,  agirent  suivant  les  règles.  Voler  un  mort,  selon  la 
loi  albanaise,  ce  n'est  plus  voler  :  envers  les  vivants  dont 
les  biens  le  tentent,  le  meurtre  est  le  premier  devoir  d'un 
Albanais. 

Dans  le  sentier  oij,  trois  jours  auparavant,  leur  camarade 
avait  trouvé  cette  fin,  les  deux  zaptiés,  attachés  à  notre  petite 
caravane  pour  nous  conduire  à  Priszrend,  chantaient.  Le  pas 
de  leurs  chevaux  rythmait  la  complainte  de  l'assassiné,  im- 
provisation a  la  mode  albanaise,  en  phrases  entrecoupées,  sur 
une  mélodie  sans  caractère.  La  chanson,  commencée  au  boute- 
selle,  se  poursuit  pendant  toute  une  journée  et  ne  se  termine 
—  si  elle  se  termine —  qu'au  feu  de  l'étape.  Des  montagnards 
descendant  vers  Kalkandelen  arrêtèrent  leurs  petits  chevaux 
rliargés  de  bois  et  toisèrent  avec  insolence  nos  deux  chan- 
teurs. Une  autre  couple  de  fiers  bûcherons  nous  aborda  plus 
loin,  tout  juste  entre  deux  versets  de  la  chanson.  Les 
zaptiés  crièrent  aux  montagnards  de  s'écarter;  les  monta- 
gnards se  jetèrent  sur  les  zaptiés.  Ce  fut  un  beau  tapage, 
une  confusion  de  rudes  invectives  en  langue  albanaise  et 
quelques  bruils  de  carabines  promptement  armées.  Mais  on 
était  en  nombre  égal  des  deux  côtés  :  des  deux  côtés,  la 
sagesse  albanaise  fit  prévoir  l'incertitude  de  la  lutte.  Les 
choses  en  restèrent  là.  Dans  nos  rangs,  la  chanson  fut  reprise 
où  elle  avait  été  laissée,  mais  longtemps,  au-dessous  de  nous, 
retentirent  des  voix  :  c<  Cœur  de  lièvre,  fils  de  chien,  va  carder 
la  laine  avec  les  femmes  !  je  mangerai  ton  cœur  !  il  y  aura  du 
sang  devant  ta  porte!  »  Ainsi,  dans  une  langue  homérique, 
nos  ennemis  d'un  instant  nous  faisaient  don  de  la  vie,  pendant 
qu'en  lioquels  alternés,    nos  frendarmes  chantaient  toujours  : 
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—  11  est  mort.  Il  est  tombé  sur  le  territoire  de  Veschal  et 
les  Veschala  «  doivent  le  sang  »  à  sa  famille. 

—  Les  Veschala  ne  doivent  pas  le  sang.  Ce  sont  les  gens 
de  Ljouma  qui  Tont  tué  près  de  Veschal,  et  les  Ljoumâns 
doivent  le  sang  aux  Veschala  pour  ce  meurtre  commis  chez 
eux. 

—  Il  y  aura  du  sang  et  des  vengeances,  et  les  tribus  se 
battront  jusqu'au  jour  où  les  larmes  couleront  des  yeux  des 
femmes. 

—  Les  femmes  diront  :  C'est  assez.  Alors  on  fera  la  bessa  : 
on  paiera  le  prix  du  sang  du  dernier  mort. 

De  Kalkandelen  à  Priszrend,  la  traversée  du  Schar  serait 
une  rude  entreprise  si  les  Albanais  s'avisaient  de  défendre 
leur  domaine  de  Vieille -Serbie.  Les  deux  ou  trois  cols  a  peu 
près  praticables  ne  sont  accessibles  que  par  des  délilés  étroits. 
Le  meilleur  passage  est  tracé  par  deux  profondes  fissures  qui 
souvrent  au  flanc  de  la  montagne.  Entre  ces  deux  fissures 
adossées,  se  dresse  un  mur  presque  droit,  au  sommet  duquel 
passe  le  col,  à  quinze  cents  mètres  d'altitude  :  pas  de  route  ; 
à  peine  un  sentier,  souvent  interrompu.  Entre  Kalkandelen 
et  Priszrend.  qui  sont  deux  villes  de  vingt  à  trente  mille 
habitants,  les  échanges  sont  assez  considérables.  Mais  les 
Albanais  ignorent  fart  des  routes.  Dans  toute  cette  journée 
de  marche,  durant  douze  heures,  on  traverse  un  seul  village, 
Veschal;  d'autres  sont  en  vue,  mais  à  distance  et  dans  des 
positions  imprenables. 

Avant  d'arriver  k  Veschal,  pendant  une  halte,  nous  avons 
vu  déboucher  dans  le  sentier  un  gros  colonel,  suivi  par  qua- 
rante zaptiés.  C'était  la  bande  qui,  la  veille,  percevait  les 
taxes  sur  la  route  d'Uskub.  Le  gros  colonel  nous  apporta 
les  compliments  du  gouverneur  et  nous  imposa  ses  quarante 
hommes  comme  compagnons  de  route.  Le  gouverneur  d'Uskub 
est  un  Turc  de  Salonique,  un  bon  Turc  de  mcLHirs  douces, 
qui  aime  son  krf,  c'est-à-dire  son  repos,  son  divan,  son  rcvo, 
*a  cigarette  et  son  café.  Il  penche  à  croire  (|u'il  me  laul  une 
raison  bien  grave  pour  me  fatiguer  dans  les  passes  du  Scliar 
l>agh  et  pour  risquer  fun  de  ces  «  cas  albanais  »  où  je  n'au- 
rais rien  à  gagner,  croit-il,  et  où  il  aurait,  lui,  tout  a  jierdro. 
Il  est  donc  inquiet.  Il  veut  me  surveiller  cl  me  prolé«^'er  tout 
1*-'  Mar»  igo3.  :  \ 
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ensemble  :  c<  Il  veut  surtout  vous  faire  honneurD,  affirme  le 
colonel.  Pour  comble  de  précaution,  le  gouverneur  a  choisi 
ce  colonel,  parce  que  c'est  un  bey  d'Albanie,  d'une  très 
grande  famille,  de  la  noble  tribu  des  Chaleh  près  de  Diakovo. 
Mon  colonel,  chef  de  la  gendarmerie  d'Uskub,  n'a  que  vingt- 
cinq  ans  d'âge  :  il  compte  déjà  deux  ans  de  grade.  Il  pèse  cent 
dix  kilos,  ce  qui  est  un  poids  de  pacha  turc.  Mais  il  garde  le 
prestige  d'un  bey  albanais.  Nous  l'avons  pu  voir  à  l'entrée  de 
Veschal.  De  loin,  nous  avions  aperçu,  à  la  corne  du  village, 
une  centaine  d'hommes  qui  nous  attendaient  le  fusil  à  la  main, 
avec  les  intentions  les  meilleures  du  monde.  Mais  le  colonel 
partit  en  avant  au  petit  galop,  et  les  gens  de  Veschal  dépo- 
sèrent, cachèrent  même  leurs  fusils  pour  nous  recevoir.  Il  im- 
portait que  le  mont  Schar  ne  nous  oifrlt  qu'une  image  de  paix  : 
c<  Tout  est  calme  en  Albanie»,  m'avait  déclaré  le  gouverneur 
d'iskub.  Le  colonel  avait  pour  mission  de  me  prouver  la 
chose. 

Veschal,  haut  perché  sur  un  cap,  entre  deux  précipices, 
plonge  un  regard  en  amont,  un  regard  en  aval,  jusqu'au  fond 
de  la  gorge  où  tout  doit  passer  sous  ses  yeux.  Sans  minaret, 
sans  jardins,  sans  bétail,  sans  un  carré  de  choux,  sans  une  pièce 
d'orge,  cachant  ses  femmes,  ce  qui  est  normal,  mais  cachant 
aussi  ses  enfants,  c'est  un  sacripant  de  village,  un  repaire 
de  bandits.  Les  muletiers  de  Prîszrend  et  de  Kalkandelen,  les 
bûcherons  montés  du  Vardar,  les  bergers  koutzovlaques  qui 
errent  en  été  sur  les  hauts  pâturages,  lui  paient  un  droit  de 
passage.  Du  sommet  du  col,  la  vue  découvre  un  monde  nou- 
veau. C/est,  au  premier  plan,  la  plaine  de  Vieille-Serbie,  l'une 
des  plus  vastes  et  des  plus  belles  qui  soient  en  Europe;  au 
fond,  les  collines  du  Drin  blanc,  les  champs  de  Diakovo,  les 
plateaux  plus  élevés  dlpek  dans  l'angle  du  Pinde  et  du  Mon- 
ténégro; et,  tout  au  bout,  l'énorme  masse  des  Alpes  monténé- 
grines. Notre  colonel  regardait  vers  les  lointains  territoires 
où  sa  tribu  vit  hors  de  servitude  ;  je  lui  demandai  de  me 
conduire  là-bas,  dans  la  région  où  ses  parents  sont  les  seuls 
maîtres  ;  il  me  répondit  par  le  grand  mot  de  la  discipline 
turque  :  u  )(issn/: .'  (c'est  défendu!)  » 

Au  saut  du  col,  sur  la  pente  nord  de  la  montagne,  un 
capitaine  d<'  Pris/rend  nous  attendait  avec  vingt  autres  cava- 
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liers  albanais.  Ce  fut  à  la  tête  de  soixante  hommes  que 
nous  abordâmes  le  caracol  de  Karatach  —  le  blockhaus  de 
la  Pierre  Noire,  —  que  garde  un  vieillard  armé  d*un  fusil 
a  piston.  Le  blockhaus  est  un  cabaret  :  la  garnison  vend 
aux  passants  du  café  de  fèves  grillées,  de  Teau  de  neige  et 
du  pain  d'orge.  Tout  près  d*ici,  commence  le  pays  de  Ljouma, 
une  terre  bénie  où  jamais  soldat  ni  fonctionnaire  turc  ne 
pénétra.  Les  Serbes  reconnaissent  dans  les  Ljoumâns  d'anciens 
frères,  albanisés  par  prudence,  et  qui  s'unirent  jadis  contre  le 
Turc  aux  tribus  albanaises  du  Schar  et  du  Drin  blanc.  Serbes 
ou  non,  les  Ljoumâns  sont  de  vrais  brigands. 

—  Ceux  de  Ljouma  ont  tué  Ali,  reprenait  noire  gazette 
chantée.  Ils  l'ont  jeté  la  face  à  terre,  puis  le  sacrificateur  s'est 
mis  à  genoux  sur  son  dos.  De  la  main  gauche,  il  a  relevé  le 
menton  comme  le  museau  de  la  brebis  et,  de  la  main  droite, 
il  a  coupé  le  cou. 

Tandis  que  nous  descendions  vers  Priszrend,  le  long  de 
la  frontière  du  pays  de  Ljouma,  la  chanson  éclatait  comme 
un  défi  :  le  sang  d'Ali  appelait  le  sang  de  ses  meurtriers.  Et 
volontiers  les  fusils  des  gendarmes,  qui  ne  sont  jamais 
prompts  à  défendre  la  loi,  fussent  partis  d'eux-mêmes  pour 
venger  l'honneur  de  la  gendarmerie,  mais  aucun  Ljoumun  ne 
se  trouva  dans  le  sentier. 

Priszrend  apparaît  au  bas;  parmi  le  fouillis  de  ses  cases 
fauves  et  de  ses  grands  arbres,  la  façade  d'un  grand  bâtiment 
surgit  en  un  coin  du  faubourg  : 

—  C'est  la  caserne  des  Turcs,  dit  le  colonel. 

Le  colonel  ne  dit  pas  :  c<  notre  caserne  ».  Pour  cet  Alba- 
nais, aide  de  camp  de  Sa  Majesté  et  tout  sonnant  d'aiguil- 
lettes impériales,  les  Turcs  sont  des  étrangers  en  Albanie  : 
Priszrend  n'est  plus  en  Turquie  ;  mais  Priszrend  a  daigné 
recevoir  une  caserne  turque. 

*  ♦ 

Priszrend  serait  une  république  d'opérette,  si  la  troupe 
albanaise  n'y  jouait  ses  drames, —  de  gros  drames.  La  scène 
est  une  ville  de  bois  dans  des  bouquets  de  verdure.  11  n'est 
rien  de  plus  joli  ni  de  plus  gai  à  travers   toute  la   Turquie 
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d'Europe.  Derrière  la  ville,  dans  le  Schar,  s'ouvre  une  gorge 
effrayante  d'où  sort  la  Bistritza,  large  déjà  comme  une  rivière, 
encore  vive  comme  un  torrent.  L'Albanais  tient  à  Priszrend 
les  premiers  rôles  :  l'acteur  en  vedette  est  actuellement  un 
certain  Ramiz-bey. 

Ramiz-bey  est  entré  un  beau  matin  à  la  municipalité  de  Prisz- 
rend, annonçant  qu'il  veillerait  désormais  aux  besoins  com- 
muns de  ses  trente-cinq  mille  concitoyens.  Il  s'est  proclamé 
le  maire.  Personne  ne  l'a  nommé  à  cette  fonction,  mais  perr 
sonne  ne  la  lui  a  disputée.  Les  membres  du  conseil  élu  lui  ont 
tranquillement  cédé  le  bon  coin  du  divan,  près  de  la  fenêtre, 
puis,  lui  ayant  adressé  les  compliments  d'usage,  ils  ont  quitté 
la  salle.  La  clique  de  ce  Ramiz  était  redoutée  :  elle  était  re- 
doutable. Auprès  d'elle,  la  maffia  sicilienne  ne  serait  qu'une 
société  de  bienfaisance.  Depuis  dix  ans,  elle  gouverne  la  ville 
par  les  moyens  dits  légaux  dont  elle  s'est  illégalement  empa- 
rée. Au  moindre  signe  de  révolte  ou  de  mauvaise  humeur 
chez  ses  contribuables,  elle  menace  de  faire  appel  aux 
tribus  du  voisinage.  Elle  entretient  ses  principales  intelli- 
gences chez  les  Ostrozoubs,  terribles  gens  qui  occupent,  à 
quelques  heures  de  Priszrend,  du  côté  du  Drin  blanc,  un 
cirque  montagneux  dont  Tunique  entrée  est  un  défilé  fort 
étroit.  Jamais  les  troupes  ni  les  fonctionnaires  du  Sultan 
n'ont  pénétré  chez  les  Ostrozoubs.  Il  y  a  trois  ans,  Abd-ul- 
Hamid  s'était  laissé  persuader  d'entreprendre  une  campagne 
contre  la  tribu  aux  cinq  mille  fusils.  Un  bataillon  turc  s'enga- 
gea dans  le  défilé  :  on  n'en  a  pas  revu  un  homme.  De  nou- 
veau, cette  année  même,  un  commandant  turc,  faisant  du 
zèle,  a  voulu  recommencer  l'expédition;  mais,  une  première 
compagnie  ayant  été  exterminée,  le  commandant  a  sagement 
pris  la  fuite  derrière  les  autres. 

Individuellement  ou  par  petits  groupes,  les  Ostrozoubs  des 
cendenl  à  Priszrend.  Sous  la  haute  protection  du  maire,  dont 
ils  sont  les  clients,  ils  pillent  les  boutiques  et  dévalisent  les 
bourgeois.  Cette  exploitation  ne  va  pas  sans  quelques  diflî- 
oullés  :  la  tribu  des  Cabach  leur  fait  une  rude  concurrence. 
L'an  dernier,  mille  (labacli  ont  occupé  le  faubourg.  Pen- 
dant plusieurs  semaines,  il  fallut  les  nourrir  et  supporter 
leurs  fantaisies.  Les  citadins  finirent  par  demander  justice  à 
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Constaniinople  ;  mais  le  Sultan  n'est  intervenu  que  pour 
donner  raison  aux  Cabach.  Les  Cabach  avaient  pour  chef 
Rustem-bey,  qu'ils  appelaient,  aflectueusement,  Rusto.  Maitre 
de  la  plaine,  comme  Ramiz  de  la  ville,  Rusto,  un  beau  jour» 
avait  déclaré  :  ((  C'est  moi  le  fermier  de  la  dîme  !  »  Et,  dès 
lors,  il  avait  levé  les  dîmes,  sans  verser  une  piastre  dans  les 
caisses  de  TEtat.  Seul  il  empochait  les  bénéiices.  Il  espérait 
les  empocher  longtemps.  Il  connaissait  mal  la  Turquie.  Le 
gouvernement  turc  se  laisse  voler,  mais  les  fonctionnaires  qui, 
dans  l'Empire,  n'ont  d'autre  rôle  que  de  voler  leur  gouver- 
nement, supportent  moins  patiemment  la  concurrence.  Les 
dimiers  officiels,  dépossédés  par  Rustem,  avaient,  en  haut 
lieu,  des  protecteurs  qu'ils  associaient  à  leurs  détournements. 
Gens  d'^  ildiz  et  de  la  Sublime-Porte,  ces  protecteurs,  frustrés 
de  leur  part  de  la  dime,  crièrent.  El  le  Sultan  permit  qu'on 
arrélàt  Rusto  Cabach,  un  jour  qu'il  viendrait,  selon  sa  cou- 
tume, au  marché  de  Priszrend,  —  un  jour  qu'il  viendrait 
seul.  Rusto  fut  arrêté  et  envoyé  à  Constantinople. 

Les  Cabach  accoururent  en  armes  dans  le  faubourg  de 
Priszrend  : 

—  Rendez-nous  notre  bey,  hurlaient  les  Cabach,  rendez-le, 
ou  nous  mettons  le  feu  à  la  ville. 

—  Retournez  chez  vous  et  on  vous  le  rendra,  répondait  le 
mulessarif,  — qui.  sur  le  papier,  est  le  préfet  turc  de  ce  district  et 
n'est  en  fait  que  l'ambassadeur  du  Sultan  en  ce  pays  étranger. 

—  A  d*aulres  les  mensonges  de  Stamboul!  Qu'avez-vous  fait 
de  Rusto? 

—  Rusto  est  parti  en  pèlerinage.  Dans  deux  mois,  trois  au 
plus,  il  reviendra  hadji  de  la  Mecque. 

—  Mensonge  encore  !  Rusto  se  moque  de  la  Mecque  et  du 
turban  vert  ;  la  blanche  calotte  albanaise  couvrira  seule  son 
front  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  La  torche  est  prête  et  lu  vas 
mourir.  Dis  où  est  Rusto. 

—  Il  est  à  Stamboul.  Notre  maître  —  que  Dieu  veille  sur 
ses  jours  sacrés  !  —  notre  maître,  dans  sa  bonté  inépuisable, 
lui  a  fait  une  place  auprès  de  son  frone  parmi  les  tnfenkdjis 
(fusiliers  de  la  garde). 

A  ce  nom  des  célèbres  fusiliers  de  la  garde,  les  cris  de  la 
horde  s'apaisèrent  soudain.    Rusto  tufenkflji!  Quel  honneur 
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pour  les  CabachI  Dans  la  garde  particulière  du  Sultaô,  Ton 
n'entre  qu*en  récompense  de  toute  une  vie  de  labeur  au  coin 
des  bois,  ou  par  le  droit  de  noblesse  que  confèrent  plusieurs 
ancêtres  coupeurs  de  routes  :  c'est  TAcadémie  turque  du 
brigandage.  Rusto  tufenkdji  !  c'était  trop  beau. 

—  Qu'on  nous  le  montre  !  s'écrièrent  les  Cabacb,  qui  ne 
pouvaient  pas  croire. 

Le  préfet  leur  promit  qu'ils  verraient  Rusto  en  grand  uni- 
forme. Le  Sultan,  sachant  bien  qu'il  lui  reviendrait,  permit 
à  Rusto  Cabach  d'aller  rendre  visite  à  sa  tribu.  Il  revint.  On 
admira  son  uniforme  et  même  le  kalpak  de  faux  astrakan 
qui  remplaçait  sur  sa  tête  le  bonnet  blanc  de  l'Albanie.  Puis 
les  Cabach  laissèrent  repartir  Rusto,  quand  il  voulut.  Il  con- 
tinuera de  toucher  les  dîmes  de  la  plaine  sans  plus  avoir  le 
souci  de  les  lever  lui-même  :  il  deviendra  le  protecteur  d'un 
dîmier,  peut-être  même  son  commanditaire. 

On  comprend  sans  peine  que  ce  voisinage  des  Ostrozoubs 
et  des  Cabach,  d'autres  voisinages  encore,  troublent  les  jours 
de  Priszrend  et  plus  encore  ses  nuits.  A  partir  du  coucher  du 
soleil,  les  gens  sages  ne  sortent  plus  de  chez  eux.  Les  gens 
de  rien  vont  par  les  rues  avec  un  fusil  dans  une  main  et  une 
lanterne  dans  l'autre  :  à  chaque  rencontre,  on  se  pousse  sous 
le  nez  la  lanterne  et  le  fusil.  Pourtant  la  lune,  illuminant  les 
ponts  de  bois  et  les  petites  cataractes  de  la  Bistritza,  nous 
invile  à  la  promenade.  Mais  il  faudrait,  pour  aller  prendre  le 
frais,  mobiliser  une  section  d'infanterie.  Nous  n'osons  risquer 
la  promenade,  et  pourtant  nous  sommes  des  chapka-adam^ 
des  hommes  à  chapeau.  Depuis  huit  ans,  sauf  le  feutre  mou 
d'un  professeur  du  séminaire  serbe,  Priszrend  n'avait  pas  vu 
un  chapha-adatn.  Aussi  Priszrend,  à  l'apparition  inattendue 
de  nos  trois  chapeaux,  s'est  écriée  :  «  Voici  une  commission 
que  les  grandes  puissances  nous  envoient  ».  Priszrend  vît 
dans  la  persuasion  —  et  toute  l'Albanie  du  nord  et  du  sud 
avec  elle  —  que,  pour  l'Europe,  les  querelles  des  Guèghes 
sont  le  nœud  de  la  politique  internationale. 

—  Ce  sont  des  enfants,  —  nous  déclare  le  vice-consul  russe, 
qui  ne  quitte  jamais  sa  casquette  galonnée. — Profitez  de  leur 
fantaisie  ;  quand  ils  s'apercevront  de  leur  erreur,  ils  vous 
expulseront,  vous  et  vos  chapeaux. 
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Priszrend  venait,  quelques  jours  auparavant,  de  recevoir  de 
Constantinople  un  nouveau  préfet.  Pauvre  homme  I  Son  pré- 
décesseur avait  dû  quitter  de  nuit  la  préfecture,  rejoindre  sa 
voiture  en  pleine  campagne  et  fuir  comme  un  voleur;  un 
autre,  avant  celui-là,  était  sorti  de  la  ville  entre  deux  haies 
de  ses  administrés  qui  portaient  les  armes  canon  en  terre,  ce 
qui,  en  Albanie,  veut  dire  exil.  Tous  les  préfets,  envoyés  dans 
ce  mauvais  poste,  repartent  au  bout  de  trois  mois;  Tun  après 
Tautre,  on  les  voit  revenir  au  chemin  de  fer,  à  la  station  de 
Verizovitch.  Et  si,  par  hasard,  Tun  d'eux  est  toléré  au  delà 
des  délais  ordinaires,  le  Sultan  le  rappelle  croyant  que  nul  ne 
peut,  sans  trahir  son  maître,  se  faire  agréer  longtemps  des 
Albanais  de  Priszrend. 

La  situation  du  préfet  est  particulièrement  dilVicile  depuis 
que  Ramiz-bey,  devenu  Ramiz-pacha,  intrigue  à  Yiidiz-kiosk 
par  le  canal  des  tujenkdjis  et  trouble  la  ville  et  le  pays  de 
Priszrend  par  des  intrigues,  par  des  guerres,  par  mille  affaires 
de  a  sang  »  réelles  ou  simulées.  Le  (C  sang  »  joue  le  premier 
rôle  dans  les  affaires  albanaises.  On  est  a  ami  de  sang  », 
<  frère  de  sang  ».  On  a  a  mêlé  le  sang  »  avec  quelqu'un.  On 
«  a  un  sang  »  contre  ses  ennemis.  On  leur  «  doit  le  sang  » 
ou  ils  vous  le  doivent.  De  tribu  à  tribu,  d'homme  à  homme, 
on  vit  en  permanence  dans  l'état  de  guerre  de  sang  (giak)  ou 
de  trêve  de  sang  (bessa).  C'est  le  commencement  et  la  fin  de 
Vadet,  de  la  loi  albanaise,  la  seule  loi  reconnue  dans  tout  le 
bassin  des  Drins.  Pour  un  mouton  volé,  pour  la  futile  que- 
relle de  deux  bergers,  on  a  vu  des  tribus  se  battre  pendant 
dix  ans.  Tant  que  le  dernier  mort  n'est  pas  vengé,  il  y  a 
tache  d'honneur  sur  ses  parents  et  sur  sa  tribu  :  la  vengeance 
assouvie,  la  tache  est  sur  le  camp  opposé,  et,  pour  la  laver, 
il  faut  du  sang  encore.  Il  en  serait  ainsi  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  sang  albanais,  si  l'on  n'avait  inventé  la  bessa,  qui 
est  la  trêve  de  Dieu,  ou  plutôt  du  Sultan. 

En  Albanie,  toute  la  politique  d'Abd-ul-Hamid,  depuis  qu'il 
recrute  ses  tufenkdjis  chez  les  grands  enfants  de  la  Guégharie, 
consiste  a  surveiller  les  giaks  et  à  intervenir  dans  les  bessas. 
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Le  Sultan  sait  apprécier  des  prétoriens  qui,  pour  un  galon  ou 
pour  cent  piastres,  tuent  et  se  font  tuer;  mais  il  connaît  les 
inconvénients  de  loger  sous  son  toit  des  montagnards  qui  y 
apportent  leurs  vendettas  et  leur  rigoureuse  comptabilité  du 
sang.  Pour  avoir  la  paix  chez  lui,  il  travaille  à  réconcilier 
les  montagnes  qui  se  battent.  Les  Albanais  acceptent  Tar- 
bitrage  d'Abd-ul-Hamid,  comme  ils  accepteraient  celui  de 
François-Joseph  ou  de  Nicolas  ïL  sans  surprise  ni  reconnais- 
sance. Ils  croient,  par  leurs  luttes,  (roubler  le  monde  entier  : 
ils  trouvent  légitime  que  de  temps  à  autre,  le  monde  demande 
un  peu  de  repos,  et  que  Tun  des  maîtres  du  monde  les  prie 
de  laisser  souffler  les  puissances. 

Les  ((  commissions  du  sang  ))  envoyées  de  Constantinople 
viennent  donc  siéger  a  Priszrend,  àlpek  ou  à  Diakovo.  Ramiz- 
pacha  est  toujours  dans  raffaire.  Là-bas,  à  Stamboul,  il  passe 
pour  tenir  sous  son  influence  apaisante  toute  la  région  du 
Drin  blanc.  C'est  par  l'intermédiaire  de  Ramiz  que  le  préfet 
doit  faire  parvenir  dans  les  tribus  l'argent  du  sang  que  verse 
Abd-ul-IIamid.  Mais  Ramiz,  maître  de  Priszrend,  arrête  tout 
dans  sa  caverne  municipale,  et,  si  le  préfet  crie,  Ramiz  l'ex- 
pulse. Ramiz  fait  mieux  encore  :  il  organise  à  grand  speclacle 
des  vendettas  simulées  avec  meurtres,  combats  et  arbitrage. 
Les  acteurs,  Ostrozoubs,  Cabach  et  autres,  partagent  avec  lui 
les  profits.  Ramiz  est  puissant.  Son  règne  pourtant  semble  pen- 
cher à  la  ruine  :  Priszrend  commence  à  se  lasser,  11  s'est  formé 
un  parti  descc  amis  de  l'ordre  »  qui  menacent  d'appeler  les 
Ljoumans  pour  tout  détruire,  tout  tuer,  si  les  Cabach  et  les 
Ostrozoubs  continuent  à  tuer  tant  et  à  tant  détruire.  Ces 
nouveaux  a  politiques  »  ont  résolu  de  déposer  leurs  doléances 
au  pied  du  trône.  Us  ont  adressé  directement  une  dépêche 
ù  S.  M.  le  sultan  Abd-ul-Ilamid.  Quinze  jours  s'étant  passés 
sans  apporter  de  réponse,  ils  ont  télégraphié  une  seconde 
fois,  puis  une  troisième  et  une  quatrième.  N'ayant  toujours 
aucune  réponse,  ils  ont  délégué  vingt-quatre  notables,  repré- 
sentant les  vingt-quatre  quartiers  de  la  ville,  qui  se  sont 
installes  au  bureau  du  télégraphe.  Ils  y  ont  fait  apporter 
leurs  narghilés,  puis  leurs  repas,  puis  leurs  matelas.  Us  y 
couchent  maintenant  afin  de  recevoir  plus  tôt  la  réponse 
impériale.    Us    se   croient  en   communication    immédiate    et 
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constante  avec  le  maître  du  monde.  Leur  candeur  ignore 
qu'à  Uskub,  le  gouverneur  retient  toutes  leurs  dépêches.  Ce 
parfait  fonctionnaire  rédige  lui-même,  chaque  jour,  des  télé- 
grammes qui,  ceux-là,  vont  jusqu'au  Sultan  pour  lui  dire 
que,  sous  ses  bienveillants  auspices,  les  habitants  du  vilayet 
se  déclarent  enchantés  de  leur  sort.  Cependant  on  apprend 
que  le  Sultan  envoie  à  Priszrend  un  nouveau  préfet.  Ce  préfet 
arrive.  On  le  reçoit  avec  des  questions  empressées.  Il  ne  sait 
de  quoi  il  s'agit.  Il  accuse  sa  disgrâce  de  Tavoir  précipité 
chez  des  fous  plus  fous  encore  qu'on  ne  les  représente  à 
Stamboul.  Il  les  ménage.  Il  se  disculpe.  Mais  on  crie  qu'il 
fait  la  bête,  et  l'on  menace  de  fermer  le  bazar.  Dans  une  ville 
albanaise,  fermer  le  bazar,  mettre  des  volets  aux  boutiques, 
est  un  signe  de  rébellion,  une  déclaration  de  guerre  au  pou- 
voir. La  veille  de  notre  arrivée,  les  gens  de  Priszrend  avaient 
décidé  de  fermer  le  bazar.  Ce  n'est  que  par  déférence  envers 
nos  chapeaux,  délégués  de  l'Europe,  que  le  bazar  reste  ouvert 
aujourd'hui. 

A  quarante  kilomètres  au  nord  de  Priszrend,  Diakovo  se 
cache  dans  une  vallée  du  Drin  blanc.  Plus  loin,  vers  le  nord, 
Ipek  est  campée  sur  la  montagne.  Dibra,  Ipek  et  Diakovo  sont 
les  trois  repaires  du  banditisme  albanais.  Les  derniers  étran- 
gers, qui  ont  visité  Diakovo  et  Ipek,  étaient  de  ces  savants  à 
lunettes  qui  vont  partout,  armés  d'un  marteau  et  chargés  d'un 
herbier;  mais  les  indigènes  ont  reconnu  en  eux  des  agents 
de  l'Autriche:  Ipek  et  Diakovo  sont  devenus  inabordables. 

J'ai  voulu  louer  un  cheval  pour  y  aller  :  tous  les  chevaux 
de  selle  étaient  indisponibles.  L'un  était  au  vert;  un  autre 
était  blessé  au  garrot.  «  Prenez  une  voiture»,  me  dit  le 
colonel.  Mais  il  n'y  a  pas  de  route,  à  peine  un  sentier!  Le 
colonel  ne  veut  pas  que  j'aille  au  Drin  blanc.  Uamiz-pacha 
ne  veut  pas  que  je  visite  ses  tribus.  Les  gens  de  Priszrend  ne 
désirent  pas  que  je  prolonge  mon  séjour  dansleur  république. 
Le  gouverneur  d'Uskub  et  la  Sublime-Porte  elle-même,  ont 
décidé  de  me  fermer  la  route.  Cette  mauvaise  volonté  a  ses 
raisons  et  presque  ses  excuses. 
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Diakovo  était,  il  y  a  quelques  mois,  à  feu  et  à  sang.  Deux 
jeunes  gens  de  grandes  familles,  Riza-bey  et  Baïram-Tzour. 
se  faisaient  une  guerre  acharnée.  Leur  haine  datait  de  loin  : 
toute  l'Albanie  chante  qu'à  l'âge  de  six  ans,  ils  se  battaient 
devant  les  seuils  voisins  de  leurs  parents.  Tout  le  pays  avait 
embrassé  la  haine  de  ces  deux  hommes.  Le  Sultan,  voulant 
aranger  les  choses,  envoya  à  Diakovo  un  général  de  vingt-six 
ans,  qui  avait  conquis  ses  grades  sur  les  coussins  du  divan 
impérial.  Ce  pacificateur  a  jeté  entre  les  combattants  l'or,  les 
galons  et  les  grands  cordons.  Le  calme  s'est  fait  aussitôt  :  la 
hessa  impériale  a  élé  proclamée.  Baïram-Tzour  et  Riza-bey 
avaient  posé  la  même  condition  pour  mettre  bas  les  armes  : 
ils  ont  été  nommés  colonels  dans  la  gendarmerie.  Une  fois 
colonels,  ces  bons  amis  s'entendent  aujourd'hui  pour  exiger 
la  torsade  de  général.  On  la  leur  promet:  malgré  leur  âge 
(ils  ont  vingt-trois  ans  l'un  et  l'autre),  ils  l'auront.  Puis  ils 
voudront  être  commandants  effectifs  de  la  gendarmerie  à 
Pristina  ou  à  Uskub  :  ils  le  seront.  L'Albanie  alors  chantera, 
dans  ses  complaintes  de  route,  ce  que  disent  déjà  les  beys 
de  Priszrend  :  Riza  et  Baïram-Tzour  étaient  d'accord  depuis 
longtemps;  s'ils  ont  fait  battre  les  tribus,  ce  ne  fut,  simple 
farce,  que  pour  devenir  gendarmes  et  généraux,  pour  être 
décorés  et  pensionnés. 

A  Ipek,  autre  comédie.  Longtemps  fermée  aux  représen- 
tants de  la  Sublime-Porte,  Ipek  possède  aujourd'hui  un  sous- 
préfet  et  une  garnison.  Ce  sont  les  Albanais  qui  ont  appelé 
les  Turcs  pour  se  débarrasser  d'un  tyranneau  local.  Il  fallut 
du  canon  pour  faire  brèche  dans  la  coala  de  l'ennemi.  Le 
coup  fait,  les  Turcs  se  sont  installés.  Le  sous-préfet  d'Ipek  a 
proclamé  la //e55a.  Nul  n'entre  plus  en  ville  avec  un  fusil.*  Les 
citadins  laissent  aussi  leurs  armes  au  râtelier.  Ipek  est  presque 
sûre.  Par  malheur,  la  Sublime-Porte  oublie  parfois  de  payer  la 
garnison  et  de  la  nourrir.  Un  jour  du  printemps  dernier,  le 
bataillon,  n'ayant  plus  que  la  peau  sur  les  os  et  des  guenilles 
sur  la  peau,  est  descendu  vers  la  Macédoine.  En  bon  ordre, 
il  a  traversé  Priszrend,  puis  gagné  la  station  du  chemin  de 
fer  à  Verizovitch.  La  il  s'est  divisé  :  les  officiers  sont  allés  à 
Mitrovitza  se  présenter  au  commandant  de  la  division  et  les 
soldats  sont  descendus  vers  Lskub  chez  le  gouverneur.  Tou- 
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jours  en  bon  ordre,  le  bataillon  a  défilé  dans  les  ruesd'Uskub. 
Arrivé  au  palais  du  gouvernement,  il  a  demandé  du  pain. 
Pendant  quinze  jours,  aux  frais  du  gouverneur,  les  soldats 
ont  mangé  à  leur  faim.  Après  quoi,  bien  refaits,  ils  ont 
regagné  Ipek.  Les  bons  Turcs  d'Anatolie,  qui  composent 
l*armée  de  Macédoine  et  d'Albanie,  sont  capables  de  manger 
une  fois  par  an  et  de  souffrir  la  faim  le  reste  de  Tannée,  sans 
se  mutiner  tous  les  jours. 

La  paix  albanaise  d'Ipek  est  provisoire  :  le  a  sang  »  d'Hadji 
Zekio  la  troublera  avant  longtemps.  Fladji  Zekio,  qu'on  a 
appelé  aussi  Mullali  Zeka,  était  une  des  grandes  figures  de 
TAlbanie.  Sur  ses  vieux  jours,  le  brigandage  l'ayant  enrichi, 
il  était  devenu  pieux  et  s'était  rendu  à  la  Mecquç.  Au  pas- 
sage, le  Sultan  jugea  bon  de  le  garder  à  Constantinople. 
MuUah  Zeka  fut,  durant  quelques  années,  interné  sur  le  Bos- 
phore. Puis  en  1896,  pour  les  combinaisons  de  la  politique 
hamidienne,  MuUah  Zeka  reparut  en  Albanie.  Depuis  ce  temps, 
le  bon  pèlerin  prêchait  :  il  parlait  d'union  albanaise,  de  patrio- 
tisme, d'autonomie.  Le  Sultan  en  conçut  une  grande  inquiétude 
et  voulut  ravoir  ce  prêcheur.  Mais  le  personnage  n'ayant  plus 
la  candeur  de  la  jeunesse,  résista  aux  présents  comme  aux  pro- 
messes, voire  aux  uniformes,  et  refusa  de  quitter  ses  monta- 
gnes. Il  eut  dès  lors  des  ennemis  acharnés  que  le  Sultan 
payait.  Il  est  tombé,  Tan  dernier,  sous  la  balle  d'Iladem  Zaïm, 
qui  n'était  rien  et  qui  sera  gendarme,  peut-être  même  tu- 
fenkdji.  Mais  quelque  jour  le  a  sang  »  d'Hadji  Zekio  devra 
être  vengé. 

Ne  pouvant  visiter  Ipek  ni  Diakovo,  nous  restons  a  Prisz- 
rend  tant  que  la  fantaisie  albanaise  veut  bien  encore  tolérer 
notre  présence. 

Priszrend  contient  un  quartier  serbe,  mille  maisons  acrro- 
chées  à  la  pente  du  Scliar.  Chaque  famille  serbe  a  un  seigneur 
albanais  qui  lui  impose  sa  protection  avec  la  taille  et  la  corvée, 
et.  en  plus,  les  redevances  extraordinaires,  et  la  dîme,  et  les 
cadeaux,  et  le  vol,  sans  compter  le  droit  du  seigneur  qui  reste 
ici  l'un  des  articles  du  contrat  social.  Il  y  a  quelques  mois  à 
peine,   Issak-bey  envoie  son   fils  chez  son   serbe    Pavlitch  : 
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c(  Mon  père  a  vu  ta  femme,  dit  le  messager,  elle  lui  plaît,  il 
raltend  chez  lui.  »  Et  comme  le  jeune  homme  avait,  en 
entrant,  vu  la  fiiie  de  Pavlitch,  il  ajoute  :  «  Tu  enverras 
aussi  ta  fille  pour  mol  ».  Vingt-quatre  heures  plus  lard,  Issak 
fait  dire  :  ((  Tu  n'as  pas  envoyé  ta  femme,  c'est  bien,  mais  je 
veux  cinq  cents  francs  pour  me  dédommager.  Envoie  tout  de 
même  ta  fille  pour  mon  fils.  »  Le  Serbe  emprunte  à  tous  ses 
parents,  donne  cinq  cents  francs  et  cache  sa  fille  chez  un 
prêtre.  Le  jeune  Albanais  revînt  et,  ne  trouvant  pas  la  fille, 
prend  la  femme.  Puis  lebey  s'empara  des  champs,  fit  saisir  les 
meubles,  exigea  une  rançon  énorme  et,  finalement,  donna  à 
Pavlitch  un  si  grand  coup  de  botte  que  celui-ci  en  mourut. 
Issak-bey  était  le  «  patron  »  de  Pavlitch. 

Les  Serbes  ont  II  Priszrend  un  évêque  et  un  séminaire  or- 
thodoxes. Un  vice-consul  de  Russie  les  protège;  un  commis 
de  chancellerie  autrichien  protège  les  Albanais  catholiques  : 
l'agent  autrichien,  dans  une  visite  officielle  au  préfet,  a 
presque  été  tué  par  une  sentinelle.  Les  Serbes,  d'ailleurs,  ne 
manquent  pas  de  bravoure  et,  au  besoin,  se  défendent  eux- 
mêmes.  Sur  la  rive  de  la  Bistritza,  tous  les  jours  depuis  quel- 
ques mois,  on  voit,  agitant  ses  bras  maigres  et  poussant  des 
cris  de  corneille,  une  musulmane  dont  un  Serbe  a  tué  le 
fils.  Ce  Serbe  était  jeune  et  beau;  le  musulman  avait  rap- 
porté de  Stamboul  des  mœurs  effroyables;  une  lutte  au  cou- 
teau, dans  une  boutique  du  bazar,  fut  la  conséquence.  Le 
musulman  succomba.  Pendant  deux  mois,  la  police  et  les 
parents  du  mort  ont  vainement  recherché  l'assassin.  Dans 
la  vieille  ville,  les  ruelles  sont  enchevêtrées,  les  murs  percés 
de  petites  portes,  les  jardins  touffus  et  les  Serbes  malins  :  le 
meurtrier,  malgré  toutes  les  rondes,  parvint  k  gagner  la  cam- 
pagne. La  vieille  musulmane  réclame  en  vain  la  vengeance 
de  son  enfant. 

Autour  de  Priszrend,  cette  \  ieille-Serbie  est,  avec  l'Armé- 
nie, le  pays  le  plus  malheureux  du  monde.  Les  Albanais,  tom- 
bes de  leurs  montagnes  sur  la  plaine,  ont  reçu  du  pouvoir 
impérial  licence  de  vivre  sur  le  paysan  serbe  et  de  le  détruire. 
Périsse  la  race  qui  pourrait  légitimer  les  prétentions  du  roi 
Alexandre,  de  TAulriche  ou  du  Monténégro!  Autour  de 
Priszrend,  la  loi  albanaise  règne  toute  puissante.  Les  chrétiens 
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doivent  se  couper  les  cheveux  en  signe  d'esclavage;  ils  ne 
peuvent  entrer  à  cheval  dans  une  ville  ni,  s'ils  renconirent 
un  musulman  dans  la  campagne^  rester  en  selle  devant  lui. 
Partout  les  murs  de  leurs  cimetières  ont  été  abattus  :  les  chré- 
tiens ne  sont  même  pas  assurés  d'une  retraite  close  après  leur 
vie  si  tourmentée. 

A  Milrovitza,  Hissa  Boljetinatz  annonce  qu'il  tuera  le 
nouveau  consul  de  Russie,  s'il  ose  prendre  possession  de  son 
poste.  L'an  dernier,  le  même  Hissa,  à  la  tête  de  trois  cents 
hommes,  tombe  un  jour  sur  le  village  de  kolachine,  qu'il 
rançonne  et  pille.  Le  gouverneur  lui  fait  faire  d'amicales 
représentations  :  Hissa  demande  le  titre  de  pacha  qu'on  s'em- 
presse de  lui  promettre.  Son  fils,  le  /|  juin  1902,  force  les 
chrétiens  de  la  campagne  à  solliciter  du  Sultan  une  réduction 
de  la  taxe  sur  ses  moutons.  Le  Sullan  refuse,  comme  on 
pouvait  le  prévoir.  Alors  l'Albanais  punit  la  ville,  en  inter- 
disant qu'on  y  entre  et  qu'on  en  sorle.  La  ville  a  souffert  de 
la  faim  comme  une  place  investie. 

Assassinats,  enlèvements,  raids  meurtriers,  voilà  la  chro- 
nique quotidienne  de  la  Vieille-Serbie.  L'autorité  turque  v 
prête  les  mains.  Une  pauvre  fille  serbe,  Stana  Sempin,  est  en 
prison  depuis  cent  cinquante  jours  pour  avoir  résisté  a  un 
bey  qui  l'a  fait  enlever  la  veille  de  ses  noces.  Qu'elle  cède  h 
l'Albanais,  elle  retrouvera  sa  liberté  et  son  fiancé.  Le  bri- 
gand Kiazim  vit  depuis  deux  ans  en  parasite  sur  trois  vil- 
lages qu'il  terrorise  et  rançonne.  Les  villageois  se  sont  plainls; 
le  gouverneur  turc  a  envoyé  des  gendarmes  :  Vriazini  les  a 
invités  à  une  orgie  dont  les  caves  des  chrétiens,  les  cuisines 
des  chrétiens,  les  femmes  des  chrétiens  ont  fait  les  frais... 
\  Mitrovilza.  deux  frères,  ollîciers  de  police  l'un  et  l'autre, 
pénètrent  dans  une  maison  où  l'on  célèbre  une  noce  chré- 
tienne; ils  tuent  à  coups  de  revolver  le  plus  d'hommes  pos- 
<iible  et  violent  les  femmes  :  histoire  de  rire.  Telle  est  la 
clironique  d'un  seul  jour  :  je  n'ai  fail  que  traverser  celle 
Vieille-Serbie.  Mais  les  lecteurs  de  la  lievne  <lr  Paris  ont  tous 
dans  la  mémoire  les  articles  de  M.  A  iclor  Bérard  parus  en 
i8j>7.  Ils  savent  ce  qu'il  y  a  de  systémaliquc  dans  cette  lueri.» 
albanaise  :  les  Turcs  veulent  purger  celle  plaine  de  sa  popu- 
lation chrétienne. 
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Notre  présence  devient  gênante  aux  habitants  de  Prisz- 
rend.  La  patience  albanaise  a  des  limites  exiguës.  Les  c<  poli- 
tiques »  nous  demandent  de  quitter  la  ville.  Us  ont  décidé 
que,  demain,  Ton  ferme  le  bazar.  Craignant  quelques  affaires, 
où  nos  personnes  engagées  attireraient  les  représentations  des 
puissances,  ils  nous  conseillent  de  gagner  au  plus  tôt  Verizo- 
vitch,  la  station  à  dix  heures  de  Priszrend,  où  Ton  rejoint  le 
chemin  de  fer  vers  Uskub.  Verizovîtch  est  une  gare  semi- 
autrichienne,  flanquée  d'un  bazar  albanais.  U  y  a  vingt  ans, 
les  ingénieurs  ont,  en  pleine  forêt,  marqué  l'emplacement  de 
cette  station  pour  desservir  Priszrend.  Aujourd'hui,  dix  mille 
personnes  vivent  sur  le  sol  de  la  forêt.  Les  gens  de  Priszrend 
viennent  aux  deux  trains  de  la  semaine  et  font  quelques 
échanges  au  bazar.  Ce  bazar  attire  les  rôdeurs  à  dix  lieues  à  la 
ronde  ;  les  beys  sans  tribus  et  les  brigands  sans  chef  affluent 
autour  de  la  station. 

Par  le  défilé  de  Kaçanick,  le  chemin  de  fer  regagne  la 
plaine  d'Uskub.  Jusqu'ici,  Uskub  était  une  ville  turco-slave, 
mais  elle  tend  a  s'albaniser  rapidement.  Le  quai  de  la  gare 
est  envahi  par  une  foule  en  habits  de  fête,  que  mènent  un 
violon,  une  flûte  et  un  tambour  tziganes.  Une  femme,  voilée 
à  la  turque,  descend  du  train;  un  jeune  homme  s'approche, 
lui  prend  la  main  et  l'emmène,  précédé  par  les  musiciens, 
suivi  par  la  foule  silencieuse  et  blanche.  La  femme  voilée  est 
une  Albanaise  catholique  d'Ipek,  le  jeune  homme  est  son 
fiancé,  cl  les  gens  de  la  noce,  chrétiens  et  musulmans,  sont 
Ions  des  Albanais  établis  à  Uskub.  L'Albanais  envahit  peu  à 
pou  les  villes  du  Vardar  et.  même  au  delà  du  fleuve,  les  villes 
du  Uhodopc.  Peu  ù  peu,  il  est  redescendu  sur  son  ancien  ter- 
ritoire de  chasse.  Le  Turc  l'appelle  :  il  y  a  en  Macédoine  tout 
un  peuple  bulgare  qui  veut  vivre  et  qu'il  faut  détruire. 

La  nouvelle  se  répand  à  Uskub  de  graves  événements  à 
\  (*rizovitcli.  Je  vais  au\  Informations.  Verizovitch,  qu'hier  j'ai 
laissée  tranquille,  est   aujourd'hui  en  révolution.  Verizovitch 
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voulait  être  érigée  en  sous-préfecture  afin  de  mieux  vivre  du 
Turc  et  de  l'autorité.  La  sous-préfecture  est  à  Pristina,  et 
Pristina  s'est  indignée  de  l'affront  que  lui  faisait  Verizovitch, 
en  demandant  à  être  détachée  de  son  autorité.  Les  Albanais 
de  Pristina  ont  pris  le  chemin  de  fer.  Arrivés  à  Verizovitch, 
ils  ont  citasse  les  habitants  et  pillé  le  bazar  de  fond  en 
comble.  Grâce  au  chemin  de  fer,  avec  un  billet  d'aller  et 
retour,  ces  opérations  peuvent  être  faites  entre  le  matin 
et  le  soir;  auparavant  il  aurait  fallu  trois  jours. 

Dans  les  rues  d'Uskub,  la  noce  albanaise  mène  grand  bruit. 
Toute  une  nuit,  chez  les  parents  du  fiancé,  on  a  dansé  la  bcissa  ; 
le  matin,  on  est  allé  à  l'église.  Sur  les  marches  de  l'autel,  quand 
le  prêtre  catholique  parait  dans  ses  vêtements  sacerdotaux,  le 
fiancé  proteste  :  il  y  a  du  «  sang  »  entre  sa  famille  et  celle 
du  prêtre;  il  faut  un  autre  prêtre  pour  olTicier.  Mais,  desser- 
vant de  la  paroisse,  le  curé  d'Uskub  refuse  de  céder  le  pas  à 
un  étranger...  La  cérémonie  n'a  pu  avoir  lieu.  La  noce  a 
quitté  Téglisc  en  cortège,  musique  en  tête;  de  nouveau,  la 
nuit  prochaine,  la  hassa  remplira  le  quartier,  jusqu'à  l'aube, 
de  sa  mélodie  inlassable. 

Les  gens  de  Verizovitch  ont  demandé  la  protection  du 
gouverneur  d'Uskub.  Les  gens  de  la  noce  demandent  la  pro- 
tection du  consul  de  France.  Le  consul  d'Autriche  protège  le 
curé  albanais.  Et  voici  tout  à  coup  la  ville  en  grand  émoi.  On 
annonce  que  deux  mille  guerriers  de  Verizovitch  ont  franchi 
la  passe  de  Kaçanik  et  marchent  sur  Lskub.  Le  gouverneur 
envoie  contre  eux  cinq  cents  hommes  d'infanterie  et  cin- 
quante zaptiés  îi  cheval.  Le  soir  tombe  dans  une  lourde 
inquiétude  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  les  fiancés 
chrétiens  qui,  n'ayant  pas  encore  trouvé  de  prêtre,  entament 
avec  leurs  invités  une  nouvelle  nuit  de  bassa. 

Le  gouverneur  parlemente  avec  les  gens  de  Verizovitch  et 
envoie  des  vivres  aux  deux  troupes  ennemies  qui  ont  égale- 
ment faim. 

Lne  rixe  éclate  dans  la  rue  entre  gens  de  la  noce  et  parti- 
sans du  curé.  Lorsqu'il  est  avéré  que  la  noce  est  battue,  le 
gouverneur  fait  mettre  le  fiancé  en  prison. 

Les  Albanais  de  Verizovitch  expliquent  qu'après  l'injure 
qu'ils   viennent   de   subir,   seul   un   sous-prcfcl    leur    rendra 
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riionneur.  Le  gouverneur  promet  un  sous-préfet  et  les  gens 
de  Verizovitch,  apaisés,  remontent,  dit-on,  en  Vieille-Serbie. 

Le  consul  de  France  fait  sortir  le  fiancé  de  prison.  Le 
consul  d'Autriche  l'y  fait  remettre.  Une  transaction  intervient  : 
les  gens  de  la  noce  passeront  en  jugement,  maison  fera  venir 
un  prêtre  de  Salonique  pour  bénir  les  époux. 

Les  gens  de  Verizovitch  s'étant  retirés,  le  gouverneur  en- 
voie au  défilé  de  Kaçanik  deux  canons  qui  barreront  la  passe. 
Uskub  est  couverte  :  on  décrète  maintenant  que  Verizovitch 
n'aura  pas  de  sous-préfet.  Les  Albanais  vont  lâcher  peut-être 
de  descendre  à  nouveau.  Mais  le  défilé  est  gardé,  et,  dans  leurs 
pires  instants  de  fureurs,  les  Albanais  calculent  les  risques;  ils 
ont  d'ailleurs  l'esprit  mobile;  ils  oublieront  demain  ce  qu'ils 
réclament  aujourd'hui  :  c'est  pourquoi  les  Turcs  prennent 
confiance,  sachant  que  pour  eux  tout  finit  toujours  bien  en 
Albanie. 

Voila  ce  qu'en  une  petite  semaine  de  voyage  on  peut  voir 
à  travers  l'Albanie,  sans  quitter  en  somme  les  grandes  roules 
ni  les  villes,  sans  s'éloigner  à  plus  de  soixante  kilomètres  du 
chemin  de  fer,  de  la  grande  Jigne  Vienne-Salonique.  Vous 
prenez  un  soir  l'Express- Orient  à  Paris.  Trois  jours  après,  au 
seuil  même  de  votre  ^vagon,  vous  tombez  en  ces  atrocités. 
Des  consuls  européens  sont  là,  entretenus  par  les  puissances 
comme  pour  vous  guider  en  cette  ce  tournée  de  grands-ducs  ». 
Et  pour  maintenir  cette  boucherie  humaine,  les  diplomates 
de  la  chrétienté  collaborent  à  Conslantinople.  Pour  appuyer 
et  défendre  celle  politique  hamidienne,  la  France  répu- 
blicaine, le  roi  d'Angleterre,  <(  défenseur  de  la  foi  »,  l'empe- 
reur de  toutes  les  Russies  orthodoxes  et  slaves,  le  catholique 
empereur-roi  d'Aulriche-lIongrie,  tous  donnent  la  main  à  ce 
chevaleresque  et  pieux  empereur  d'Allemagne,  qui  dessinait, 
hier,  de  sa  main,  le  tableau  de  l'Europe  chrétienne  liguée 
par  lui  contre  le  barbare,  contre  l'infidèle,  contre  le  jaune  ! 
Sur  le  Chinois  pacifique,  tous  ont  bravement  marché,  et  per- 
sonne n'ose  ouvrir  la  marche  sur  le  Turc  assassin. 

(iEonCES   GAtLlS. 
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COMÉDIE    BN    TROIS    ACTES 


PERSONNAGES 


Li  ciE:f  RIVOLET,  aS  ans 
VALANTIN.  4o  an». 
MARIVON.  5o  ans. 
MORGAN.  39  ans. 
FARIZET,  aa  ans. 
U?i   Domestique. 


Thérèse  V  ALAN  TIN,  a5  ans. 
Louise  OVIZE,  a5  ans. 
Françoise  MARIVON,  3o  ans. 
Madame  BAIGE.  56  ans. 
Henriette  BAIGE,  ao  ans. 
Mademoiselle  L  AU  RE,  gouvernante. 
Uhe   Femme    de   chambre 


ACTE  PREMIER 

Un  salon  chez  les  Valantin.  —  Ameublement  discret  et  riche.  —  Ce  salon  est 
divisé  en  deux  pièces,  grâce  à  une  porte  vitrée  qui  demeure  ouverte.  On  peut, 
Ittrsqail  en  est  besoin,  apercevoir  les  personnages  qui  vont  et  viennent  dans  la 
seconde  pièce. 

Au  mois  de  juin,  vers  quatre  heures. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Lucie»  RIVOLET,  Mademoiselle  LAURE. 

<  Au  lever  du  rideau,  Lucien  Rivolel  est  introduit  par  un  domcslique.  H  enlrc 
par  le  fond  et  va  droit  i  mademoiielie  Laure  qui  sort  de  l'apparlement  à 
droite.) 

RIVOLET,  joyeusement,  —  Ah  !  bonjour,  mademoiselle  Laure!.,. 
Eh  bien,  ils  sont  revenus...  Madame  est  là... 

LAURE.  —  Non...  monsieur. 

RIVOLET,  surpris.  —  Comment  non.^...  Si,  elle  est  là...  Elle  a 
reçu  mon  mol.  Un  petit  bleu  ?,..  Ellea  reçu  un  pclil  bleu,  ce  matin... 
Cl'élait  de  moi...  Je  la  prévenais  de  ma  visite.  Allez  voir...  Elle  est 
sûrement  là.  Pourquoi  souriez-vous? 
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LAURE.  —  Mais  je  ne  souris  pas! 

RI  VOLET.  —  Si,  vous  souriez.  Vous  me  regardez  en  souriant.  A 
quoi  pensez-vous?  Je  sais  bien  à  quoi  vous  pensez,  moi... 

LAURE,  contrainte,  —  Je  vous  demande  pardon.  Il  faut  que  je  me 
retire. 

RI  VOLET.  —  Mais  oui,  mademoiselle  Laure...  Allez!  allez!  Seu- 
ment,  prévenez  madame  Valantin  de  ma  présence. 

LAURE.  —  Mais  madame  est  sortie...  vraiment. 

RI  VOLET.  —  Elle  n*a  donc  pas  reçu  mon  télégramme?  (Made- 
moiselle Laure  fait  un  geste  qui  signifie  :  «  Je  l'ignore.  »^  Où  est-elle 
allée?  Savez- vous? 

LAURE.  —  Non...  Chez  M.  Marivon,  je  crois  bien. 

RivoLET.  —  Tiens  !...  Enfin...  je  vais  l'attendre.  (Il  s'assied.)  \h  ! 
je  suis  joliment  content  de  me  retrouver  ici...  après  deux  mois  !... 
(Laure  attend  près  de  la  porte,  gJn^e,  prête  à  so  rtir.)  II  n'y  a  pas 
longtemps  que  vous  êtes  revenus?... 

LAURE.  —  Oh  !  non  !...  (Elle  salue.)  Monsieur... 

RIVOLET.  —  Bonjour,  bonjour,  discrète  mademoiselle  Laure. 

SCÈNE  II 

RIVOLKT,  seul. 
(Il  feuillette  un  livre,  mais  il  ne  lit  pas  longtemps,  ferme  le  volume  et  demeure 
un  instant  rêveur,  puis,  comme  malgré  lui,  il  tire  une  lettre  ouverte  de  sa 
poche  et  la  parcourt  des  yeux.) 

RivoLBT,  lisant,  à  mi-voix,  —  «  Nous  sommes  arrivés  hier  matin, 
viens  dès  que  tu  le  pourras;  mais  ne  fais  pas  d'imprudence  !  Et  sur- 
tout, surveille-toi,  —  quand  il  y  a  du  monde.  —  Ne  parle  pas  de 
moi.  —  J'ai  vu  pendant  mon  voyage  bien  des  personnes  qui  m'ont 
répété  de  les  indiscrétions  à  notre  sujet,  ça  m'a  fait  beaucoup,  beau- 
coup de  peine!  Je  sais  que  lu  m'aimes,  mais  surveille-toi,  je  t'en 
supplie...  »  (Il  continue  de  lire  à  voix  basse  et  puis  hausse  les  épaules.) 
Oh!...  (On  entend  sonner.)  Bien!...  (Il  froisse  la  lettre  et  la  met 
flans  sa  poche.) 

SCÈNE  III 
lUVOLET,  Madvme  BAIGE,   IIE.NRIETTE. 
MADAME   BAiGE,  OU  domcstique.  —  Ils  sont  revenus?... 
Li:  DOMESTiQiF.  —  Madame  est  sortie...   Dois-je  annoncer  ma- 
dame Baige  à  monsieur!*... 

MADAMi:  HAKiE.  — (^'cst  inulilc.  (Apercevant  Rivolet.)Ahï  mon- 
sieur Rivolet  ! 

RIVOLKT.  —  Madame...  Vous  allez  bien."^ 
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HE!<iRiETTE,  s' avançant  vers  Rivolet,  lui  tendant  ta  main,  — 
Bonjour  ! 

RI  VOLET.  —  Bonjour!  (Un  temps.  Elle  le  regarde  et  sourit.) 
Qu'avez-vous  ? 

HENRIETTE,  —  Rien...  Et  puis  si,  je  vais  tout  vous  dire!... 
parce  que  je  vous  semblerais  trop  sotie  !  Eh  bien,  simplement,  j'avais 
parié  à  maman  que  vous  seriez  là.  J'étais  sûre  de  vous  trouver  chez 
Thérèse.  Maman  en  était  sûre  aussi...  N'est-ce  pas,  maman? 

MADAME  BAiGE.  —  Ne  fais  pas  la  taquine.  (A  Rivolet,)  Avez-vous 
eu  des  nouvelles  de  notre  amie,  monsieur  .^ 

KiYOhiÈT^  embarrassé,  —  Je...  Ils  m'ont  écrit  de  Venise...  (Un 
peik  temps,)  Us  ont  fait,  je  crois,  un  excellent  voyage. 

MADAME  BAIGE.  —  Ail  I  elle  VOUS  a  écrit  de  Venise?  Elle  était 
contente? 

RIVOLET.  —  Je  crois  que  oui... 

MADAME  BAI6B.—  Pourtaut,  je  pcuse  qu'elle  a  revu  Paris  sans 
déplaisir?... 

RIVOLET.  —  Je  pense... 

MADAME  RAiGE.  —  C'cst  bicT  Seulement  que  nous  avons  appris 
son  retour. 

RIVOLET,  acquiesçant.  —  Oui. 

MADAME  BAIGE.  —  Je  suis  bien  heureuse  de  la  revoir,  cette  Thé- 
rèse. 

HE!IRIETTE.    Moi   aUSSi. 

MADAME  BAIGE,  sourlunt,  —  Oh!  loil...  (A  Rivolet,)  Elle  adore 
son  amie  ! . . . 

RIVOLET,  pour  dire  quelque  chose.  —  Ah  !  oui  1 

HENRIETTE.  —  Oh  1  moi,  j'adore  Thérèse. 

MADAME  BAIGE,  à  Rivokt,  —  Nous  l'adorous  tous,  h  la  maison. 

RIVOLET,  même  jeu  que  précédemment.  —  .\h  !  Oui! 

MADAME  BAIGE.  —  Elle  est  si  bouue  I . . .  et  puis,  si  intelligente! 
si  originale  !...  Mais  Henriette  a  une  véritable  adoration  pour  elle. 

RIVOLET,  embarrassé.  —  Vraiment? 

MADAME  BAIGE. —  Monsicur  Rivolet?... 

RIVOLET   —  Madame? 

MADAME  baic;e.  —  Il  faudra  venir  nous  voir,  cet  été,  à  Saint- 
Germain. 

RIVOLET.  —  Mais,  certainement^  madame! 

M  \ DAME  BAIGE.  —  Vous  viendrez  passer  quelques  jours  avec 
nous.  Oh  I  la  maison  est  grande. 

RIVOLET.  —  Certainement,   madame. 

MADAME  BAIGE.  —  Thérèsc  vieut  tous  les  ans.  (Un  court  silence.) 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  Françoise   MARIVON. 
(Françoise  est  introduite  par  le  domestique.) 

MADAME  BAI6E.  —  Ah!  vollà  madame  Marivon. 

FRANÇOISE.  —  Bonjour,  madame.  (A  Henriette,)  Bonjour. 
(A  Rlvolet.)  Et  vous,  vous  allez  bien?...  Je  pensais  vous  rencontrer 
ici. 

RIVOLET.   —  Ah! 

FRANÇOISE.  —  Thérèse  est  là,  n'est-ce  pas?  Elle  est  revenue 
hier. 

RIVOLET.  —  Elle  est  chez  vous. 

FRANÇOISE,  surprise,  —  Chez  moi  !... 

RIVOLET.  — Enfin...  chez  votre  mari. 

FRANÇOISE. — A  Tétude  ? 

RIVOLET.  —  C'est  mademoiselle  Laure  qui  me  Ta  dit. 

FRANÇOISE.  —  Eh  bien!  elle  ne  trouvera  personne  :  mon  mari 
est  sorti.  J'ai  rendez-vous  ici  avec  lui.  (Songeuse,)  Ah!  Thérèse  est 
allée  à  l'étude?...  Elle  va  bien?...  Vous  avez  eu  de  ses  nouvelles?... 

RIVOLET.  —  Ils  m'ont  écrit  de  Venise. 

pRA>çoisE.  —  Dites-moi,  dites-moi,  qui  ont-ils  vu  là-bas? 

RIVOLET.  —  Mais...  je  ne  sais  pas... 

FRANÇOISE.  —  Ah!  vous  uc  savcz  pas!  Eh  bien,  je  vais  vous 
dire,  moi,  qui  ils  ont  vu.  D'abord,  ils  ont  voyagé  avec  Louise  Ovize, 
la  petite  veuve.  (A  Rivolet,)  Vous  le  saviez  ? 

RIVOLET.  —  Moi?... 

FRANÇOISE.  —  Et,  naturellement,  vous  devinez  qui  accompa- 
gnait Louise  ? 

HENRIETTE.    SoU  OUclc? 

FRANÇOISE.  —  Bien  entendu,  son  oncle. 

MADAME  BAiGE.  —  Cclui  qui  est  si  sévère  pour  elle  ? 

FRANÇOISE.  —  Oui.  Mais  vous  ignorez  qui  accompagnait  Louise 
et,  naturellement  son  oncle!  Vous  ne  devinez  pas?...  Non?...  Mou- 
sieur  Morgan. 

MADAME    BAIGE.  Ail!  ah! 

HENRIETTE,  sulsie.  —  Ah!  oui... 

RIVOLET,  à  Françoise,  —  Comme  vous  êtes  méchante!... 
HENRIETTE,  bas,  à  sa  mère.  —  Tu  vois,  j'en  étais  sûre. 
MADAME   BAIGE,   bos,  à  sa  fillc,  —  Je  t'cn  prie,   sois  calme  et 
laisse-moi  faire. 

RIVOLET,  à  mi-voix,  à  Henriette,  —  Pourquoi  rougissez-vous? 
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HENRIETTE,  même j BU,  —  Vous  m'agacez! 

UADAME  BAiGE,  reprenant,  à  haute  voix.  —  Mais  je  croyais  que 
M.  Morgan  passait  chaque  année  un  mois  ou  deux  auprès  de  sa  mère, 
el  justement  à  celte  époque? 

PRAifçoiSE.  —  Cette  année,  il  aura  abandonné  sa  mère. 

HENRIETTE.  —  Quoi qu'ii  en  soit,  il  est  vraiment  menteur!  Maman 
l'avait  invité  à  venir  nous  voir  à  Saint-Germain  et  il  nous  avait  donné 
ce  prétexte... 

MADAME  BAIGE.  —  11  a  pcut-êlre  été  obligé  de  partir  brusque- 
ment?... 

HENRIETTE,  remontant  auprès  de  Rivolet  qui  s* est  assis  à  droite 
et  feuillette  un  album.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

RIVOLET.  —  Je  regarde  les  images. 

HENRIETTE.  —  Voyous.  (Elle  s'dssied près  de  lui.) 

RIVOLET,  à  mi-voix.  — Dites  donc!...  M.  Morgan? 

HENRIETTE.  —  Eh  bien? 

RIVOLET.  —  Dites  donc...  mais  vous  l'aimez? 

HENRIETTE,  gênée.  —  Ohl  (Un  temps.)  Le  connaissez- vous? 

RIVOLET.  —  Un  peu...  oui... 

HENRIETTE.  —  Est-il  toujours  amoureux  de  madame  Ovize? 

RIVOLET.  —  Mais... 

HENRIETTE.  —  Oh!  VOUS  pouvcz  me  répondre  :  je  suis  au  cou- 
rant. (Petit  silence.)  On  m'a  dit  qu'il  allait  l'épouser.  Le  savez- vous? 

RIVOLET.  —  Non,  je  ne  le  connais  pas  assez. 

HENRIETTE.  —  Croycz-vous  qu'il  vienne  à  Saint-Germain,  si  nous 
l'invitons? 

RIVOLET.  —  Je  pense. 

HENRIETTE.  —  Vous  étes  gentil.  Ça  vous  portera  bonheur. 

RIVOLET.  souriant.  —  Quoi? 

HENRIETTE.  —  Rien...  rien...  je  sais  ce  que  je  dis. 

RIVOLET,  essayant  mollement  de  protester.  —  Mais... 

HENRIETTE,  bvusquement.  —  Quoi?  (Elle  le  regarde  et  sourit.) 

RIVOLET,  vaincu.  —  Vous  étes  gentille...  (Ils  poursuivent  leur 
causerie.) 

FRANÇOISE,  continuant  de  parler  à  madame  Baige  an  premier 
plan  à  gauche.  —  Je  vous  remercie,  madame,  mon  mari  va  très  bien! 

MADAME  BAIGE.  —  Il  travaille  toujours  beaucoup? 

FRANÇOISE.  —  Beaucoup...  Vous  comprenez,  une  élude  d'avoué... 

MADAME  BAIGE.  —  Oui.  (Sc  toumunt  vcrs  Henriette  et  Rivolet.) 
£h  bien,  que  fait  donc  Henriette? 

FRANÇOISE.  —  Elle  cause  avec  M.  Uivolei.  Ils  complotent. 
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MADAME  BAiGE.  —  Oh!  ils  doîvcxit  causcF  dc  Thérèse, 

FRANÇOISE.  Vous  CFOyCZ? 

MADAME  BAIGE.  —  Notrc  pauvrc  Thérèse,  Je  ne  la  croîs  pas  très 
heureuse...  Valantin  est  un  si  drôle  d'homme!...  n'est-ce  pas?... 
Votre  mari  a  du  vous  dire  qu'elle  n'était  pas  très  heureuse  ? 

FRANÇOISE,  souriant»  —  Vous  savez,  mon  mari  ne  me  dit  pas  tout. 

MADAME    BAIGE.    ÂllonS   doUC  ! 

FRANÇOISE.  —  Je  vous  assure. 

MADAME  BAiOE.  —  Oh  !  Thérèse  n'a  pas  de  secret  jpour  son  vieil 
ami  Marivon...  Elle  a  en  lui  une  confiance  inébranlable.  C'est  bien 
naturel  :  ils  se  connaissent  depuis  si  longtemps  ! 

FRANÇOISE.  —  Oui. 

MADAME  BAIGE.  — Enfin,  momentanément,  jc  crois  quc  Thérèse 
a  renoncé  h  divorcer...  Oui,  oui.  Tannée  dernière,  elle  pensait  sérieu- 
sement au  divorce!  Elle  a  raison...  elle  a  raison  de  se  résigner... 
Valantin,  au  fond,  n'est  pas  un  méchant  garçon.  D'ailleurs,  dans  la  vie, 
mieux  vaut  se  résigner...  Pauvre  Thérèse!...  Ah!  rien  ne  vaut  un 
bon  ménage  bien  uni...  comme  le  vôtre...  Car  vous  adorez  Marivon, 
hein?...  Si,  si,  vous  l'adorez,  ne  niez  pas...  et  c'est  très  bien,  savez- 
vous. . .  parce  qu'enfin  il  n'est  plus  tout  jeune. 

FRATfçoisB.  —  Mais  si!... 

MADAME  BAIGE.  —  Mais  si ! . . ,  Elle  est  gentille!...  Et  le  petit  Fa- 
rizet,  vous  le  voyez  toujours? 

FRANÇOISE.  —  Mais  oui,  quelquefois. 

MADAME  BAIGE.  —  Il  cst  toujours  amouFcux  de  vous  ? 

FRANÇOISE.  —  Il  n'est  pas  amoureux  de  moi...  Cela  me  fait  penser 
qu'il  m'a  demandé  d'être  présenté  à  Rivolet. 

MADAME     BAIGE.  Ah!    Oui . . . 

RIVOLET,  n'avançant  et  se  mêlant  à  la  conversation.  —  Que 
disiez-vous  ? 

FRANÇOISE.  —  Je  disais  que  je  voulais  vous  présenter  quelqu'un 
de  très  gentil  :  monsieur  Farizet. 

RIVOLET.  —  Farizet? 

FRANÇOISE.  —  Il  vous  connaît.  Vous  l'avez  vu  dans  la  loge  de 
mademoiselle  Borda.  Il  me  semble  nourrir  pour  vous  une  grande 
admiratioiu 

RIVOLET.  —  Ah!  ce  n'est  pas  comme  votre  mari,  alors  ! 

FRANÇOISE.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

RIVOLET.  —  Cela  signifie  que  votre  mari  m'a  en  horreur,  et 
j'ignore  pour  quelle  raison.  Chaque  fois  que  je  le  rencontre,  il  me 
salue  à  peine,  il  me  donne  la  main  comme  à  regret...  il  me  fait 
ime  mine  épouvantable. 
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FRANÇOISE.  —  Vous  VOUS  imagioez ! . . . 

RI  VOLET.  —  Pas  du  louti  De  plus,  je  sais  qu'il  parle  de  moi  à 
diverses  personnes  en  termes  peu  bienveillants...  Et  j'avoue  que  cela 
m'attriste,  parce  que  je  l'aime  beaucoup,  moi,  votre  mari...  Il  m'est 
infiniment  sympathique. . .  Il  est  un  des  hommes  les  plus  intelligents 
que  je  connaisse.  (Souriant.)  Et  autrement,  il  va  bien? 

FRA!içoiSE.  —  Très  bien.  Vous  allez  le  voir  tout  à  l'heure.., 
(On  sonne.)  Tenez,  le  voici  probablement. 

RïvoLET.  —  Oh  !  je  me  sauve. 

FRANÇOISE.  —  Maïs  nou,  restez.  Je  vais  éclaircir  cette  affaire. 

RI  VOL  ET.  —  Je  vous  défends  de  lui  dire... 

FRANÇOISE,  gentiment.  —  Voulez-vous  rester  ! . . .' 

SCÈNE  V 

Les  MâMEs,   MARIVON. 

FRANÇOISE.  —  Ah  I  te  voilà,  toi  ! 

MA  RI  VON.  —  Tiens,  bonjour.  (Salutations,  poignées  de  main,) 

FRANÇOISE.  —  Tu  viens  de  l'ctude? 

MARIVON.  Oui. 

FRANÇOISE.  —  Tu  n'as  pas  vu  Thérèse? 

MARivoN.  —  Non....  Elle  est  venue? 

FRANÇOISE.  — Il  paraît  ! 

M  A  RI  VON.  — Tiens  î...  Non,  je  ne  l'ai  pas  vue...  En  revanche,  j'ai 
reçu  un  petit  mot  de  Valantin  me  priant  de  passer  ici. 

FRANÇOISE.  —  Pour  quoi  faire? 

MARivoN, /a/^an/  signe  qu'il  l'ignore,  —  Ahî...  Est-ce  qu'il  est 
là,  Valantin  ? 

FRANÇOISE.  —  Je  ne  sais  pas.  Nous,  nous  venons  pour  voir 
Thérèse. 

MARI  VON.  —  Je  vais  demander. 

FRANÇOISE.  — Attends  un  j)cu...  Tun'as  pas  vu  M.  Rivolet... 

scARivoN.  —  Mais  si!  J'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  serrer  la  uiain  de 
M.  Rivolet. 

Hi\ oL ET ,  protestant,  disant  que  oui  en  effet.  —  Oh  ! 

FRANÇOISE,  à  Hivolet,  —  Eh  bien,  mais  ça  va  très  bien,  vous 
vovez  1 

MARivoN,  à  Françoise.  — Quoi  donc? 

RIVOLET,  intervenant.  —  Rien. 

FRANÇOISE.  —  M.  Rivolet  prétend  que  tu  lui  en  veux. 

Il  i\  OLE  T.  vivement.  —  Pas  du  tout! 
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FRANÇOISE,  insistant,  —  Mais  si...  mais  si...  (A  madame  Baige), 
N'est-ce  pas? 

MARivoN.  —  Quelle  idée  ! 

FRANÇOISE,  gaiement.  —  Enfin...  C'est  ça...  C'est  très  bien... 
Expliquez-vous  tous  les  deux.  Nous  allons  vous  laisser  seuls.  D'ail- 
leurs nous  avons  à  causer  entre  femmes.  Nous  allons  là.  (Elle  désigne 
le  petit  salon,) 

HENRIETTE.    Oui. 

FRANÇOISE.  —  Mais  nous  vous  surveillons  à  travers  la  porte. 
Venez,  madame,  venez!  (En  sortant).  Alors,  vous  partez  pour  Saint- 
Germain  la  semaine  prochaine?  (Les  trois  femmes  disparaissent  dans 
le  petit  salon.  On  les  voit  aller  et  venir  durant  la  scène  suivante,) 

SCÈNE   VI 
MARIVON.    RIVOLET. 

MARivoN.  —  C'est  vrai,  ce  que  dit  ma  femme? 

RI  VOLET.  —  Non...  oui...  je  vous  dirai  la  vérité  :  îl  me  semble 
que  vous  ne  me  voyez  pas  avec  plaisir. 

MARivoN,  entre  deux  tons,  —  Quelle  idée! 

RI  VOLET.  —  Si,  si,  je  l'ai  remarqué  plusieurs  fois...  Oh  !  je  ne 
vous  cherche  pas  une  querelle  sentimentale.  Entre  hommes,  je  trouve 
le  procédé  grotesque  !...  Seulement  laissez-moi  vous  dire  sincèrement, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  que  je  ressens  pour  vous  une  grande 
sympathie,  une  sympathie  très  respectueuse,  vous  n'en  doutez  pas.  Et 
cela  depuis  que  je  vous  connais.  De  plus,  tout  ce  que  je  sais  de 
vous  me  fait  vous  estimer  encore  davantage.  Les  gens...  des  gens 
que  je  vois,  vous  aiment  beaucoup  et  me  parlent  de  vous.  Vous  aussi 
vous  leur  parlez  de  moi,  mais,  hélas!  en  termes  peu  flatteurs  pour 
mon  amour-propre. 

MARIVON,  protestant,  —  Oh  I 

RivoLET.  —  Oui,  oui,  je  sais.  Alors  vous  ne  pourriez  croire  com- 
bien je  suis  peiné  de  notre  désaccord. 

MARIVON.  —  Il  n'y  a  nul  désaccord  entre  nous. 

RIVOLET.  —  Si.  Et  pourtant  il  me  semblait  qu'entre  deux  hom- 
mes, la  sympathie  de  l'un  pour  l'autre  devait  ôtre  payée  de  retour.  Je 
me  suis  trompé.  Tant  pis!  J'abandonne  tout  sentiment  d'orgueil  et 
je  semble  mendier  votre  amitié.  C'est  que  vraiment  elle  en  vaut  la 
peine.  Mais  cette  amitié,  je  ne  sais  quoi  me  l'aliène...  Je  le  sens... 
Je  le  sais...  Vous  a-t-on  mal  parlé  de  moi?...  Il  vaudrait  mieux  me 
le  dire...  Il  y  a  des  gens  si  médisants  !... 

MARIVON.  —  Mais  non  !  mais  non!  Personne  ne  m'a  dit  du  mal 
de  vous.  Et  puis,  j'ai  l'habilude  de  juger  les   gens  par  moi-même. 
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Vous  vous  êtes  trompé.   Seulement,.,   je   travaille  beaucoup,  je  vis 
très  retiré... 

RI  VOLET,  chagrin.  —  Je  me  suis  trompé? 

MARI  VON.  —  Vous  vous  ôtes  trompé. 

RivoLET,  vivement.  —  C'est  bon,  n'en  parlons  plus. 

SCÈNE  VII 

Les   Mêmes,    FRANÇOISE. 

FRAîiçoiSE,  paraissant  à  l'entrée  de  la  seconde  pièce.  — Eh  bien! 
VOUS  éles-vous  expliqués  ? 

RIVOLET,  embarrassé,  —  Mais  oui... 

FRATiçoisE.  —  Thérèse  ne  revient  pas!  (A  Marivon,)  As -tu 
demandé  h  M,  Rivolet  pourquoi  elle  était  allée  à  l'étude.^  (Envoyant 
un  baiser  à  son  mari,)  Bonjour!  (Elle  disparaît  dans  la  seconde  pièce.) 

SCÈNE   VIII 
MARIVON.   RIVOLET. 

MARivo?!,  après  un  silence,  —  Avez- vous  eu  de  ses  nouvelles.^ 

RIVOLET.  —  De  qui? 

MARIVON.  —  De  madame  Valantin. 

RIVOLET.  —  Je...  Ils  m'ont  écrit  de  Venise. 

MARivoîc.  —  Pauvre  Thérèse!...  Je  souhaite  que  son  voyage  lui 
ait  fait  du  bien. 

RIVOLET,  embarrassé,  —  Je  sais...  je  sais  que  vous  avez  beau- 
coup d'afTeclion  pour  elle... 

MARivoif.  —  Moi!  Pensez  donc  que  je  la  connais  depuis  quinze 
ans!  Je  l'ai  connue  jeune  fille...  J'étais  intimement  lié  avec  son  frère, 
l'aîné,  celui  qui  est  mort...  J'étais  son  meilleur  ami...  Pauvre  Thé- 
rèse!... Ahl  c'est  une  gentille  nature,  très  droite,  très  fière  et  bien 
vivante  en  même  temps,  bien  «  femme  ».  Mais  elle  est  très  bonne,  le 
cœur  est  excellent...  Elle  est  très  bonne. 

RIVOLET.  —  Elle  est  très  intelligente! 

IIAR1V05.  —  Elle  n'est  pas  sotte...  Oui,  oui,  je  suis  pour  elle  un 
grand  ami. 

RIVOLET.  —  Elle  est  très  intelligente!  (Un  petit  silence. J 

MARIV05,  après  avoir  considéré  Rivolet.  Très  simplement.  — 
Alors...  alors...  n'est-ce  pas,   plus  de  malentendu  entre  nous.^... 

RIVOLET.  poliment.  —  Plus  de  malentendu. 

%iARivo:i.  — Voyons,  que  faites-vous  ce  soir?...  Voulez-vous  me 
faire  l'amitié  de  venir  dîner  chez  moiP 
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RivoLET,  refaisant,  —  Merci... 

MARivoN.  —  Merci  oui  ?... 

RIVOLET.  : —  Merci  non...  Ce  soir,  je  ne  peux  pas. 

MARIVON.  —  Vous  êtes  attendu  ailleurs  ?...  je  n'insiste  pas. 

RIVOLET,  protestant.  • —  Je  vous  assure... 

MARIVON.  - —  Je  n'insiste  pas...  Amusez-vous,  allez,  c'est  de  votre 
âge...  Ma  parole  d'honneur,  quelquefois  je  vous  envie.  Ce  doit  être 
très  amusant,  votre  genre  d'existence. 

RIVOLET,  surpris. — Quel  genre? 

MARIVON.  —  Eh  bien!  mais...  courir  ainsi  à  droite,  à  gauche... 
tromper  les  unes,  faire  souffrir  les  autres.  Ah I...  Mais  les  jeunes  gens 
de  votre  espèce  ne  méritent  pas  d'être  aimés. 

RIVOLET,  vivement.  —  Vous  ne  me  connaissez  pas. 

MARIVON,  affectant  l'étonnement,  —  Comment?... 

RIVOLET.  —  J'étais  bien  sûr  que  vous  ne  me  connaissiez  pas. 
Mais  quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  moi,  de  ma  façon  de  vivre  î . . . 
Ah!  maintenant,  je  les  comprends,  vos  dédains,  vos  méfiances...  Oui, 
vous  deviez  joliment  vous  méfier  de  moi!...  (Brusquement.)  Je  dînerai 
chez  vous  ce  soir,  demain  soir,  et  tous  les  soirs  qu'il  vous  plaira  ! 
Je  ne  sortirai  plus  de  chez  vous...  et,  sapristi,  je  parviendrai  bien  à 
me  justifier!...  Ecoutez-moi.  Au  contraire,  je  ne  comprends  que  les 
affections  sincères,  durables.  Je  trouve  qu'un  homme  qui  se  prodigue 
ainsi  à  droite  et  k  gauche  est  un  misérable...  Vous  voyez,  je  pense 
comme  vous,  et  je  vous  jure  que  je  suis  sincère...  Un  coureur,  moi  !... 
Mais  je  suis  le  contraire  d'un  coureur!...  Mais  si  ma  vie  n'était  pas 
remplie  par  une  pensée  unique,  je  serais  très  malheureux...  je... 

MARIVON,  l* interrompant.  — Arrêtez-vous. 

RIVOLET.  —  Quoi? 

MARIVON.  —  Arrêtez-vous...  vous  allez  trop  loin... 

RIVOLET.  —  Mais... 

MARIVON.  —  Je  vous  assure...  vous  allez  dire  des  bêtises!... 
Non...  ne  disons  rien...  ne  parlons  de  rien...  Ce  serait  gênant  pour 
l'un  et  pour  l'autre.  Seulement,  laissez-moi  vous  avouer  quelque 
chose...  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure...  je  vous  jugeais  mal... 

RIVOLET,  vivement,  — Ah!... 

MARIVON.  —  Je  vous  jugcais  mal...  A  présent,  je  Vous  juge 
mieux.  (Un  petit  silence.)  Je  crois  que  nous  serons  amis...  (Il  lui 
tend  la  main.) 

RIVOLET,  lui  serrant  la  main.  —  Ah!  monsieur!... 

MARIVON.  —  Oui.  Vous  vcuez  d'avoir  un  mouvement  très...  cor- 
dial, très  spontané,  lorsque  vous  avez  protesté  de  la  solidité  de  vos  sen- 
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timents.  Vous  avez  été  très  sincère,  j'en  suis  sûr,  très  confiant  (Avec 
un  petit  sourire)  et  aussi. . .  un  peu...  imprudent. 

KIY01.ET ,  protestant.  —  Mais... 

MARivoif .  —  Mais  je  vous  avais  poussé  a  bout,  je  sais...  j'avais  été 
injuste...  Que  voulez-vous?  Je  me  méfiais...  Vous  devinez  pourquoi? 

R I V  o  L  K  T ,  vivement .  —  Oui . 

MARivoN.  —  Le  bonheur  d'une  personne  me  préoccupait  comme 
je  suis  sûr  qu'il  vous  préoccupe!...  Je  voyais  en  vous  un  être  léger... 

RIVOLKT.  —  Ah  ! 

MARivoif.  —  Oui,  je  suis  content  de  m'étre  trompé,  de  m'étre 
trompé  au  moins  dans  une  certaine  mesure...  Heureusement,  vous 
avez  parlé.  Vous  avez  eu  confiance  en  moi,  grande  confiance.  Vous 
vous  êtes  livré  I 

RivoLET.  —  Mais... 

M  A  RI  VON.  —  Ah!  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
livré!...  Après  votre  profession  de  foi,  que  complétait  clairement 
votre  présence  ici!...  Non..,  (énergiquement)  vous  vous  éles  livré! 
Mais  quoi  !  vous  saviez  bien  que  j'étais  votre  ami  à  tous  les  deux. 
Oui...  je  vous  comprends...  et  elle,  je  l'excuse...  parce  que  son 
mari... 

RIVOLET,  vivement,  — N'est-ce  pas? 

MARivoN .  —  Oui!...  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'il  soit  méchant,  non  ! 
II  me  paratt  plutôt  indifférent.  C'est  pire  !  L'indifférence,  les  femmes 
ne  pardonnent  pas  cela...  Ah  !  ce  n'était  jms  là  le  mari  qu'il  eût  fallu 
à...  notre  amie...  D'ailleurs,  moi,  j'avais  déconseillé  ce  mariage;  on  ne 
m'a  pas  écouté.  Et  voilà  quatre  ans  que  ce  ménage  dure  ;  et,  pour 
des  raisons  en  apparences  peu  sérieuses,  je  crains  fort  que  tout  cela 
oc  finisse  mal. 

RIVOLET.  —  N'est-ce  pas?...  Vous  pensez  aussi  que  madame 
Valantin  souffire  plus  qu'elle  ne  le  dit. 

MARIV05,  le  regardant  dans  les  yeux.  —  Qui  ? 

RIVOLET,  déconcerté.  —  Mais...  mais... 

MARivo.N,  souriant.  —  Ne  vous  effrayez  pas...  C'est  une  petite 
petite  leçon  que  je  voulais  vous  donner.  Je  tenais  a  vous  faire  remar- 
quer que  vous  aviez  le  premier  nommé  madame  Valantin.  Moi,  je 
m'en  étais  tenu  à  des  généralités  !  J'avais  tout  expUqué,  je  n'avais 
nommé  personne...  Et  vous  voyez  bien  (jue  tout  de  nirme  nous  avions 
réussi  à  causer... 

RIVOLET.  —  Mais... 

n\Rivo!<i,  l'interrompant.  —  Mais  c'est  de  l'enfantillage...,  je  sais 
bien.  (Sur  un  ton  sérieux.)  ils  sont  très  iin[X)rtants,  ces  enfantillages. 
Vous  «Hes  un  gentil  garçon  que  je  commence  à  mieux  apprécier... 
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VOUS  êtes...  sincère,  vous  êtes  trop  sincère...  Il  faut  vous  surveiller... 
Croyez-moi  !  V'^otre  situation  est  une  des  plus  difficiles  qui  soit.  Vous 
avez  la  responsabilité  d'une  autre  existence,  d'une  existence  de 
femme.  C'est  là  une  très  lourde  charge  ;  et,  dans  le  cas  présent, 
votre  devoir  me  semble  plus  délicat  encore  à  remplir,  puisque  votre 
amie  n'est  pas  libre. . .  Dès  lors,  avant  toute  chose,  vous  devez  être 
discret.  Soyez  discret,  pour  elle,  pour  vous-même  !  Je  vous  le 
demande.  Oui,  pour  vous-même!  Songez  que  vous  êtes  guetté!... 
Chacun  vous  surveille.  C'est  dans  des  circonstances  semblables  à  celles 
où  vous  vous  trouvez  aujourd'hui  que  l'on  a  coutume  de  juger  les 
hommes,  les  jeunes  gens.  Montrez- vous  bien  !  Autour  de  vous  on  est 
peut-être  au  courant,  on  semble  vous  excuser  ou  vous  favoriser  même  ; 
méfiez-vous!  méfiez-vous  !  et  faites  celui  qui  «  ne  veut  rien  savoir  ». 
îN'écoutez,  ni  les  conseils  dictés  par  votre  gentille  fatuité,  ni  ceux  dictés 
par  \otre  expansion  naturelle,  ni  même  ceux  dictés  par  voire  inquié- 
tude, votre  jalousie,  ou  votre  rancune,  si  vous  veniez  à  éprouver  l'un 
ou  l'autre  de  ces  sentiments.  Il  n'y  a  pas  une  seule  bonne  raison 
d'être  indiscret,  quand  la  sécurité  d'une  femme  est  enjeu.  Vous  êles 
tenu  de  dissimuler  votre  amour  même...  Notez  que  nous  sommes  tout 
à  fait  réconciliés,  vous  et  moi.  Je  suis  persuadé  que  chez  vous  le 
cœur  est  excellent.  J'ai  toute  confiance  en  votre  droiture.  Thérèse 
deviendrait  veuve  ou  divorcerait,  vous  prendriez  sans  doute  une  réso- 
lution que  je  devine... 

RI  VOLET,  avec  ardeur.  —  Oui! 

MARivoN,  l'imitant,  —  Oui  I...  Mais  elle  n'est  pas  veuve,  et  je  ne 
suis  pas  certain  de  lui  conseiller  le  divorce...  Je  ne  sais  pas...  Je  ne 
sais  pas!...  Pour  l'instant,  elle  n'aurait  pas  un  grief  sérieux  à  for- 
muler contre  son  mari.  Tandis  que  Valantin,  au  contraire,  s'il  venait 
à  s'apercevoir  de  quelque  chose...  Non,  je  vous  le  répète,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  madame  Valantin  est  madame  Valantin,  et  vous 
n'êtes  rien  pour  elle.  (Un  temps.)  La  triste  vérité,  c'est  que  vous 
aimez  trop.  Dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez,  il  faut  pouvoir 
régler  son  cœur.  Soyez  moins  amoureux,  si  vous  le  pouvez,  plus 
réservé. 

RivoLET.  —  Oui... 

MARIVON.  —  Oui.  Vous  m'avez  laissé  tout  deviner  à  moi...  C'est 
bien...  c'est  bien...  parce  que  j'aurais  tout  deviné  quand  même.  A 
présent,  plus  un  mot.  Alors,  vous  dînez  chez  moi,  ce  soir.^  Bon, 
c'est  entendu  !  (Petit  silence.)  Vous  êtes  un  gentil  garçon  et  j'espère 
que  vous  m'excuserez  de  vous  avoir  parlé  comme  un  vieux  bon- 
homme... Jane  suis  pas  encore  très  vieux,  mais  vous  êles  un  peu 
jeune...  Et  désormais  vous  avez  quelqu'un  à  qui  vous  confier...  (Avec 
un  petit  sourire.)  Vous  en  aviez  bien  besoin!... 
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SCÈNE    IX 

Les  Mêmes,  plus  FRANÇOISE. 
(Elle  parait,  comme  précédemment,  à  la  porte  de  la  seconde  pièce.) 

MARivoiv,  à  Françoise  qui  entre.  —  Thérèse  ne  revient  pas  :  j'ai 
bien  envie  de  retourner  à  l'étude. 

FRAîcçoisE.  —  Je  croyais  que  Valantin  t'avait  donné  rendez- 
vous  ici  ? 

MABivoif.  —  Certainement,  inais...Y67i  temps.)  Tu   restes,  toi? 

FRANÇOISE.  —  Oui...  ttioi,  j'atteuds  quelqu'un. 

MARivoif.  — Quelqu'un?...  (Comprenant).  Ah!  bon!  (On  sonne,) 

FRANÇOISE.  — Tiens,  c'est  peut-être  lui.  (Elle  s  échappe;) 

SCÈNE   X 
RIVOLET,   MARIVON. 

RI  VOLET,  souriant  à  Marivon,  — Qui? 

MARivoTi.  — Farizct,  le  petit  Farizet...  Celui  de  Marcelle  Borda, 
l'actrice...  C'est  aussi  l'un  des  flirts  de  ma  femme,  ce  jeune  Farizef... 
Oui,  le  voilà!... 

RIVOLET.  —  Marcelle  Borda,  celle  qui  a  tant  aimé  Morgan? 

MARIVON.  —  Elle-même...  A  présent... 

RIVOLET.  —  A  présent,  c'est  au  tour  de  la  petite  Baige  de 
l'aimer...  Oui,  mais  Morgan  est  pris. 

MARIVON.  — Il  est  pris...  il  est  pris?... 

RIVOLET,  spontanément,  —  Madame  Ovizc  !... 

MARIVON.  —  A  la  bonne  heure!  vous  profitez  de  mes  leçons î... 
Il  faut  être  discret  pour  les  autres  aussi,  vous  savez... 

RIVOLET.  —  Oh!  madame  Ovizc  est  libre,  veuve...  D'ailleurs, 
chacun  sait... 

MARIVON. — Ce  n'est  pas  une  raison.  Puis,  ôtes-vous  sûr  que 
Morgan  et  madame  Ovize  s'aiment  encore  ? 

RIVOLET.  —  Morgan  était  en  Italie  avec  madame  Ovize  et  son 
oncle!... 

MARIVON.  —  Mais  madame  Ovizc  est  revenue  à  Paris  sans  Mor- 
pan...  Morgan  est  resté  là-bas  avec  les  Valantin...  On  a  dil  vous 
récrire. 

ni  VOLET,  préoccupé.  —  Non. 

MARIVON .  —  Ah  !...  Il  jmraît  qu'on  ne  vous  dit  pas  tout. 

RIVOLET,  même  jeu.  —  Il  paraît!... 

MiRivoN.  —  Ah!  Je  croîs  que  Françoise  veut   vous  présenter... 
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SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  FRANÇOISE    précédant  FARIZET 

FRANÇOISE.  —  Voilà  !   (Elle  présente,)  Monsieur  RîvoJet;  mon- 
sieur'Farizet. . . 

FARIZET.  —  Je  suis  bicTi  content  de  vous  connaître,  monsifiur. 

RivoLET.  — Mais...  moi  aussi. 

FRANÇOISE,  à  Marivon,  Vembrassant.  — I.aissons-les  faire  con- 
naissance. Ah  !  mou  chéri,  mademoiselle  Laure  est  en  train  de  noti 
apprendre  des  choses  sur  Valantin!..,  (Ils  remontent,) 

FARIZET.  —  J'avais    déjà    eu    le  plaisir  de  vous  rencontrer    o 
Gymnase. 

RIVOLET.  —  Ah!    oui,.,  dans  la    loge   de  mademoiselle  Boni 
Elle  a  beaucoup  de  talent,  mademoiselle  Borda  ! 

FARIZET,  épanoui.  —  Oui,  vraiment,  n'est-ce  pas?  vraiment,  « 
a  beaucoup  de  talent.  Est-ce  que  vous  l'avez  entendue  dans  la  pi- 
avant-hier  soir? 

RIVOLET.  —  Oui.  (Un  temps.) 
.FARIZET,  légèrement  anxieux. —  Eh  bien  P.. . 

RIVOLET.  —  Elle  a  beaucoup  de  talent!... 

FAUizET.  — Figurez-vous  qu'au  dernier  moment  on  voulail 
couper  la  fin  du  quatrième  acte. 

RIVOLET.  —  Ah! 

FARIZET,  indigné.  —  Moi  !  j'ai  dit  :  «  C'est  idiot!  c'est  idiot!. 
(Un  temps.)  Madame  Valantin  est-elle  revenue  à  temps  d'Italie  j 
entendre  la  pièce  ? 

RIVOLET.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ma<!. 
Valantin  depuis  son  retour, 

FARIZET.  —  Quand  vous  la  verrez,  vous  lui  direz  qu'il  faut 
au  (iyniuaso. 

RI  \  OLE  T.  —  Je  vous  le  promets. 

FAuizKT.  —  Je  tiens  à  ce  qu'elle  entende  la  pièce,  parce  qu'<u 
la  jouer  dans   le  monde,  chez  la  comtesse  Brunet-Malzieu  ;  n 
comtesse  hésite...  Alors,  si  elle  en  entend  dire  du  bien  autour  d- 

RIVOLET.  —  Je  vous  ppomets  que  madame  Valantin  ira  apj-i 
madeii>oiselle  Borda. 

farizi:t.  — Merci.  (Un  temps.)  D'ailleurs,  je  suis  bien  r;. 
comme  nous  trouvez,  ^ous,  que  la  pièce  est  bien  jouée...  (Un  / 
Madame  Valantin  est  sortie  ? 

RIVOLET.  —  Oui. 

FARIZET.  —  Vous  lui  présenterez  mes  hommages,  s'il  \o\\ 
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Je  n'ai  pas  le*  temps  de  l'attendre.  Elle  comprendra.  Vous  lui  direz 
que  je  vais  au  Gjmnase. 

RivoLET,  presque  affectueux,  —  C'est  entendu. 

PARizET.  —  Bonjour,  monsieur. 

RIVOLET.  —  Bonjour. 

FARizET. — Je  suis  euchanté  de  vous  avoir  connu...  Je  vais 
prendre  congé  de  ces  dames.  (A  Marivon  qui  redescend»)  Bonjour, 
monsieur... 

MARivon.  —  Bonjour,  bonjour. 

RivoLET,  à  Marivon.  — Il  est  très  gentil,  le  petit  Farizet,  que 
m'a  présenté  votre  femme. 

MARivon.  —  Oui,  j'ai  vu  qu'il  vous  plaisait  tout  à  fait.  Oh!... 
Françoise  a  l'air  bien  animée... 

SCÈNE    XII 
Le»    Mêmes,   FRANÇOISE,    puii    HENRIETTE.    Madame    BAIGE. 
FRANÇOISE.  —  Elle  est  trop  bonne I 

MADAME     BAIGE.  C'cSt  VTai   ! 

HE7IRIETTE.  —  Je  le  disais  à  maman  tout  à  l'heure. 

MAR1V05.  —  Qu'y  a-t-il  donc? 

FRANÇOISE.  —  Il  y  a  que  mademoiselle  Laure  vient  de  nous 
raconter  des  choses  invraisemblables.  Charles  a  une  maîtresse,  il  la 
voyait  en  Italie.  Elle  est  revenue  avec  lui.  J'ai  bien  senti  qu'il  y  avait 
quelque  chose,  en  arrivant  ici...  La  maison  semble  abandonnée! 
Pauvre  Thérèse,  si  elle  n'en  profite  pas  pour  divorcer  !  (Tout  le  monde 
se  tourne  vers  Rivolet  qui  sourit,) 

HE!«RiETTE.  —  M.  Rivolet  sourit  !  (A  Rivolet,)  Pourquoi  souriez- 
vous  ? 

RIVOLET.  —  Mais  je  ne  souris  pas,  je  vous  assure. 

FRANÇOISE.  —  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi! 

HENRIETTE.    NoU. 

MADAME  BAIGE. —  Il  est  tout  dc  mèuie  bien  triste  de  penser 
qu'une  femme  est  ainsi  dans  la  vie.  toute  seule. 

RIVOLET,  protestant  comme  malfjré  lui.  — Oh  î...  (On  le  refjardc.) 
Elle  a  des  amis. 

FRAîfçoisE.  —  Oh!...  les  amis  !... 

RIVOLET.   Oui. 

MARiToiv.  —  Mais  oui,  mais  oui...  (Il  lui  fait  sujne  de  se  taire.) 
MADAME  BAIGE,  à  Henriette,  comme  pour  prendre  congé. — Hen- 
riette! mon  enfant... 


2^0  LA    REVUE    DE    PARIS 

RivoLET,  à  lai-même,  —  Enfin  I 

MADAME  BAiGE,  prenant  congé.  —  Au  revoir,  chère  madame, 
(Aux  uns  et  aux  autres,)  Au  revoir,  au  revoir. 

FARizFT.  —  Je  me  relire  aussi. 

HENRIETTE.  —  Voulcz-vous  quc  nous  vous  emmenions.^ 

TOUS,  parlant  à  la  fois,  à  Rivolet.  —  Au  revoir,  cher  monsieur... 
nos  meilleures  amitiés  à  madame  Valanlin...  Amitiés  h  Thérèse... 
Mes  respects  à  madame  Valent! n.-fl^  peine  sont-ils  sortis  que  Rivolet 
s'approche  de  Mari  von  qui  semble  soucieux.) 

RIVOLET.  —  Qu'avez-vous?  A  quoi  songez-vous? 

MARI  VON.  —  Je  songe...  au  nombre  de  personnes  qui  n'ont 
plus  rien  à  apprendre  sur  Thérèse  et  sur  vous...  par  votre  faute  ! 

RIVOLET.  —  Par  ma  faute  î... 

MARivoN .  —  Et  seulement  depuis  cinq  minutes  !... 

RIVOLET.  — Comment! 

M  A  RI  VON.  —  Je  suis  au  courant.  Je  gagerais  que  le  jeune 
Farizet  est  au  courant  !  Vous  êtes,  avec  mademoiselle  Baige,  sur  un 
tel  pied  de  camaraderie,  qu'il  n'est  pas  |)ermis  de  croire  qu'elle  no 
soupçonne  point  vos  amours!...  Ça  fait  bien  trois!...  ou  quatre!... 
Il  no  reste  plus  que  ma  femme  à  instruire.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois  ! . . . 

RIVOLET.  —  Non  î...  mais  que  voulez- vous,  je  suis  agacé,  inquiet! 
Vous  m'avouerez  qu'il  est  cruel  pour  moi  d'apprendre  par  les  autres 
ce  que  je  devrais  connaître  le  premier.  Je  ne  sais  rien  de  ce  voyage 
eu  Italie  avec  Morgan  :  bon!  ceci  n'a  pis  une  grande  importance! 
Mais  son  mari,  la  conduite  de  son  mari  m'intéresse,  nous  intéresse. 
Vous  comprenez  pour  quel  motif!...  Si  madame  Valantin  venait  à  être 
libre...  Ah!  pourquoi  ne  m'a-t-elle  rien  écrit,  pourquoi.^  H  y  a 
quelque  chose...  je  le  sens  î...  je  le  sens  !... 

SCENE  XIII 

MARIVON,    UIVOLKT.   FRANÇOISE,  qui  redescend  «près  avoir 
accoinpagriL»  les  Bai^c  et  Farizet  jusqu'à  l'antichambre. 

MAuivoN.  —  Ah!  je  vais  enfin  savoir  si  M.  Vaiantin  daigne  me 
recevoir.  (Il  appuie  sur  le  bouton  d'une  sonnette  électrique.) 

FRANÇOISE.  —  Moi.  je  relournc  à  la  maison.  Thérèse  m'attend 
peut-être. 

MAi\i  vo>  .  —  Parfait  !...  Kt  M.  Rivolet  t'accompagnera  :  ça  lui  fera 
|)rciulro  patience.  (In  domestique  paraît.)  Voulez-vous  demander  à 
M.  Vaiantin  s'il  peut  me  rerevoir? 

LE  noMrsTKji  K.  —  Monsieur  vient  a  l'instant  même. 
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MARiT.ON,  leur  signifiant  qu'il  faut  partir.  —  Mes  enfants... 
RivoLET.  —  Je...   moi,  je  reviendrai  tout  à  l'Iieure...  je  vous 
verrai ...  il  faut  que  je  sache. . . 
MARivon.  — Entendul 
FiiANçoiSB.  —  Venez,  je  vous  emmène. 
RIVOLET.  —  Oui.  (Ils  sortent,) 

SCÈNE  XIV 

MARIVON,  VALANTIN.  puis  RIVOLET. 
(  Valanlin  sort  de  rappartoment  à  gauche.) 

VALARTix.  —  Ah!  VOUS  êtes  là.  Bonjour,  mon  cher. 

MARiYO!!.  —  Bonjour. 

VALANTIN.  —  Vous  VOUS  portcz  bicu  ? 

MARI  VON.  —  Mais  oui! 

VALANTIN.  —  Votre  femme  de  même,  n'est-ce  pas? 

MARI  VON.  —  Ma  femme  va  très  bien. 

VALANTIN.  —  C'est  parfait...  Une  cigarette? 

MARivoN,  refusant,  — Merci. 

VALANTIN.  — Eh  bien  I  moi,  oui.  (Un  temps.)  Mon  cher,  vous 
devinez  bien  un  peu  pour  quel  motif  j'ai  souhaité  vous  voir  ? 

MARivoN.  Mon  Dieu... 

VALANTIN.  —  Si,  vous  devez  savoir.  Voici  :  des  discussions  se 
sont  élevées,  s'élèvent  sans  cesse  entre  Thérèse  et  moi.  Nous  n'avons 
ni  la  même  façon  de  voir,  ni  la  même  façon  de  vi\re.  Tout...  tout 
nous  divise...  Bref,  j'ai  mûrement  réfléchi,  et  je  me  suis  rendu 
compte  qu'au  point  où  nous  en  sommes,  la  vie  commune  n'est  plus 
pr>ssil>le.  Il  \aut  mieux  nous...  séparer. 

MARI  VON.  —  Vous  séparer?... 

VALANTIN.  —  Ou  mêiue  divorcer.  La  séparation  n'est  qu'une 
demi-mesure.  Et,  je  vous  le  répète,  au  point  où  nous  en  sommes... 
Oui,  je  crois  qu'il  nous  vaut  mieux  divorcer,  puisque  nous  n'avons 
pas  d'enfants  et  que  nos  fortunes  sont  à  peu  près  égales  ..  Qu'en 
|M*nsez-vous  ?. . . 

MARIVON.  —  Mon  cher,  il  m'est  assez  diflicilc  de  vous  ré[X)ndre. 
Vous  savez  combien  j'aime  Thérèse.  En  outre,  j'ignore  ciuels  f^ricfs 
vou!*  invoquez  l'un  contre  l'autre.   I*our  divorcer,  il  faut  des  motifs. 

VALANTIN.  — Je  répondrai  tout  à  l'heure  à  votre  question.  Mais 
a\ant  tout,  avant  tout,  je  tiens  à  vous  éclairer  sur  plusieurs  faits... 
Je  parle,  bien  entendu,  à  l'ami  et  non  h  l'avoué  :  nous  n'en  sommes  pas 
la...  Mon  Dieu,  je  n'adresse  aucun  reproche  à  Thérèse,  sinon  celui 
de  ne  m'avoir  jamais  compris.  Nous  sommes  mariés  depuis  ({ualre  ans  : 
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et,  depuis  ces  quatre  ans,  je  ne  peux  pas  me  vanter  d'avoir  vécu  auprès 
de  ma  femme  une  heure  de  véritable  intimité!...  A  quoi  cela  tient41? 
Je  rignorc  î  Le  sûr.  est  qu'elle  m'a  jugé  de  suite  indifférent...  bien 
mieux...  ennuyeux...  Oui,  je  me  suis  rendu  conipteque  je  l'ennuyais, 
que  chacune  de  mes  paroles,  chacun  de  mes  actes  lui  paraissait 
dépourvu  d'attraits...  Elle  ne  m'aimait  pas Elle  ne  m'a  jamais 


aime 


MAHivoN.  —  Thérèse  n'est  pourtant  pas  méchante... 

VAi.ANTi>  .  —  Non.  elle  n'est  pas  méchante,  ni  même  sotte  ;  elle 
a  de  rinlclligcnce  et  du  cœur.  Quelquefois,  en  la  regardant  vivre 
autour  de  moi.  si  loin  de  moi...  je  songe  qu'elle  aurait  pu  rendre  un 
homme  très  heureux,  un  homme  qu'elle  eût  aimé...  Tout  est  là... 
moi,  je  vous  le  répète,  elle  ne  m'aime  pas. 

MARivoN.  —  Pourtant... 

VAL  AN  TIN.  —  Non,  VOUS  compreucz ,  je  ne  me  trompe  pas,  je  ne 
suis  plus  un  enfant...  je  sens  les  choses...  Et  puis,  dans  ma  vie  de 
jeune  homme,  on  m'a  donné  des  preuves  d'affection  et  de  dévoue- 
ment. Au  fond,  je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  suivre  vos  conseils... 
ces  conseils  que  vous  donniez  à  Thérèse.  (Geste  de  Marivon.)  Nous 
n'étions  sans  doute  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Elle  aimait  surtout  les 
artistes,  son  frère  l'avait  encouragée  dans  cette  voie;  moi,  je  suis  un 
homme  d'une  autre  espèce...  je  vous  le  dis,  je  l'ai  ennuyée...  El 
puis,  peut-être  n'ai-je  pas  assez  perdu  de  temps  avec  elle...  n*ai-je  pas 
mis  tous  mes  efforts  à  la  conquérir...  Peut-être  ne  me  suis-je  montré 
auprès  d'elle  ni  assez  patient,  ni  assez  convaincant.  Mais  quoi  !  il 
fallait  bien  que  je  fisse  ma  vie.  J'avais  trente  ans,  je  ne  pouvais  perdre 
mon  existence  aux  pieds  d'une  femme,  bien  qu'elle  fût  la  mienne... 
J'ai  donc  travaillé.  Comme  j'étais  ambitieux,  mon  ambition  m'a  servi, 
et  j'ai  aujourd'hui  une  grosse  situation  d'architecte,  mais  ce  n'est  pas 
le  b^jnlieur  I... 

MAKivo>.  —  Croyez-vous  que  l'on  puisse  jamais  atteindre  le 
bonheur  ? 

VALANTiN.  —  Oui,  aujourd'liui,  je  suis  heureux...  je  suis  très 
heureux. 

MARIVON.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

vALANTiN.  —  Voyons,  mon  cher,  dites-moi  la  vérité  !  Vous  con- 
naissez toute  ma  vie  ? 

MARIVON  .  —  Votre  vie  ? 

VA  LA  >  TIN.  —  Oui,  ma  vie  en  dehors  de  mon  ménage? 

MARI  VON.  —  Vous  avez  une  maîtresse,  c'est  vrai?... 

vALANTiN.  —  J'ai  une  amie,  oui,  une  amie  tendre,  intelligente, 
dévouée,  (jui.  elle,  a  su  me  comprendre  comme  je  souhaitais  d'être 
compris. 
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MARivoN.  —  Voulez- VOUS  me  permettre  de  vous  poser  une  ques- 
tion? (Valantin  acquiesce.)  Vous  voyez  depuis  longtemps  cette  per- 
sonne ? 

VALANTIS.    Oui. 

MAKivo?!.  —  Ah  !  Et  vous  voulez  quitter  votre  femme  pour  vivre 
avec  elle? 

VALAUTIK.  —  Il  le  feut!... 

MAnivoN.  —  Il  le  faut? 

vALAî^TiN.  —  Oui...  Oh!  je  prévois  tout  ce  que  vous  allez  me 
dire.  Je  me  le  suis  dit  bien  souvent  moi-même.  Mais  ce  voyage 
que  nous  venons  de  faire  en  Italie  avec  Thérèse  a  mis  fia  à  mes  hési- 
tations. Je  dois  agir.  Je  l'avais  entrepris  avec  je  ne  sais  quel  espoir 
de  réconciliation  possible...  Hélas!...  demandez  à  la  petite  Ovize  qui 
nous  accompagnait,  à  Morgan,  quelle  fut  l'attitude  de  Thérèse  ! 

MARi\oN.  — Morgan?...  Louis  Morgan? 

VALAîiTix.  —  Oui...  vous  le  connaissez?...  un  garçon  remarqua- 
blement intelligent...  Ah  !  ce  voyage  en  Italie  !...  Et  puis,  durant  les 
derniers  jours  passés  ensemble,  certains  événements  d'une  nature 
particulière. 

MARI  VON.  —  Oui,  on  est  venu  vous  chercher. 

vALAî»Ti:i.  —  On  est  venu  me  chercher,  oui...  et  je  suis  revenu, 
nous  sommes  revenus!...  Et  depuis,  je  vis  presque  complètement  en 
dehors  de  chez  moi;  vous  me  comprenez  à  demi-mot...  Pensez-vous 
que  Thérèse  soit  disposée  à  supporter  plus  longtemps  une  pareille 
existence  ? 

MARivo>.  —  Mon  Dieu!... 

VALA?îTix.  —  Non  !  D'ailleurs,  elle  aura  raison  de  protester, 
parce  que,  moi  non  plus,  je  ne  suis  nullement  prêt  à  tolérer  cer- 
taines choses  dans  mon  ménage...  J'ai  été,  je  suis  peut-être  un  mau- 
vais mari,  mais  je  ne  deviendrai  jamais  un  mari  complaisant  ! 

M  A  R I V  o  :< .  —  Oh  ! 

VA  LA  H  TIN.  —  Laissez...  laissez...  je  me  suis  aperçu  de  bien  des 
jKîlits  faits.  M.  Rivolet  me  semble  un  peu  imprudent!...  Oh  !  notez 
que  j'ai  en  Thérèse  une  confiance  absolue.  Je  ne  crois  pas...  je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  profité  de  notre  situation  particuhère  pour  mal 
af^ir.  Non,  je  la  connais.  Elle  est  trop  droite,  trop  ficre...  Mais  enfin 
tout  a  des  limites,  et  il  est  de  mon  devoir  de  prévoir,  de  gagner  du 
temps...  Or,  je  vous  le  répète,  j'aime  tendrement  mon  amie...  je  suis 
convaincu  que  mon  bonheur  est  auprès  d'elle...  il  m'est  impossible 
do  changer  ma  vie,  et  j'ai  mille  fois  raison  d'agir  comme  je  le  fais. 
(On  sonne,) 

ii\RivuN.  — Quelqu'un! 
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VALANTIN.  Oui. 

MAKivoN.  —  Mon  cher  ami,  je  ne  veux  pas  vous  donner  un 
conseil  à  la  légère.  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  as^ez  grave. 
Puis,  avant  de  vous  répondre,  je  tiens  a  voir  Thérèse;  je  ne  Tai  pas 
encore  vue.  Enfin,  et  surtout,  j'ai  besoin  de  réfléchir.  Je  retourne  un 
instant  à  l'étude;  accompagnez-moi:  nous  causerons. 

VALA?CT1N.  —  Oui.  Attendez  une  seconde.  (Il  sonne:  paraît  un 
domestique.)  Mon  chapeau,  ma  canne... 

LE  DOMESTiQiE.  —  Bien,  monsieur. 

vALANTiN. —  Qui  a  souné ?  (Rivolet  paraît,)  Ah  I  c'est  Rivolet  ! 

«ivoLET.  —  Bonjour! 

vALATiTiN    —  Bonjour,  mon  cher. 

RIVOLET.  —  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

VALANTiN.  —  Un  excellent  voyage. 

MAKivoN.  —  Et  ma  femme .^ 

uivoLET.  —  Elle  est  rentrée. 

vALANTiN,  impatient.  —  Eh  bien!  eh  bien!...  (Le  domestique 
reparaît  avec  le  chapeau  et  la  canne.)  Ah  !  (A  Rivolet.)  Au  revoir, 
mon  cher. 

RIVOLET.  —  Au  revoir. 

VALA!«CTIN,  d  Afurivon,  —  Je  vous  accompagne.  (Ils  sortent.) 

SCKNE   \V 

RIVOLET,    Lk   Domestique. 

RIVOLET,  au  domestique,  —  Est-ce  que...  est-ce  que  madame 
est  rentrée? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Madame  rentre  à  l'instant  même.  (Thérèse 
paraît.)  Voilà  madame. 

H  l  VOLET.  —  Ah  ! 

SCÈNE  \VI 

RIVOLET.  THÉRÈSE. 

(  Uivolct  se  dirige  vivement  vers  la   porte  do  droite,  où   paraît  Thérèse. 

Toute  cette  scène,  jouée  avec  la  plus  grande  chaleur  d'émotion.  > 

RIVOLET.  —  Bonjour  !  (Elle  lui  fnil  sujne  de  se  taire,  de  faire 
fittention  au  domestique.  Celui-ci  sort.  Alors  Rivolet  tni  vers  elle,  la 
prend,  la  serre  dans  ses  bras.)  Tu  m  aime»? 

TiiÉRKSE.  —  Oui. 

RixoLET.  —  Tu  m'aimes  encore? 

TilKRKSE.    Oui. 
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RI  VOLET.  —  Viens,  viens  l'asseoir  là.  Deux  mois,  nous  sommes 
resics  sans  nous  voir,  c'est  effrayant!...  J'ai...  tu  es  là...  Je  suis 
content!...  Chérie!...  chérie!...  (i/n  léger  silence,)  Je  suis  ému... 
c'est  béte!...  (Un  temps,)  Maintenant,  raconle-moi  ton  voyage  en 
détail.  Ton  mari?... 

THÉRÈSE.  —  Eh  bien?... 

RivoLET.  —  Il  t'a  rendue  malheureuse? 

THÉRÈSE.  —  Qui  te  l'a  dit? 

RIVOLET.  — Ce  n'est  pas  vrai?...  Si,  c'est  vrai...  Tu  me  racon- 
teras tout  à  l'heure...  Vous  êtes  revenus  quand? 

THÉRÈSE.  —  Hier...  avant-hier. 

RIVOLET.  —  Avant-hier!  Et  tu  me  préviens  aujourd'hui? 

THÉRÈSE.  —  Oh!  j'étais  brisée  de  fatigue.  (Un  silence.) 

RIVOLET.  —  Enfin  I  Raconte-moi  en  détail. 

THÉRÈSE.  —  En  détail...  Eh  bien!  nous  avons  fait  un  voyage 
admirable...  la  Suisse,  l'Italie... 

RIVOLET,  —  Que  faisiez- vous  toute  la  journée?...  Tu  ne  me 
disais  rien  dans  tes  lettres. 

THÉRÈSE. —  Oh!...  il  faisait  très  chaud!  il  faisait  chaud!...  Moi, 
d'abord,  je  dormais  jusqu'à  cinq  heures.  Les  autres  sortaient. 

RIVOLET.  —  Les  autres? 

THÉRÈSE.  —  I^uise. 

RIVOLET.  — Ah!  oui...  Louise  était  avec  vous? 

THÉRÈSE.  —  Oui,  je  te  l'ai  écrit.  Elle  est  repartie  quelques  jours 
avant  nous. 

RIVOLET.  —  Elle  était  seule? 

THÉRÈSK.  —  Avec  son  oncle. 

RIVOLET.  —  Naturellement,  mais... 

THÉRÈSE.  —  El  M.  Morgan. 

RIVOLET.  —  Ah!  oui!  {Un  temps,)  Ils  s'aiment  toujours,  Louise 
cl  M.  Morgan? 

THÉRÈSE.  —  Qui  t'a  dit  qu'ils  s'aimaient? 

RnoLBT,  stupéfait, — Mais...  toi!... 

THÉRÈSE.  —  J'ai  eu  bien  tort! 

RIVOLET.  —  Pourquoi? 

THÉRÈSE.  —  Parce  que  tu  ne  peux  rien  garder  secret. 

RivoLBT.  —  A  quel  propos?... 

THÉRÈSE.  —  A  propos  dc  tout...  On  ne  peut  rien  te  confier...  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  Louise  et  de  M.  Morgan.  Même  pour  nous, 
tu  ne  sais  pas  te  taire...  Il  te  faut  parler!...  parler!...  parler!... 

RIVOLET.  —  Mais,  mon  diéri... 
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THÉnÈSE.  —  Tu  me  fais  beaucoup  de  chagrin! 

Kl  VOLET.  —  Je  ne  dis  rien... 

THÉRÈSE.  —  Allons  donc!...  Tu  ne  te  rends  même  pas  compte  de 
tes  imprudences...  Puis,  sont-ce  bien  des  imprudences?...  On  dirait 
que  tu  agis  volontairement. 

RI  VOLET.  —  Thérèse! 

THÉRÈSE.  —  Ah!  oui!... 

RI  VOLET,  stupéfait,  —  Mais.  enGn,  qu'ai-je  dit,  qu*aî-je  fait?... 
Que  signifient  ces  reproches?...  Nous  ne  nous  sommes  pas  >'us 
depuis  deux  mois,  tu  reviens  de  voyage,  et,  au  lieu  de  tomber  dans 
mes  bras,  tu  me  fais  une  sa''nc  à  propos  de  rien. . .  de  mes  indiscrétions. . . 

THÉRÈSE,  ironiquement.  —  Ce  n'est  rien! 

RI  VOLET.  —  Mais  si  je  suis  indiscret,  c'est  que  je  t'aime...  tu  le 
sais  bien!  tu  m'as  toujours  pardonné!  Tu  me  le  disais  souvent  toi- 
même  :  «  C'est  de  l'inconscience...  »  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
parler  de  toi  ! 

THÉRÈSE,  sincèrement,  —  C'est  désolant  1 

RivoLET.  —  Comme  si  tu  n'en  étais  pas  un  peu  orgueilleuse!... 

THÉRÈSE.  —  Tu  peux  amener  les  plus  grands  malheurs! 

RI  VOLET,  se  reprenant,  —  Oh  !  mais  je  ne  raconte  rien  !  Ce  serait 
Irop  lâche  ! 

THÉRÈSE.  —  Tu  laisses  entendre,  c'est  pire!  Et  tu  emploies  tous 
les  moyens  pour  qu'on  devine  notre  amour...  Je  le  l'ai  écrit,  on  m'a 
répété  de  tes  indiscrétions. 

Ri\0LET,  vivement,  — Qui,  «  on  y)')..,  M.  Morgan?...  Louise?... 

THÉRÈSE.  —  Oui. 

RivoLET.  —  Louise  sait  que  nous  nous  aimons? 

THÉRÈSE,. —  Grâce  à  toi. 

RIVOLET.  —  Oh!  elle  aussi  a  dû  te  faire  des  confidences  sur 
M.  Morgan... 

THÉRÈSE.  —  Tu  la  connais  mal...  Louise  est  très  discrète... 

RIVOLET.  —  Oui,  mais  quand  on  aime!... 

THÉRÈSE,  sérieusement,  —  Quand  on  aime,  on  s'efforce  de  ne  pas 
détruire  son  bonheur  par  des  imprudences  I 

RIVOLET.  —  Il  faut  pouvoir. 

THÉRÈSE.  —  On  peut  toujours. 

RIVOLET,  avec  chaleur.  —  Eh  bien.  moi.  je  ne  peux  pas!  Je  suis 
trop  fier  de  toi,  trop  content!  il  faut  que  ma  joie  éclate!  J'ai  tou- 
jours envie  de  crier  quo  tu  m'aimes!  que  c'est  toi  qui  m'aimes,  que 
toute  ma  ^ie  est  changée.  On  ne  peut  pas  garder  secret  un  si  grand 
bonheur!  c'est  impossible!  VA  c'est  tellement  beau,  ce  qui  m'est  arrivé 
làî...  Kt  puis,  je  suis  fier  de  toi.  mais  je  suis  fier  aussi  de  moi-même! 
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Enfin,  pour  t'avoir  méritée,  il  faut  bien  que  j'aie  quelque  valeur  I  Et 
si  je  n*ai  pas  de  valeur,  toi,  tu  m'en  donnes!  Depuis  que  je  te  con- 
nais, je  me  sens  capable  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  actions.  Je 
pourrais  faire  des  choses!...  Je  deviens  très  intelligent!  Ne  ris  pas... 
Et  puis  très  brave  et  très  gentil...  Je  trouve  qu'on  m'aime  davantage, 
on  m'écoule  mieux...  D*al)ord,  j*ai  plus  d'audace!  Et  je  suis  plus 
heureux!  je  suis  heureux!...  Alors,  comment  veux-tu  que  je  ne  parle 
pas  de  toi  !.. . 

THÉRÈSE.  —  C'est  de  la  fatuité. 

RI  VOLET.  —  Oh!  non!  Comme  tu  me  comprends  mal!  Tu  ne 
ressens  donc  pas  la  même  chose .^...  Tu  n'es  pas  fière  d'être  aimée 
comme  je  t'aime?...  Tu  ne  répétais  pas  à  Louise  tout  ce  que  je  te 
disais  ? 

THÉRÈSE.  —  Non...  Moi,  je  ne  suis  pas  libre. 

RI  VOLET.  —  Voilà  le  malheur!  Libre!  il  me  semble  toujours  que 
tu  Tes...  Et  c'est  encore  là  une  des  causes  de  mes  imprudences.  Que 
veux-tu?...  moi,  je  t'aime  tellement,  que  je  ne  puis  concevoir  d'obs- 
tacle à  mon  amour. . .  Il  me  semble  qu'il  est  plus  fort  que  tout  !  qu*il 
détruit  tout!  que  lui  seul  existe!  II  me  semble  aussi  que  chacun  le 
connaît...  Alors  je  me  laisse  entraîner...  je  parle... 

THÉRÈSE.  —  C'est  de  l'indiscrétion!  (Rivolet  est  assis.)  Qu'as-tu? 

RI  VOLET.  —  J'ai  du  chagrin  ! 

TUÉRÈSB.  —  Pourquoi? 

RivoLET.  —  Tu  n'a»  pas  du  tout  songé  à  moi  pendant  ton  voyage. 

THÉRÈSE.  —  Pourquoi? 

RI  VOLET.  —  Autrement^  tu  aurais  parlé  de  moi  à  Louise. 

THÉRÈSE.  —  Et  voilà...  toujours  la  même  chose!...  On  ne  prouve 
son  amour  que  par  des  bavardages!...  Mais  nous  sommes  bien  plus 
réservées,  nous  autres! 

HivoLET,  vivement,  —  Je  sais...  je  sais...  Madame  Ovize  est  très 
timide...  très  discrète...  mais,  tout  de  même,  elle  devait  te  parler 
quelquefois  de  lui,  Morgan?... 

THÉRÈSE,  avec  autorité.  —  Jamais. 

Bi VOLET,  saisi.  —  Jamais!  Cependant  ils  s'adorent?... 

THÉRÈSE.  —  Je  ne  sais  pas. 

RIVOLET,  vivement.  —  Comment!  comment!  tu  ne  sais  pas? 
Cependant  tu  >ivais  avec  eux,  tu  ne  les  quittais  guère!...  Parle 
donc!...  Tu  sembiei  cacher  un  mystère...  Us  ne  s'aiment  plus?... 

THÉRÈSE,  embarrassée.  —  Elle  ne  m'a  rien  dit. 

RiTOLET.  —  Alors,  c'est  lui  qui  t'a  fait  des  confidences? 

THÉRÈSE,  après  un  moment  d'hésitation,  —  Non  ! . . . 

RIVOLET,  brusquement.  —  Il  aime  une  autre  femme? 
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THÉRÈSE.  —  Je  ne  sais  pas. 

RI  VOLET.  —  Tu  ne  le  lui  as  pas  demandé? 

THÉRÈSE.  —  Non.  Je  suis  plus  discrète. 

RI  VOLET,  avec  une  violence  croissante,  —  Oui,  je  sais!  En  tout 
cas,  lui,  ne  Test  guère,  discret,  pour  aller  te  raconter  ainsi  toutes  ses 
aflaires! 

THÉRÈSE,  vivement.  —  11  ne  m'a  rien  raconté. 

RivoLET,  se  montant.  —  Je  trouve  le  procédé  assez  bizarre...  de 
la  part  d'un  monsieur  aussi  correct  î . . . 

THÉRÈSE,  protestant.  —  Il  a  été  très  correct. 

RIVOLET,  avec  rage,  la  regardant.  —  Il  a  été  très  correct?...  (Un 
temps.)  Il  t'a  fait  la  cour! 

THÉRÈSE.  —  Taisez-vous! 

RIVOLET.  —  Il  t'a  fait  la  cour.  Puisqu'il  a  été  correct,  il  t'a  fait 
la  cour  ! 

THÉRÈSE.  —  Vous  êtes  fou! 

RIVOLET.  —  Oh!  je  sais  ce  que  je  dis. 

THÉRÈSE.  —  Je  vous  cu  prie...  on  peut  entendre... 

RIVOLET.  —  Autrement,  tu  ne  le  défendrais  pas. 

THÉRÈSE.  —  Je  vous  eu  prie... 

RIVOLET.  —  Oui,  je  parle  bas...  Dis-moi...  dis-moi?... 

THÉRÈSE.  —  Quoi? 

RIVOLET,  affolé.  —  Je  ne  sais  plus.  Voyons,  il  t'a  fait  la  cour? 
tu  ne  m'aimes  plus...  tu  l'aimes? 

THÉRÈSE,  haussant  les  épaules.  —  Tu  es  fou. 

RIVOLET.  —  Raconte-moi  !... 

THÉRÈSE.  —  Quand  tu  seras  calme. 

RIVOLET.  —  Je  suis  calme...  Raconte-moi...  (Un  temps.)  Eh 
bien?... 

THÉRÈSE,  après  un  silence  et  tout  bas.  —  Eh  bien!  il  n'y  a  rien, 
rien  du  tout  ! 

RIVOLET,  vivement.  —  Tu  me  le  jures?... 

THÉRÈSE.  —  Je  te  le  jure!...  Non!  Louise  est  partie  avec  son 
oncle...  et  M.  Morgan  est  resté  avec  nous...  ("//  la  regarde,)  Voilà  tout. 

RIVOLET.  —  Et  tu  ne  lui  as  pas  dit  de  partir? 

THÉRÈSE.  —  Pourquoi  lui  aurais-je  dit? 

RIVOLET,  après  un  temps.  —  Et...  tu  le  reverras? 

THÉRÈSE.  —  Il  viendra  peut-ôtre  me  voir  un  de  ces  jours... 
peut-être  demain...  j>eut-etre  après-demain,  peut-être  aujourd'hui... 

RIVOLET.  —  Et  alors?...  Tu  m'aimes  encore?... 

T H É R È s K ,  gentiment .  —  Oui. 
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RivoLET,  avec  passion,  —  Alors,  le  reste  n*a  pas  d'importance! 
Au  surplus,  lu  es  près  de  moi,  je  t'ai  et  je  saurai  bien  te  conserver, 
je  le  le  jure.  Je  t'adore,  tu  entends,  je  t'adore. 

THÉRÈSE,  simplement.  —  Je  t'aime. 

RIVOLET,  avec  ardeur,  —  Ah  !  oui  !  Tu  te  détachais  de  moi  seu- 
lement. Je  le  sentais  bien,  va  !  C'est  long,  deux  mois  sans  être  l'un  a 
l'autre.  Mais,  à  présent,  je  suis  bien  sûr  de  te  reconquérir. 

THÉRÈSE.  —  Oui. 

RIVOLET.  —  Mon  Dieu!  que  tu  m'as  fait  peur!  Jamais  tu  ne 
m'avais  parlé  ainsi.  Jamais  tu  ne  m'avais  fait  de  ces  reproches.  Oh  ! 
je  sentais  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé!...  Mon  indiscré- 
tion, va,  elle  n'a  pas  grande  importance.  Tu  es  là,  tu  es  15,  voilà  le 
principal  ! 

THÉRÈSE.  —  N'importe,  surveille-toi.  je  t'en  supplie. 

RIVOLET,  avec  violence .  —  M 'aimes-tu  ? 

THÉRÈSE.  —  Ne  fais  pas  d'imprudence. 

RIVOLET.  — M'aimes-tu? 

THÉRÈSE.  —  Ne  parle  pas  de  moi. 

RIVOLET.  —  M'aimes-tu?  m'aimes-tu?  m'aimes-tu? 

THÉRÈSE.  — Oui,  je  t'aime  !... 

RIVOLET.  —  C'est  tout  ce  que  je  veux  écouter.  (On  sonne,) 

THÉRÈSE.  — Tais-toi...  Quelqu'un! 

RIVOLET.  —  Quelqu'un? 

THÉRÈSE.  —  On  parle  dans  l'antichambre. 

RIVOLET.  —  C'est  Marivon. 

THÉRÈSE.  —  Je  ne  veux  pas  qu'il  nous  voie  ensemble. 

RIVOLET. OÙ  vas-tu? 

THÉRÈSE.  —  Dites-moi  c  vous  »...  Vous  le  recevrez.  Vous  me  l'en- 
verrez. 

RIVOLET.  —  Restez,  restez... 

THÉRÈSE,  se  débcUtant,  —  Non...  d'abord,  je  veux  m'arranger  les 
cheveux  :  je  suis  horrible  ! 

RIVOLET.  —  Restez.  J'ai  mille  choses  à  vous  dire. 

THÉRÈSE,  violemment.  —  Non,  non,  voyons,  laisse— moi...  Je  suis 
bien  libre  !... 

RI  TOLE  T.  la  laissant  avec  chagrin,  —  Oh  !  comme  vous  redevenez 
méchante  I 

THÉRÈSE,  radoucie,  —  Non.  (Un  temps.)  Mais  vous  savez  ce  que 
vous  m'avez  promis...  Pas  un  mot  de  moi,  de  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Je  verrai  si  vous  m'aimez. 

Ri\f>LET.  —  Dis-moi  «  tu  »?... 
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TiiKRÈsE.  —  Je  verrai  si  «  lu  »  m'aimes. 

i\i VOLET.  —  A  tout  à  rheure. 

THÉnÈsE.  —  Oui  î  oui  !  oui  !  Soyez  discret.  (Elle  s'échappe,) 

SCÈNE  XVII 
RIVOLET,   MARIVON. 

MARI  VON.  —  Thérèse  est  là? 

RIVOLET,  tout  d'un  trait,  —  Oui,  elle  veut  vous  voir;  elle  est 
dans  sa  chambre.  (Un  petit  silence.)  Morgan  est  resté  avec  eux  en 
Italie.  Vous  avez  raison  de  penser  qu'il  n'aime  plus  la  petite  Ovize. 
Entrez,  entrez,  vous  me  répéterez  ce  qu'elle  vous  aura  dit  et  ce  que 
que  vous  a  dit  Valantin  tout  à  l'heure...  Entrez;  moi,  je  vous  attends 
ici...  je  vous  attends  !  je  vous  attends I...  (Il  le  pousse  vers  la  ports 
de  la  chambre  de  Thérèse  et  demeure  seul.) 


ACTE    DEUXIEME 

Même  décor  (jn'au  premier  acte.  —  Un  cjuart  d'heure  plus  lard.  —  Au  lever 
du  rideau,  Rivolet  est  seul,  dans  la  même  position  que  précédemment.  Ses 
rcijards  sont  fixés  sur  la  porte  de  la  chambre  de  Thérèse.  Marivon  parait, 
Rivolet  s'avance  vers  lui, 

SCËNE   PREMIÈRE 
RIVOLET,  MARIVON. 

RIVOLET.  —  Eh  bien!  vous  l'avez  vue...  vous  lui  avez  parlé? 
MARIVON.  —  Oui. 

RIVOLET.  —  Vous  a-t-elle  dit  quelque  chose? 
M  A  H I V  o  N .  —  Quelque  chose  ? 
RIVOLET.  — A  mon  sujet  .^ 
MARIVON.  —  Non... 

RIVOLET.  —  Vous  n'avez  pas  parlé  de  moi? 
MARIVON.  —  Ça  vous  étonne? 
RIVOLET.  —  Non...  Cependant  je  croyais... 
MARIVON.  —  Madame  Valantin  est  moins  eiqianaive  que  voas... 
Elle  a  toujours  été  moins  expansive  ! 

RIVOLET.  —  Elle  ne  vous  a  jamais  dit  que  je  l'aimais? 
MARIVON,  souriant.  —  Elle  n'avait  guère  besoin  de  me  le  dire. 
unoLET.  rassuré.  —  Oui...  (In  temps.)  Et  Valantin? 
MARIVON,  souriant.  —  Valantin? 
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RI  VOLET .  —  Que  vous  a-t-il  raconté  tout  à  l'heure  ? 

MARI  VON.  —  Ceci,  mon  cher,  relève  du  secret  professionnel... 

RI  VOLET.  —  Vous  ne  voulez  rien  me  répéter? 

MARivoN,  souriant.  — Absolument  rien... 

RI  VOL  ET.  —  Est-ce  vrai  qu'il  ait  une  maîtresse?... 

MARIVON,  évasivement.  —  C'est  possible  ! 

RI  VOLET.  —  Et  qu'il  veuille  divorcer? 

MARIVON.  —  C'est  possible  !  Ne  vous  réjouissez  pas  trop  encore  : 
il  a  le  temps  de  changer  vingt  fois  d'avis...  En  attendant,  je  vous 
prie  de  mettre  à  profit  mes  conseils  de  tout  à  l'heure...  et  cela  dans 
votre  propre  intérêt...  Restez  muet  !... 

Kl  VOLET.  —  Madame  Yalantin  s'est  plainte  à  vous  ? 

MARIVON.  —  Non... 

RI  VOLET.  —  Moi,  elle  m'a  reproché  d'être  trop  léger. 

MARIVON.  —  Elle  n'a  pas  eu  tort. 

RI  VOLET,  hésitant,  —  Vous  a-t-elle  parlé  de  M.  Morgan? 

MARIVON.  —  Non. 

Ri\oLET,  impatient.  —  Alors,  de  quoi  avez-vous  parlé? 

MARIVON,  souriant.  —  D'elle  et  de  moi.  Au  revoir. 

RI  VOLE  T.  —  Vous  partez? 

MARIVON.  — Oui,  il  est  temps  que  je  rentre... 

RivoLET.  —  Moi,  j'attends,  je  l'attends... 

MARIVON.  —  Mais  oui...  A  ce  soir.  Nous  dînons  ensemble. 

RIVOLET.  —  Je  crois  bien!  A  ce  soir. 

SCÈNE  II 

Les  Mi^ME.t,  plus  Madame  OVIZE  qu'U>i  Domestique  introduit. 

MARIVON,  saluant.  —  Bonjour,  madame. 

LocisB.  —  Françoise  va  bien? 

MARIVON.  —  Très  bien...  Je  vous  laisse  avec  M.  Rivolet... 

RivoLET.  —  A  tout  à  l'heure. 

\i  A  RI  VON.  —  Et  vous  savez?...    (Il  met  un  doigt  sur  ses  lèvres.) 

RIVOLET.  —  Oui...  oui... 

SCÈNE    III 
KIVOLET.    LOUISK. 

nivoLiT,  après  un  temps.  —  Bonjour... 
LorisE.  — Bonjour... 
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uivoLET.  —  C'est  moi  qui  vous  reçois.,. 

LOLiSE.  —  Thérèse  est  rcveauc.^ 

RivoLET.  —  Oui,  elle  est  revenue...  Asseyez-vous,  que  je  vous 
regarde...  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue...  (Il  la  fait  asseoir. 
Un  petit  silence,) 

LOUISE,  souriant,  —  Eh  bien?... 

Kl  VOLET.  —  Eh  bien!  vous  êtes  très  jolie,  mais  vous  êtes  un  peu 
pâlotte...  Pourquoi? 

Lût  18 E.  — Je  ne  sais  pas...  Thérèse  est  là  ? 

nivoLET.  —  Elle  est  clans  sa  chambre...  Vous  savez,  elle  n'est 
jamais  prête.  Vous  la  connaissez?... 

LOUISE.  —  Oui,  sa  manie  des  cheveux,  sa  coiffure  !.. . 

RI  VOLE  T.  —  Sa  coiffure,  oui.  Vous  êtes  gentille!  (Léger  silence.) 
Notez  qu'elle  était  tout  à  fait  présentable. 

LOUISE.  —  Ah  î  vous  l'avez  déjà  vue? 

RIVOLET.  —  Oui...  oui... 

LOUISE.  —  Ah!  bon! 

RivoLET.  —  Pourquoi? 

LOUISE.  —  Quoi? 

RIVOLET.  —  Pourquoi  dites- VOUS  :   c  Ah!  bon!  » 

LOUISE.  —  Pour  rien...  parce  que  je  préfère  que  vous  l'ayez 
déjà  vue...  j'avais  peur  d'arriver  trop  t(U. 

RIVOLET.  — Pourquoi? 

LOUISE.  —  J'avais  peur  de  la  déranger. 

RIVOLET,  insistant.  —  De  la  déranger?...  Comment  cela?... 

LOUISE.  —  Je  ne  sais  pas,  moi...  Vous  pouvez  avoir  des  choses  à 
vous  dire. 

RIVOLET.  —  Mais  nous  les  aurions  dites  devant  vous! 

LOUISE,  gentille.  —  Oui  ? 

RIVOLET.  il  la  regarde  en  souriant,  —  Vous  n'en  paraissez  pas 
convaincue. 

LOUISE.  —  Oh  !  si  ! 

RIVOLET.  —  Vous  êtes  gentille. 

LOUISE.  —  Je  suis  gentille? 

RIVOLET.  —  Oui.  vous  êtcs  gentille...  vous  devinez  tout. 

LOUISE.  —   Moi? 

RIVOLET.  —  Oui,  oui,  vous  êtes  très  fine,  je  sais.  On  perdrait 
bien  son  temps  à  vouloir  vous  cacher  quelque  chose. 

LoLisE.  sérieusement.  —  Vous  vous  trompez  :  je  ne  sais  que  ce 
qu'il  faut  savoir. 
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RivoLBT.  —  Oui.  (Un  petit  silence,)  Vous  ne  répéterez  pas  à 
madame  Valantin  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

LOUISE.  —  Quoi  donc? 

RI  VOLET.  —  Sur  sa  coiffure...  sur  elle-même...  que  je  l'avais 
vue,  et  qu'elle  était  tout  à  fait  présentable...  Ça  m'ennuierait. 

LOUISE.  —  Soyez  tranquille,  je  suis  très  discrète,  moi. 

RI  VOLET.  —  Moi  aussi.  (Louise  sourit.)  Quoi?  Je  ne  suis  pas 
discret? 

LOUISE.    —  Si. 

RIVOLBT.  —  Non,  VOUS  ne  me  trouvez  pas  discret...  Pourquoi? 
Qu'ai-je  dit?...  qu*ai-je  fait?...  Vous  ai-jc  confié  quelque  chose?... 
Non...  Alors?...  Que  savez-vous? 

LOUISE.  —  Mais  je  ne  sais  rien  ! 

RivoLET.  —  Ohl  vous  le  dites!...  Mais  vous  me  regardez  là 
d'un  petit  air  sournois...  Voyons,  que  savez-vous?  Que  croyez-vous 
savoir? 

LOUISE.  —  Je  ne  sais  rien. 

ai  VOLET.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  possible  !  on  l'a  dit  partout  îOui... 
partout  on  a  raconté  des  histoires  auxquelles  mon  nom  était  mêlé... 
Des  histoires  au  sujet  de  madame  Valantin.  J'en  ai  assez  s<^uffertî 
Aussi,  je  tiens  à  me  justifier  h  vos  yeux.  Vous  comprenez,  on  savait 
que  votre  amie  ne  vivait  pas  en  très  bonne  intelligence  avec  son  mari  : 
il  n'en  faut  pas  davantage...  Mais,  en  tout  cas,  moi,  je  n'ai  rien  fait 
qui  pût  donner  lieu  à  de  pareils  bavardages,  quoi  que  vous  en 
disiez!... 

LOUISE,  saisie,  — Moi!... 

RIVOLET.  — Oui,  vous,  là,  lout  à  l'heure...  Je  sais  tro|)  les  consé- 
quences que  pourrait  avoir  la  moindre  imprudence  î.  . 

LOUISE,  gênée,  —  Oui.  (Un  silence.) 

RIVOLET,  brusquement,  —  évidemment,  je  n'ai  pas  à  m'en  cacher, 
j'aime  madame  Valantin,  je  l'aime  beaucoup  et  depuis  très  long- 
temps, VOUS  le  savez...  et  je  crois  que  madame  Valantin  a  |)onr  moi 
une  affection  sincère...  mais  de  là  à  dire!...  Ah!  il  faut  se  méfier 
«les  médisances  du  monde!  il  faut  prendre  garde!  (Petit  silence.) 
Vous  aussi,  il  faut  prendre  garde!... 

LOUISE,  saisie,  —  Moi? 

RIVOLET,  avec  un  sourire,  — Monsieur  Morgan!... 

LOUISE,  saisie.  —  Monsieur  ! 

RIVOLET,  vivement,  —  Non,  ne  m'appelez  pas  «  monsieur  »...  ne 
VOUS  froissez  pas...  il  no  faut  pas  \ous  froi^^ser  !  Je  suis  >otre  ami, 
\olre  grand  ami...  ayez  confiance  en  moi...  je  vous  en  supplie...  je 
ne  vous  veux  que  du  bien...  cl  si  vous  l'exigez,  tenez,  je  ne  dis  plus 
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un  mot,  je  me  tais,  je  ne  dis  plus  un  mot...  (Un  silence,)  Je  suis 
votre  ami,  je  connais  toute  votre  vie...  et  cet  oncle  si  terrible! 
N'ayez  pas  peur,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  traliirai  jamais.  D'ail- 
leurs, je  ne  sais  rien,  on  ne  m'a  rien  dit...  C'est  bien  par  hasard 
que  j'ai  appris  certaines  choses.  (Il  la  regarde,)  Ah  I  vous  m'écoutez, 
vous  m'écoutez  mieux...  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu, 
n'est-ce  pas,  M.  Morgan? 

LOUISE,  nerveuse,  — Non, écoutez!...  vous  êtes  extraordinaire!... 

RI  VOLET,  insistant,  —  Si  !  il  y  a  longtemps...  Pourquoi  ne  me 
dites-vous  pas  la  vérité  ? 

LOUISE.  —  Je  vous  dis  la  vérité. 

RivoLET. — Mais  oui...  il  faut  toujours  dire  la  vérité...  Répondez- 
moi  franchement,  comme  à  un  ami,  vous  ne  le  regretterez  pas.  (Gen- 
timent,) Alors,  vous  avez  fait  un  grand  voyage,  je  sais,  et  pendant 
ce  voyage,  vous  étiez  avec  M.  Morgan.  Bon  !  A-t-il  été  gentil  pour 
vous? 

LOUISE.  —  Mais... 

RIVOLET.  — Oh!   répondez  -  moi  ! 

LOUISE.  —  Mais  je  ne  sais  que  vous  répondre...  Vous  me  faites 
presque  rire,  et  pourtant  je  n'en  ai  guère  envie...  Vous  êtes  extraor- 
dinaire !...  On  ne  m'a  jamais  parlé  comme  vous  le  faites... 

RI  VOLET.  —  A-t-il  été  gentil  pour  vous? 

LOUISE,  après  un  silence.  —  Oui  !... 

RIVOLET.  —  Rien  n'était  chanj^é  dans  son  altitude  à  votre  égard? 
Vous  n'avez  rien  remarqué  ? 

LOUISE.  —  Non.  (Un  temps,)  En  quatre  jours  !... 

RIVOLET,  avec  un  sursaut,  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

LOUISE.  —  Je  dis  :  en  quatre  jours  !... 

RIVOLET.  —  Vous  n'êtes  restée  que  quatre  jours  avec  madame 
Valantin  ? 

LOUISE,  corriijean  t,  —  Avec ...  M .  Morgan . 

RIVOLET.  —  Avec  M.  Morgan  et  madame  Valantin,  oui...  Mais 
alors,  le  reste  du  temps? 

LOUISE.  —  Mon  oncle  a  été  rappelé  à  Paris  pour  affaires,  hélas!... 
Je  l'ai  suivi...  Thérèse  ne  vous  l'avait  donc  pas  dit? 

RIVOLET.  -r-  Aiusi,  VOUS  n'êtes  restée  que  quatre  jours  avec 
M.  Morgan  ? 

LOUISE.  —  Oui... 

RIVOLET.  —  Et  depuis  votre  retour  à  Paris,  vous  avez  eu  de  ses 
nouvelles  ? 

LOt  iSE  .  —  Mais... 

RIVOLET,  énergiquement,  —  Ah!,.,  répondez-moi  !..• 
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LOUISE,  domptée.  —  Quelcpiefois. 

RiTOLET.  —  Quelquefois? 

LOUISE.   —   Pourquoi    me   demandez-vous    cela?...    Vous    avez 
appris...  quelque  chose  sur  M.  Morgan,  par  Thérèse?... 

RivoLET.  —  Par  Thérèse!... 

LOUISE,   anxieusement.  —  Il  a  vu...  il  a  vu  d'autres  personnes 
pendant  ce  voyage? 

RIVOLET,  répétant  ironiquement,  —  D'autres  personnes?... 

LOUISE.  — Une  autr^...  femme?... 

RIVOLET.  —  Je  ne  sais  pas...  je... 

LOUISE.  —  Mais  parlez  donc!  Pourquoi  tous  ces  m\ stères?   Je 
vous  jure  que  je  préfère  tout  savoir. 

RIVOLET .  —  Vous  m'avez  accusé  tout  à  l'heure  d'tHre  indiscret. 

LOUISE.  —  Mais  il  y  a  des  cas  où  l'indiscrétion  est  permise!... 
Et  puis,  vous  m'en  avez  trop  dit... 

RIVOLET,  comme  pour  s' encourager  à  parler,  —  Oui,  il  y  a  des 
cas  où  l'indiscrétion  est  permise... 

LOUISE.  —  Alors,  parlez!...  parlez!...  Il  aime  une  autre  femme? 

RIVOLET.  —  Je  ne  sais  pas...  non...  pas  encore! 

LOUISE,  saisie,  —  Qui  vous  l'a  dit?  Quand  revient-il? 

RIVOLET,  brusquement,  — Comment?... 

LOUISE.  —  Quand  revient-il  ? 

RIVOLET,  saisi,  —  Vous  ne  savez  pas  quand  il  revient? 

LOUISE.  —  Non! 

RIVOLET.  —  Vous  ne  savez  pas  qu'il  esl  revenu  ? 

LOUISE.  —  Il  est  revenu  !...  qui  vous  l'a  dit? 

RIVOLET.  —  Mais...  madame  Valantin  ! 

LOLiSE.  —  Thérèse!... 

RIVOLET  .  —  Il  doit  venir  la  voir  aujourd'hui,  tout  à  l'heure. 

LOUISE,   saisie,  —  Tout  à  l'heure!  (Un  temps.)  Et  je  ne  sais 
pas  ! . . .  Mais  alors  ! . . . 

RIVOLET.  —  Quoi? 
•    LOUISE.  —  Mais  alors...  Oh  !  non.  non,  c'est  impossible! 

RIVOLET,  vivement,  —  Oui. 

LOUISE.  —  C'est  impossible  ! 

RiVf)LET,  protestant,  —  Je  ne  vous  ai  rien  dit  ! 

LOUISE,  prête  à  pleurer.  —  Oh  !  (in  temps.) 

RIVOLET.  —  Mon  amie,  ma  petite  amie...   11    ne  faut  pas  vous 
désoler...  Je  ne  vous  ai  rien  dit,  moi,  je  ne  vous  ai  rien  dit. 

LOUISE.  —  Mais  pourquoi  vient-il  la  voir?...  Oh!  je  ne  peux  pas 
croire... 
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RivoLKT,  vivement.  —  Il  ne  faut  pas  croire...  ne  croyez  pas... 
moi,  je  ne  vous  ai  rien  dit;  c'est  vous  qui  avez  supposé...  Vous  me 
rendrez  cette  justice.  Sans  cela,  je  m'en  voudrais  toujours. 

LOUISE.  —  Est-ceque  vous  pensez?...  Est-ceque  vous  pensez?... 
(Elle  ne  peut  achever,) 

RI  VOLET,  vivement,  —  Oh!  non,  non,  ne  croyez  pas  cela.  Vous 
avez  mal  compris,  je  vous  le  jure. 

LOUISE,  le  regardant.  —  Comment  le  savez-vous? 

RivoLET.  —  Thérèse  me  l'a  dit  :  oui,  elle  m'a  tout  avoué.  Vous 
la  connaissez  bien,  voyons...  Elle  est  incapable  d'une  pareille  trahi- 
son. Elle  en  est  incapable!...  Oui,  n'est-ce  pas?  Au  point  où  nous 
en  sommes,  vous  et  moi,  il  est  inutile  de  nous  faire  des  cachotteries. 
(Geste  de  Louise).  Oui,  je  me  tais...  Si  je  vous  avoue  cela,  c'est  pour 
bien  vous  affirmer  ma  confiance  en  elle...  Vous  aussi,  vous  devez 
avoir  confiance  en  elle...  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  diminuée  à 
vos  yeux  par  ma  faute.  D'ailleurs,  vous  saviez  tout  d'elle  et  de 
moi,  n'est-ce  pas?  Vous  affectiez  la  discrétion  pour  me  taquiner, 
n'est-ce  pas?...  N'est-ce  pas?...  Vous  êtes  gentille...  Alors  vous  pouvez 
vous  rassurer  comme  je  me  rassure. . .  Et  vous  ne  m'en  voulez  pas  de 
vous  avoir  parlé,  dites,  vous  ne  m'en  voulez  pas?  Vous  ne  me 
méprisez  pas  ?  Non,  vous  sentez  bien  qu'il  valait  mieux  que  je  parle, 
dans  notre  intérêt  à  tous  les  deux.  (Un  silence.)  Et  puis,  Morgan  vous 
aime,  n'est-ce  pas? 

LOUISE,  comme  sortant  d*un  rêve.  — Quoi?... 

RIVOLET.  —  Morgan  vous  aime?...  (Silence.)  Mon  amie...  ma 
petite  amie... 

LOUISE,  le  repoussant.  —  Non,  laissez-moi. 

in  VOL  ET,  chagriné.  —  Vous  m'en  voulez...  vous  trouvez  que  j'ai 
eu  tort  de  vous  dire... 

LOUISE,  blessée.  —  Laissez-moi  î... 

ivivoLET.  —  Oui.  (Elle  se  lève.)  Où  allez-vous? 

LOUISE,  tout  bas.  —  Je  m'en  vais... 

ivi VOLET.  —  Oh!  non  I  II  faut  que  vous  attendiez  madame 
Valantin.  Elle  est  prévenue  de  votre  visite...  Que  dirait-elle  en 
apprenant  que  vous  êtes  partie,  cl  que  luidirai-je?...  Restez,  je  vous 
en  prie...  Il  faut  rester. 

LOUISE,  de  loin.  —  Il  faut  rester?... 

RIVOLET.  —  Oui.  (Ln  silence.)  —  Vous  ne  lui  répéterez 
pas... 

LOUISE.  —  Quoi  donc? 

RI  VOLET.  —  Notre   conversation  de   tout  à    l'heure...    il    vaut 
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mieux  ne  rien   lui  dire.   Tout  s'arrangera.   Vous  serez  silencieuse? 
(Ln  temps,) 

LOUISE,  avec  une  nuance  de  mépris  dans  la  voix.  —  C'est  vous 
qui  parlerez. 

SCÈNE  IV 
Lbs  MAmbs,  plus  THÉRÈSE,  qui  sort  de  la  chambre  à  droite. 

THÉRÈSE.  —  Bonjour. 

LOUISE.  —  Bonjour. 

THÉRÈSE.  —  Tu  ne  m'embrasses  pas? 

LOUISE.  —  Si!...  (Elle  l'embrasse.  Un  temps,) 

THÉRÈSE.  —  Eh  bien!  nous  voilà  enfin  revenus.  Tu  ne  m'inter- 
roges pas  sur  les  derniers  épisodes  de  notre  voyage  ? 

LOUISE,  con/ram/e.  —  Si! 

THÉRÈSE.  —  Il  a  fait  une  chaleur  I 

RI  VOLET,  se  mêlant  à  la  conversation,  —  Il  faisait  chaud? 

THÉRÈSE.  — Oui.  (Elle  regarde  Rivolet  pour  la  première  fois, 
surprise  par  le  son  de  sa  voix.)  Oui.  (Un  temps,)  Tu  étais  là 
avec  M.  Rivolet.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyés  tous  les  deux 
seuls? 

LOUISE,  vivement.  —  Mais  non. 

THÉRÈSE.  —  Vous  avcz  causé ? 

LOUISE.  — Oui,  un  peu. 

THÉRÈSE  —  De  quoi? 

LOUISE.  —  D'un  tas  de  choses  ! 

RIVOLET,  comme  malgré  lui.  —  De  vous. 

LOUISE,  protestant.  —  Non! 

RIVOLET,  la  regardant,  —  Comment?  Nous  n'avons  pas  parlé  de 
madame  Valantin? 

hovisE,  gênée.  — Ah  !  si  ! 

THÉRÈSE,  les  regardant  attentivement.  —  De  moi,  j'espère  bien... 
et  qu'avez-vous  dit  ? 

LOUISE,  vite,  —  Rien...  des  bêtises... 

RIVOLET.  —  Pardon!  du  bien,  beaucoup  de  bien  ! 

LoiisE,  vivement.  —  Ce  sont  des  bêtises... 

RIVOLET,  regardant  Thérèse.  —  Et  puis,  nous  avons  aussi  parlé 
de  votre  voyage! 

THÉRÈSE,  sans  lui  répondre,  à  Louise.  —  Quand  vicndras-tu 
dîner? 

LOUISE.  —  Bientôt...  quand  tu  voudras... 
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RivoLET,  répétant,  —  Et  puis,  nous  avons  aussi  parlé  de  voire 
voyage.  (Souriant.)  II  ne  faut  pas  continuer  ? 

THÉRÈsr..  — Pourquoi? 

RivoLET.  —  Il  faut  continuer? 

THÉRÈSE,  le  regardant,  — Mais  oui!...  Qu'avez-vous? 

RIVOLET,  se  contenant  à  peine.  —  Je  n'ai  rien.  (Un  temps.)  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  madame  Ovize  n'était  restée  que  quatre  jours 
avec  vous  ! 

THÉRÈSE.  —  Non? 

RIVOLET,  ironiquement.  —  Non. 

THÉRÈSE,  à  Louise.  —  C'est  vrai,  tu  n'es  restée  que  quatre  jours? 

LOUISE,  doucement.  —  Oui,  quatre  jours. 

RivoLBT,  à  Thérèse.  —  Vous  ne  vous  en  souveniez  pas  ? 

LOUISE.  —  Ça  n'a  pas  d'importance. 

RIVOLET,  ne  pouvant  se  contenir,  prenant  une  résolution.  —  Ah  ! 
j'ai  bien  envie  de  vous  laisser...  Vous  avez  sans  doute  à  causer  entre 
fenmies... 

LOUISE.  —  Pourquoi? 

RIVOLET,  à  Thérèse.  —  A  bientôt. 

THÉRÈSE.  —  A  bientôt.  (Un  petit  temps.  Il  garde  sa  main  dans 
la  sienne.  Un  silence.) 

RiNOLET.  —  Il  faut  annoncer  à  madame  Ovize... 

THÉRÈSE.  —  Quoi?... 

RIVOLET.  —  11  faut  lui  annoncer  qu'un  de  ses  amis  doit  venir 
vous  voir. 

THÉRÈSE.  —  Un  ami? 

RIVOLET,  la  regardant.  —  M.  Morgan. 

THÉRÈSE,  vivement,  —  Mais  je  n'en  sais  rien  I 

RIVOLET.  —  Vous  n'en  savez  rien? 

THÉRÈSE.  —  Non. 

RIVOLET,  la  regardant  —  Si,  vous  le  savez.  Vous  me  l'avez  dit. 

THÉRÈi^E.  —  Moi? 

RIVOLET.-^  Oui.  (Un  petit  silence ,) 

THÉRÈSE,  comme  pour  lui  donner  congé,  —  Au  revoir  ! 

RIVOLET.  —  Au  revoir.  (Chagriné,  inquiet.)  Vous  êtes  fâchée? 

THÉRÈSE.  —  Moi  ?  Non,  Pourquoi  ? 

RIVOLET.  —  Alors,  à  bientôt.  (Elle  se  tait.)  Vous  ne  me  répondez 
pas?  A  bientôt.  (Silence.  Éclatant.)  Oh  !  je  ne  m'en  vais  pas  ainsi... 
Vous  ne  me  répondez  pas...  je  ne  m'en  vais  pas  ainsi. 

THÉRÈSE,  de  très  haut.  —  Qu'avez-vous? 

RIVOLET.  éclatant  —  J'ai  que  vous  ne  m'aimez  plus  1 
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TiiÉRÈsB,  essayant  de  sourire,  —  Vous  êtes  fou  1 

RivoLET.  —  Je  ne  ris  pas. 

THÉRÈSE,  sérieusement.  —  Vous  êtes  foui  (Reprenant  sur  un 
ton  plaisant.)  Voyons,  mon  ami,  Vous  allez  me  compromettre...  on 
peut  tout  entendre,  on  va  savoir  que  vous  me  faites  la  cour. 

RIVOLET,  prêt  à  parler.  —  Que  je  vous  fais  la  cour  î 

THÉRÈSE.  —  Et  Louise  va  savoir  des  choses... 

LOUISE,  vivement,  avec  douceur.  —  Oh  !  non,  moi,  je  ne  crois  rien. 

RIVOLET,  avec  une  violence  croissante.  —  Vous  ne  croyez  rien!... 
Je  vous  fais  la  cour!...  Écoutez,  je  ne  comprends  vraiment  pas 
pourquoi  nous  nous  mentons  les  uns  aux  autres. 

THÉRÈSE.  — Taisez-vous  ! 

LOUISE.  —  Oui. 

RIVOLET,  éclatant,  avec  une  violence  toujours  croissante.  —  Et 
voilà  que  vous  m'imposez  silence  toutes  les  deux  !  Vous  êtes  d'ac- 
cord !...  C'est  admirable  !  vous  êtes  d'accord  î  Je  sais,  je  sais  que  je 
ne  suis  pas  correct,  que  je  ferais  mieux  de  garder  le  silence  !  Je  sens 
que  je  vous  choque  toutes  les  deux  à  la  fois...  Mais,  tout  de  même, 
il  faut  bien  que  je  me  défende,  puisqu'on  me  ment,  puisque  vous 
mentez  toutes,  puisque  je  souffre,  puisque  je  suis  tout  seul  et  très 
malheureux.  (A  Thérèse.)  Vous  entendez  ?  je  suis  vraiment  très  mal- 
heureux !  Vous  ne  répondez  rien  I  vous  faites  des  signes  à  votre 
amie...  Elle  semble  vous  comprendre...  Et  pourtant,  je  vous  assure, 
en  ce  moment,  je  n'ai  pas  conscience  d'agir  mal  envers  vous  !  C'est 
notre  bonheur  à  tous  les  trois  que  je  cherche  !...  Voyons,  je  ne  vous 
compromets  pas,  on  ne  peut  nous  entendre  :  je  parle  doucement... 
nous  sommes  très  calmes... 

THÉRÈSE.    —  Oh! 

RIVOLET.  —  Mais  oui,  mais  oui  I...  Pourquoi  aujourd'hui  faire 
mystère  de  tout.^...  On  dirait  que  vous  voulez  tout  ensevelir  dans 
du  mystère  !  C'est  cela  qui  na'effraie,  c'est  cela  qui  me  fait  parler. 
Il  me  semble  que  ce  mystère  me  menace.  (A  Louise.)  C'est  comme 
vous,  madame,  vous...  pourquoi  ne  lui  dites-vous  rien.^...  Pourquoi 
ne  lui  racontez-vous  pas  vos  craintes.^...  Vous  avez  l'air  de  vous 
détacher  de  Faventure,  de  ne  pas  oser  lui  parler  de  ce  que  vous 
savez...  (Appuyant.)  de  ce  que  je  vous  ai  dit!  Je  vous  jure  quelle 
n'est  pas  coupable  !  Elle  vous  racontera  tout  ronuiie  elle  me  l'a 
raconté...  Oh!  elle  est  très  franche  î  (A  Thcrt^se.)  Dites,  mon  amie... 
Oui,  j'ai  commis  une  grosse  indiscrétion,  j'ai  confié  à  madame  Ovize 
que  je  vous  aimais  plus  que  tout  au  monde,  et  <dors.  comme  j'avais 
du  chagrin,  elle  a  deviné,  oh  !  elle  a  tout  deviné...  Je  ne  lui  ai  rien 
dit...  demandez-le-lui  à  elle-même.  Et  j)our  ce  qui  était  de  nous,  elle 
a\ait  compris  depuis  longtemps,  je  le  sentiiis  bien,  je  vous  avais  pré- 
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venue...  Oh!  elle  est  très  fine!  Vous  voyez  que  tout  cela  n'est  pas 
bien  grave  !...  Allons,  souriez-moi...  ne  soyez  pas  fâchée...  l'indis- 
crétion était  déjà  commise.  Et  puis  maintenant,  enfin,  enfin,  enfin, 
nous  allons  pouvoir  causer  librement...  (Long  silence.)  Eh  bien,  vous 
ne  dites  rien  ? 

THÉRÈSE,  s  éloignant,  avec  violence,  —  Ah!  laissez-moi! 

RïvoLET.  —  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre? 

THÉRÈSE.  —  Laissez-moi! 

RivoLET,  éperdu.  —  Oh  !  je  vous  laisse  !  (A  Louise.)  Je  la  laisse... 
dites-lui,  vous... 

LOUISE  .  —  Vous  feriez  mieux  de  partir. 

RivoLET,  violemment  —  Non,  non,  vous  sentez  bien  que  je  ne 
puis  m'en  aller  ainsi.  (Suppliant.)  Parlez-lui  !  (A  Thérèse.)  Elle  va 
vous  parler,  vous  voulez  bien  l'écouter,  elle...  (Un  petit  temps.) 

LOUISE,  timidement.  —  Thérèse! 

THÉRÈSE.  —  Oh!  non,  non.  Laissez-moi,  laissez-moi!  (Rivolet 
fait  un  mouvement.) 

LOUISE.  —  Thérèse,  si,  écoule-moi.  Ecoute-moi.  Je  ne  te  dis  pas 
qu'il  ait  bien  fait  de  parler  ainsi  devant  toi,  non;  et  moi  aussi,  tout 
à  l'heure,  je  l'ai  blâmé  de  m'avoir  répété  certaines  choses.  Mais  ce 
qu'il  faut,  n'est-ce  pas?  c'est  nous  expUquer  franchement.  Eh  bien, 
aujourd'hui,  cela  nous  est  facile  !  Et,  tout  de  suite,  je  commence  par 
te  dire  que  je  n'ai  jamais  douté  de  toi  !.. . 

RivoLET.  vivement.  —  Moi  non  plus!... 

LOUISE,  reprenant.  —  Je  n'ai  jamais  douté  de  toi  :  je  te  sais  une 
nature  trop  franche,  trop  fière...  je  n'écoute  aucune  indiscrétion, 
aucune  accusation. 

RIVOLET,  protestant. — Mais!... 

LOUISE,  poursuivant.  —  Aucune  accusation  !...  Je  ne  crois  en  per- 
sonne qu'en  toi.  Je  viens  à  toi  en  toute  amitié,  en  toute  franchise... 
Et,  puisqu'on  l'a  révélé  mon  secret,  que  tu  connaissais  bien  un  peu 
déjà...  comme  je  connaissais  le  tien...  ces  deux  secrets,  si  tu  le 
veux  bien,  nous  les  oublierons  sur-le-champ  l'un  et  l'autre.  Je  tç 
demande  seulement  de  me  dire  ce  qui  s'est  passé,  ce  qu'on  t'a  dit, 
ce  dont  tu  as  à  te  défendre... 

THÉRÈSE,  de  loin,  de  très  haut.  —  C'est  inouï! 

RIVOLET.  —  Quoi!... 

LOUISE,  à  Rivolet.  —  Laissez! 

THÉRÈSE.  — Jedis:  c'est  inouï,  oui,  c'est  inouï...  ce  quim'arriveà 
moi,  ce  qui  marrive!...  Il  me  semble  que  je  rêve,  moi!  Je  ne  sais 
plus...  que  l'on  ose  ainsi  parler...   que  tu  me  parles  ainsi,  toi!... 
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Mais  enfin,  quelle  femme  crois-tu  donc  que  je  suis?  Tu  viens  m'ac- 
cuser  ici!  chez  moi...  tu  écoutes... 

LOUISE..  —  Thérèse  I 

THÉRàsE,  violemment,  —  Rien,  je  ne  dirai  rien,  je  n'ai  rien  à 
dire  ! 

LOUISE,  avec  angoisse,  avec  chagrin.  —  Thérèse,  oh  !  si,  Thérèse  ! 
Pourquoi  te  fâches-tu?  tu  n'as  pas  à  m'en  vouloir  :  moi,  je  n'ai  rien 
fait,  je  n'ai  rien  dit...  Nous  avons  toujours  été  amies...  Ohl  pas  très 
intimes,  nous  ne  nous  racontions  pas  tout. . .  mais  cependant  tu  avais 
bien  deviné  certaines  choses  de  ma  vie,  et  tu  ne  m'aurais  pas  fait  de 
peine. . .  n'est-ce  pas  ?. . .  Thérèse,  je  t'en  suppUe  ! . . . 

THÉRÈSE.  —  Quoi?...  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Vois-tu,  nous 
devrions  nous  taire  et  ne  plus  parler  de  tout  cela...  J'ai  honte,  je  te 
le  jure...  Il  me  semble  que  nous  nous  rabaissons  l'une  et  l'autre  par 
ces  explications  qui  ne  sont  pas  dignes  de  nous...  de  femmes  comme 
nous... 

LOUISE,  tout  bas.  —  Moi  aussi,  j'ai  honte... 

THÉRÈSE.  Tu   vois!... 

LOUISE,  éclatant  en  larmes,  —  Mais  j'ai  du  chagrin, 
THÉRÈSE.  —  Du   chagrin!...   (Un  silence.)   Eh    bien!   pour  toi 
seule,  je  veux  bien  parler...  pour  toi  seule. 

RI  VOLET.  —  Dois-je  me  retirer  ? 

THÉRÈSE,  sans  lai  répondre,  se  retournant  vers  Louise  et  par 
petites  phrases  entrecoupées.  —  Écoute,  entre  M.  Morgan  et  moi,  il 
ne  s'est  rien  passé,  je  te  le  jure.  Je  n'ai  eu  avec  lui  que  des  conver- 
sations amicales.  Voilà!  voilà!  Tu  sais  tout...  que  veux-tu  savoir  de 
plus?...  Il  m'a  demandé  la  permission  de  me  rendre  visite  à  Paris. 
Je  l'y  ai  autorisé.  Il  viendra  quand  il  vouJra,  demain,  après-demain, 
aujourd'hui,  quand  il  voudra    (Un  temps.)  Tu  me  crois? 

LOUISE,  entre  deux  tons.  —  Oui.  (Un  temps.) 

THÉRÈSE.  —  As-tu  encore  quelque  chose  à  me  demander  ? 

LOUISE.  —  Non...  Si!... 

THÉRÈSE.    Quoi? 

LOUISE.  —  Il  ne  t'a  jamais  parlé  de  moi? 

THÉRÈSE.    Non. 

Lo 1 1 s E .  —  Ah  !  (Un  silence. 

RI  VOL  ET,  éclatant,  mais  à  voix  basse,  à  Thérèse.  —  Je  vous  de- 
manderai tout  à  l'heure  un  instant  d'entretien. 
THÉRÈSE,  le  regardant  avec  colère.  —  Oui. 
LOUISE,  —  Je  vais  m'en  aller...  Je  vais  vous  laisser!... 
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SCÈNE  V 

Les   Mêmes,  THÉRÈSE,  LOUISE.   RIVOLET.  Un   Domestique. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant.  —  Monsieur    Morgan!    (Un  long 
silence.  Tous  les  personnages  se  regardent  avec  des  sentiments  différents,) 
THÉRÈSE,  reprenant  son  sang-froid,  —  Faites  entrer. 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  plus  MORGAN. 

MORGAK,  allant  à  Thérèse.  — Bonjour,  madame. 
THÉRÈSE.  —  Bonjour. 
MORGAïf,  à  Louise,  —  Bonjour. 
LOUISE,  la  voix  coupée.  —  Bonjour. 

THÉRÈSE,    présentant  les  deux   hommes,  —  Vous  connaissez... 
Monsieur  Rivolet...  Monsieur  Morgan?..,  (Ils  se  saluent,) 
THÉRÈSE,  à  Morgan,  —  Asseyez-vous  I 
LOUISE,  presque  timidement  à  Thérèse,  —  Je  reste  encore. 
THÉRÈSE.  —  Mais  oui!.,.  [Un  silence.) 
MORGAN.  —  Vous  voilà  à  Paris? 

THÉRÈSE.    Oui. 

MORGAN.  —  Moi,  je  suis  content  d'être  de  retour. 

THÉRÈSE.  —  Moi  aussi. 

MORGAN.  —  Oui,  moi  aussi. 

THÉRÈSE.  —  Moi  aussi.  (Louise  fait  entendre  une  petite  toux,) 

MORGAN,  à  Louise.  —  Je  comptais  me  rendre  chez  vous  aujour- 
d'hui même.  | 

LOUISE,  émue.  —  Ah! 

MORGAN,  à  Thérèse.  —  Mais  je  pensais  ne  vous  trouver  que  de 
très  bonne  heure. 

THÉHÈSE.  —  Oui,  je  pensais  vous  voir  demain  ou  après-demain. 

MORGAN.  —  Je  suis  venu  aujourd'hui. 

THÉRÈSE.  —  Oui.  (Un  silence.  Rivolet  ne  dit  mot,) 

LOUISE.  — Est-ce  que?... 

MORGAN.  —  Comment? 

LOUISE.  —  Est-ce  que  vous  êtes  revenu  depuis  longtemps? 

MouGAN.  —   Depuis   avant-hier.   (Un    temps.)  Je    comptais  me 
rendre  chez  vous  aujourd'hui. 

LOUISE,  doucement,  mais  d'un  ton  de   reproche,  —  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'avais  reçu  de  vos  nouvelles. 
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MORGA!! .  —  Il  y  a  longtemps?  Non...  (On  entend  le  timbre.) 
THÉRÈSE.  —  Tiens  !  qui,  vient  là  ? 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  plus  HENRIETTE. 

HENRIETTE.  —  C'cst  Hiol,  Bonjour...  bonjour!...  (A  Morgan.) 
Bonjour!... 

MORGAif.  —  Bonjour,  mademoiselle. 

THÉRÈSE.  —  Je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt. 

HENRIETTE.  —  J'étais  avcc  maman,  chez  les  Robune,  à  côté,  et 
je  m'ennuyais  !...  Alors,  j'ai  profilé  de  la  voilure  qui  allait  cliercher 
Robune...  Maman  viendra  sans  doute  me  prendre  tout  à  l'heure. 

THÉRÈSE. — Ah!...  c'est  ca  ! 

HENRIETTE.  —  Je  ne  pensais  pas  avoir  le  plaisir  de  rencontrer 
M.  Morgan.  (A  Morgan.)  Il  y  a  longlenmps  que  vous  êtes  revenu 
d'Italie? 

MORGAN.  —  Avant-hier. 

HENRIETTE.  —  Justemcut,  chcz  les  Robune,  on  parlait  de  vous. 

MORGAN.  —  Vraiment?...  (Ils  causent  tout  bas.) 

THÉRÈSE,  énervée.  —  Monsieur  Morgan?... 

MORGAN.  —  Madame... 

THÉRÈSE.  —  Voulez-vous  uu  sandwich?...  voulez-vous  boire?... 
Allons  dans  le  petit  salon.  On  étouffe  ici. 

MORGAN.  —  Bien  ! 

HENRIETTE.  —  AUous !  (Elle  les  suit.) 

LOUISE,  allant  pour  les  suivre.  —  Oui.  (Au  moment  ou  ils  vont 
sortir,  Rivolet,  isolé  dans  un  grand  fauteuil,  appelle  madame  Ovize, 
—  Durant  la  scène  précédente,  son  silence  fut  comme  une  accusation.) . 

RIVOLET.  —  Madame!  Venez  donc...  Restez  un  peu  auprès  de 
moi,  venez.  (Souriant»)  Venez...  I.aissez-les.  Ils  vonl  prendre  le 
thé...  Eh  bien,  vous  ne  vous  ôles  pas  expliquée  avec  M.  Morgan? 
Non?...  Il  est  accaparé  par  mademoiselle  Baigc  et  par  madame 
Valaniin.  Tout  à  l'heure,  vous  aurez  voire  revanche,  n'est-ce  pas? 
(Louise  ne  répond  rien.)  \ous  êtes  toujours  fAchée?...  Vous  m'en 
voulez  encore?... 

LOUISE.  —  Je  vous  prie  de  me  laisser. 

RiTOLET,  étonné.  — Comment!... 

LOUISE.  —  Je  vous  prie  de  me  laisser,  de  ne  plus  me  parler. 

RiTOLET.  —  Ah  I  ça,  c'est  admirable!  Vous  m'en  voulez?  C'est  à 
moi  que  vous  en  voulez!  Pourquoi?  Parce  que  je  vous  ai  mise  en 
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garde.  Mais,  sans  moi/ vous  ne  sauriez  rien!...  Voyons,  vous  ne 
réfléchissez  pas...  nous  avons  tout  intérêt  à  rester  bons  amis. 

LOUISE.  —  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

RivoLEï.  —  Vous  êtes  bien  fière  !  Vous  étiez  moins  fîère  tout  à 
rheure  devant  Thérèse,  lorsque  vous  l'imploriez. 

LOUISE.  — Je  ne  l'implorais  pas,  ou,  si  j'implorais,  c'est  que  j'ai 
cédé  à  un  moment  de  trouble,  de  folie...  mais,  heureusement,  je  me 
suis  reprise  à  temps...,  j'ai  toute  confiance  en  Thérèse...  je  crois  ce 
qu'elle  m'a  dit. 

RivoLET.  —  Vraiment  ? 

LOUISE.  —  Et  je  la  plains... 

RI  VOLET.  —  Vous  la  plaignez? 

LOUISE.  —  Oui,  d'avoir  à  subir  de  semblables  procédés  de  la  part 
d'un  homme  qu'elle  aime. 

RI  VOLET.  —  Qu'elle  aime!...  Alors,  vous  me  donnez  tort? 

LOUISE.  —  Oui. 

RIVOLET.  —  El...  vous  prenez  parti  pour  elle  contre  moi...  Cela 
changera  peutr-êlre  ! 

LOUISE.  —  Je  ne  crois  pas. 

HENRIETTE,  paraissant  à  la  porte  de  la  seconde  pièce,  — ;-  Voulez- 
vous  du  thé,  chère  madame. 

LOUISE.  —  Merci...  oui!...  (Elle  se  dirige  vers  la  seconde  pièce .) 

RIVOLET,  à  Henriette,  au  moment  oà  elle  disparaît,  —  Mademoi- 
selle, mademoiselle  !...  vous  ne  venez  pas  un  peu  auprès  de  moi? 

UEKRIETTE.    VoUS  ÔteS  foU  ! 

RIVOLET.  —  Alors,  voulez-vous  prier  madame  Valantin  de  venir 
un  instant?  J'ai  un  secret  de  la  plus  haute  portée  à  lui  confier...  sans 
plaisanterie  ! . . .  Ah  !  la  voici  1  (Thérèse  sort  de  la  seconde  pièce  avec 
Morgan.) 

MORGAN.  —  Voulez-vous  m'autoriscr,  madame,  à  prendre  congé 
de  vous? 

THÉRÈSE.  —  Déjà?... 

MORGAN.  —  Si  vous  Ic  permettez,  je  reviendrai  plutôt...  (On 
n'entend  pas  la  fin  de  la  phrase,) 

LOUISE.  — Je  vais  le  quitter  aussi. 

HENRIETTE,  vivcmcnt.  — OÙ  allez-vous,  madame? 

LOUISE,  surprise,  —  Mais... 

MOKGA>  ,  prenant  congé,  — Madame...  mademoiselle...  monsieur... 
(A  Louise).  Madame... 

LorisK,  dès  qu'il  est  parti,  vivement  à  Thérèse.  —  Je  le  quitte! 

HENRIETTE  ,  à  Louisc.  — Vous  alIcz  peut-être  chez  les  Robune?... 
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LOUISE,  sans  savoir  ce  qu*elle  dit,  —  Non  ! 

HENRIETTE,  Vcmpêchanl  presque  de  sortir,  —  C'est  ennuyeux... 
Vous  pourriez  m'y  laisser  en  passant...  Maman  ne  revient  pas,  nous 
irions  à  sa  rencontre... 

LOUISE.  —  Tant  pis!...  (A  Thérèse.)  Je  te  quitte... 

HENRIETTE.  — Vous  u'êtes  pas  gentille...  (On  entend  le  bruit  de 
la  porte  cocher e,) 

LOUISE.  —  Adieu! 

RI  VOLET ,  la  voix  coupée,  — Voilà  M.  Morgan  qui  part  en  voiture. 

THÉRÈSE,  donnant  la  main  à  Louise,  —  Adieu  ! 

HENRIETTE,  à  Louisc,  —  Alors,  décidément,  nous  n'allons  pas 
ensemble  chez  les  Robune?... 

LOUISE,  après  un  petit  silence,  comme  lasse,  —  Si  vous  voulez... 
(Elle  se  dirige  vers  la  porte,) 

THÉRÈSE,  à  Louise.  —  Au  revoir,  Louise. 

LOUISE,  fermement.  —  Adieu  I 

THÉRÈSE,  insistant.  —  Au  revoir!... 

LOUISE,  après  un  petit  silence,  très  bas.  —  Au  revoir!  (Elle 
sort  avec  Henriette.) 

SCÈNE   VIII 

THÉRÈSE,  RIVOLET. 

(Thérèse  a  le  dos  tourné  vers  la  porte  par  où  viennent  de  sortir  Louise  et  Henriette. 
Rivolct  s'avance  vers  elle,  la  prend  dans  ses  bras  et  Tembrasse  avec  violence.) 

THÉRÈSE,  se  dégageant,  —  Ahl... 

RIVOLET.  —  Écoute!...  Écoute!...  Ah!  nous  sommes  seuls,  enfin! 
enfin!  Je  puis  le  parler.  Oh!  non,  non,  ne  le  défends  pas,  laisse-moi 
te  dire,  laisse-moi  l'expliquer...  (Un  silence.  Il  lui  baise  la  main,) 
Tu  ne  m'aimes  plus  parce  que...  parce  que...  j'ai...  parlé  à  Louise? 

THÉRÈSE.  —  Oui. 

RIVOLET.  — Parce  que  je  lui  ai  dit  que  je  t'aimais?...  Ça  n'a  pas 
une  grande  importance...  elle  savait... 

THÉRÈSE.  —  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  le  lui  dire... 

RIVOLET.  —  C'est  vrai.  Mais  c'est  cela  que  tu  ne  peux  inc  par- 
donner ! . . . 

THÉRÈSE.  —  Non,  VOUS  m'avcz  froissée,  hlesséc,  et  devant  elle! 
devant  elle!...  Vous  ne  vous  oies  pas  seulement  contenté  de  révéler 
notre  secret,  de  le  révéler  comme  s'il  vous  eût  appartenu  tout  entier, 
mais  encore  vous  avez  osé  m'accuser  publiquement...  C'est  lAcIie  !... 

mvoLET.  —  Thérèse!... 

THÉRÈSE.  —  A  cause  do  vous,  j'ai  été  traitée  comme  une  iille  !.., 
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Notre  discussion  était  une  discussioa  de  filles  !  Je  ne  savais  plus  qui 
elle  était,  qui  nous  étions.  Je  n'ai  jamais  été  traitée  ainsi.  Je  m'en 
souviendrai  toujours,  toujours  ! 

RI  VOLET.  —  Tu  exagères! 

THÉRÈSE.  —  Je  n'exagère  pas...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme 
j'ai  souffert  à  cause  de  vous  1 

RivoLBT.  —  Thérèse!  Thérèse! 

THÉRÈSE.  —  Désormais,  il  n'y  a  plus  aucune  sécurité  pour  moi, 
aucune  sécurité!  Je  frémis  en  songeant  à  ce  dont  tu  es  capable.  Jus- 
qu'à ce  jour,  tu  n'avais  jamais  osé  faire  ce  que  tu  as  fait  !  Oh  !  je 
savais  bien  que  tu  parlais  de  moi  aux  uns  et  aux  autres  ;  que  notre 
amour  était  sans  cesse  livré  à  la  curiosité  publique,  grâce  à  tes  indis- 
crétions, et  que  tu  faisais  bon  marché  de  mon  honneur,  de  ma  vie, 
de  toute  ma  personne  ! . . .  Tout  cela,  je  te  l'ai  reproché,  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  encore.  Aujourd'hui,  tu  as  tout  dit,  tu  as  tout  raconté, 
devant  les  autres,  devant  moi-même  ! ...  Il  semble  que  ce  soit  désormais 
une  chose  convenue,  légitime,  publique,  et  dont  tu  n'aies  même  plus 
à  te  cacher! 

RivoLET.  —  Je  souffrais! 

THÉRÈSE.  —  Et  moi,  j'ai  souffert  bien  plus  encore!  Tout  à  l'heure, 
devant  tout  le  monde,  j'ai  souffert  à  en  pleurer! 

RI  VOLET,  brusquement,  —  Tout  à  l'heure?... 

THÉRÈSE.  —  Oui,  tout  à  l'heure. 

RIVOLET.  —  Il  y  a  un  instant.^ 

THÉRÈSE.  Oui... 

RIVOLET.  —  Il  y  a  un  instant..  Quand  M.  Morgan  était  là, 
n'est-ce  pas?...  quand  il  était  là?... 

THÉRÈSE.  —  Peut-être!... 

RIVOLET.  —  Ah!  oui!  Ah!  oui,  c'est  quand  il  était  là,  que  tu 
souffrais.  Tout  le  reste  est  mensonge!  Je  l'ai  bien  vue,  va,  la  terreur 
qui  t'envahissait  à  la  pensée  que  je  pourrais  le  trahir  par  un  geste, 
par  un  mot  plus  audacieux  que  les  autres,  ou  seulement  par  mon 
silence!  Tu  tremblais  qu'il  devinât  notre  amour  et  tu  m'aurais  bien 
mis  à  la  porte  ! 

THÉRÈSE.  —  J'aurais  dû!... 

RIVOLET.  — Oui,  lu  aurais  dû!...  mais  lu  n'as  pas  osé  le  faire  parce 
que  tu  sentais  bien  que  mon  attitude  était  presque  légitime,  et  que 
j'avais  mille  excuses  pour. agir  comme  j'agissais. 

THÉHÈSE.  —  Non!... 

RIVOLET.  —  Si!...  Oui,  j'ai  dit  à  Louise  que  je  t'aimais;  oui, 
je  t'ai  contrainte  à  te  justifier  en  sa  présence;  oui,  mon  attitnde 
devant  M.  Morgan  n'a  pas  été  ce  qu'elle  aurait  dû  être...  mais  c'était 


L'INDISCRET  267 

pour  qu'il  devinât  qu'il  était  de  trop  parmi  nous,  que  je  t'adorais,  et 
qu'il  fallait  bien  qu'il  s'en  allât. 

THÉRÈSE.  —  C'est  lâche! 

RivoLET.  — C'est  possible  !  mais  je  le  referais  si  c'était  à  refaire... 
Et  je  lui  crierai  à  lui,  je  finirai  par  lui  crier  que  nous  nous  adorons, 
que  tu  es  à  moi,  et  que  je  te  garde! 

THÉRÈSE.  —  Tu  ne  feras  pas  ça. 

RIVOLET.  —  Non."*... 

THÉRÈSE.  —  Non,  tu  ne  feras  pas  ça! 

RIVOLET.  — Pourquoi? 

THÉRÈSE.  —  Parce  que  je  te  le  défends;  parce  que,  si  tu  agis 
ainsi,  je  ne  te  revois  de  ma  vie. 

RIVOLET.  —  Pourquoi?...  pourquoi?...  Alors,  tu  l'aimes...  tu 
l'aimes...  Tu  m'as  pardonné  tout  le  reste,  mais  cela,  tu  ne  me  le 
pardonneras  pas? 

THÉRÈSE.  —  Je  ne  t'ai  rien  pardonné. 

RIVOLET.  —  Si...  Et  puis,  que  m'importe?...  Tu  viens  de  pro- 
noncer une  phrase  qui  m'excuse  bien  de  toutes  les  légèretés  ou  de 
toutes  les  lâchetés  que  j'ai  pu  commettre.  La  seule  présence  de  cet 
homme,  chez  toi,  justifie  toute  ma  conduite.  C'est  à  moi  de  te  faire 
des  reproches,  à  moi  de  t' interroger...  Car  enfin,  cet  homme,  quel 
est-il?  Pourquoi  vient-il?  Je  veux  le  savoir! 

THÉRÈSE.  —  Tu  le  sais. 

RIVOLET.  —  Non,  je  ne  le  sais  pas...  non,  je  ne  le  sais  pas...  Il 
t'aime,  il  te  poursuit. 

THÉRÈSE.  —  Je  t'ai  dit  à  ce  sujet  tout  ce  que  j'avais  a  te  dire. 

RIVOLET.  —  Et  je  dois  m'en  contenter? 

THÉRÈSE.   Oui. 

RIVOLET,  avec  douleur.  —  Et  je  dois  m'en  contenter!...  Mais  tu 
sais  bien  que  c'est  im|)ossible  ! . . .  Mais  quelque  confiance  que  j'aie  en 
toi,  je  ne  puis  m'emp^cher  de  mourir  d'inquiétude  après  tes  paroles. 
Et  je  me  torture...  et  tu  comprends  bien  que  je  veux  savoir...  et  que 
je  suis  forcé  de  parler...  et  qu'il  faut  que  je  parle!.. . 

THÉRÈSE.  —  Non,  rien  ne  t'oblige  à  parler! 

RIVOLET.  —  Si,  tout  m'y  oblige,  tout  m'y  obligeait!. . . 

THÉRÈSE.  —  Tu  n'as  pas  le  droit!... 

RIVOLET.  —  Ce  n'est  pas  une  (juoslion  de  droit,  c'est  une  ques- 
tion d'amour... 

THÉRÈSE.  —  L'amour  a  des  devoirs!... 

RIVOLET.  —  Mais  il  a  aussi  des  exigences... 

THÉRÈSE.  —  Rien  ne  pouvait  le  contraindre  à  déshonorer  une 
femme  ! 
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RI  VOLET.  —  Je  ne  t'ai  pas  déshonorée!...  Tu  n'es  pas  désho- 
norée parce  que  Ton  sait  que  tu  es  à  moi  !...  On  sait  bien,  tout  le 
monde  sait  bien  que  je  t'aime  et  que  nous  sommes  ensemble  pour  la 
vie...  Ton  mari  te  laisse  libre...  il  te  délaisse...  Tu  divorceras... 
J'ai  mille  excuses  ! 

THÉRÈSE.  —  Non...  D'ailleurs,  ne  te  fais  pas  meilleur  que  tu  ne 
Tes  :  tu  parlerais  dans  tous  les  cas,  même  si  tu  devais  ruiner  mon 
ménage  ! 

BivoLET.  —  Peut-être...  pour  te  garder!... 

THÉRÈSE.  —  Joli  moyen  pour  me  garder!... 

RI  VOLET.  —  Je  n'ai  pas  le  choix...  (Un  silence,) 

THÉRÈSE.  —  Ainsi,  tu  te  reconnais  le  droit  de  me  compro- 
mettre ? 

RI  VOLET.  —  Je  me  reconnais  le  droit,  dès  l'instant  où  tu  cherches 
à  m'échapper,  de  crier  partout  que  tu  es  à  moi,  que  je  t'aime  et  que 
je  te  garde  ! 

THÉRÈSE.  —  Malgré  mon  mari? 

RI  VOLET.  —  Malgré  ton  mari  !  que  tu  invoques  avec  une  persis- 
tance qui  m'étonne,  ou  qui  ne  m'étonne  guère...  mais  à  laquelle  tu 
ne  m'avais  pas  habitué. 

THÉRÈSE.  —  Et  tu  crois  que  c'est  grâce  à  ces  procédés  que  tu 
me  ramèneras  à  toi,  que  tu  me  garderas? 

RivoLET,  saisi  —  Je  ne  sais  pas...  J'ai  donc  besoin  de  te  rame- 
ner à  raoi.^...  Il  ne  s'agit  pas  de  procédés,  va,  je  suis  mon  instinct, 
je  suis  ma  souffrance!...  Je  mentais  tout  à  l'heure...  je  ne  calcule 
rien... 

THÉRÈSE.  —  C'est  maintenant  que  tu  mens...  ton  indiscrétion 
est  volontaire.  C'est  volontairement  que  tu  proclames  notre  liaison, 
espérant  ainsi  m'enchaîner  à  jamais...  Et  si  je  ne  veux  pas.^... 

R I V () L E T  .  saisi,  —  Si  ?.. . 

TnÉHÈ8E.  —  Oui,  si  je  ne  veux  pas!  ...  (Un  temps,) 

RIVOLET,  avec  douleur,  —  Si  tu  ne  veux  pas...  quoi?...  être  à 
moi?...  Tu  veux  me  quitter?... 

THÉRÈSE,  très  bas,  —  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

RIVOLET.  —  Dis-le  !  Dis-moi...  la  vérité.  Si  tu  me  dis:  «  Je  veux 
te  quitter  !  »  je  comprendrai  tout,  je  me  résignerai,  je  ne  lutterai 
plus...  Seulement,  ne  m'avoue  pas  que  tu  me  quittes  parce  que  j'ai 
commis  des  indélicatesses,  non.  cherche  d'autres  prétextes.  Dis-moi: 
«  Je  ne  taime  plus,  j'en  aime  un  antre...  (]'csl  M.  Morgan...  »  Et  alors, 
je  te  jure  que  je  cesserai  de  le  compromettre...  ce  ne  sera  plus  la 
peine!...  (Un  temps.)  Dis-le...  dis-le  î...  (Avec  anxiété.)  Tu  ne  le 
dis  pas. 
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THÉRÈSE,  tout  bas, NoR  ! 

RivoLET.  —  Nou?  Alors  tu  m'aimes  encore,  dis,  tu  m'aimes 
encore  ? 

THÉRÈSE,  même  jeu,  —  Mais  oui!... 

RIVOLET.  —  Ah  I 

THÉRÈSE.  —  Mais  j'ai  tant  de  chagrin  !... 

RIVOLET,  protestant,  —  Tu  n'as  pas  de  chagrin. 

THÉRÈSE.  —  Si  !... 

RIVOLET.  —  Non...  il  est  impossible  que  tu  m'en  veuilles  bien 
sérieusement...  En  somme,  je  n'ai  jamais  péché  contre  notre  amour... 

THÉRÈSE.  —  Si,  tu  as  parlé...  Et  tu  ne  peux  t'imaginer  ce  que 
tu  me  détaches  de  toi,  en  parlant  ainsi  !... 

Bî VOLET.  —  Ah  I  comment  est-ce  possible?... 

THÉRÈSE.  —  Ah  !  je  ne  sais  pas,  mais  je  te  jure  que  cela  est  ! 

RIVOLET.  —  Pourtant,  l'amour  est  au-dessus  de  tout! 

THÉRÈSE.  —  Mais  non!  L'amour  a  besoin  d'être  caché. . .  Il  faut 
du  mystère,  je  te  le  jure...  Rien  n'est  beau  comme  de  s'aimer,  et 
que  personne  ne  le  sache...  c'est  ce  que  j'ai  toujours  demandé  en 
vain...  Il  ne  faut  rien  dire,  il  ne  faut  rien  dire.  Un  amour  diminue 
dès  que  l'on  s'en  occupe,  dès  que  l'on  est  au  courant...  Tu  vols,  je 
ne  te  parle  plus  des  ennuis  que  tu  peux  me  susciter,  je  ne  te  donne 
que  des  raisons  sentimentales  !...  Eh  bien,  je  te  jure  que  c'est  toi  qui 
détruis  notre  amour  volontairement!...  Tu  ne  crois  pas.^ 

RIVOLET.  — Non...  Si...  Peut-être...  C'esl-a-dire  que  tu  es  deve- 
nue trop  sûre  de  moi,  de  ma  tendresse...  Vous  autres,  vous  avez 
toujours  besoin  de  douter  un  peu  de  nous. 

THÉRÈSE.  —  C'est  possible...  Mais  moi,  je  connais  ton  amour 
bien  plus  par  les  aulresque  par  toi.  •**•* 

RIVOLET.  —  Ça  devrait  quand  même  le  rendre  fière!... 

THÉRÈSE.  —  Mais  ne  crois  pas  cela!...    Tout  d'abord,  oui,  j'ai     •••' 
considéré  tes  imprudences  comme  des  enfantillages  d'amoureux,   et  ,\*'*; 
elles  me  faisaient  presque  plaisir.  Mais  si  tu  savais  ensuite  comme  j'ai 
souffert  de  tout  ce  que  l'on  me  répétait  à  ton  sujet!...  On  m'a  raconté 
dos  choses  abominables  I .. .   Tu  le  vanlais...    Des  choses  intimes... 
Oh!  je  n'oserai  jamais  te  dire...  Quelle  honte  !... 

RIVOLET,  violemment.  —  C'est  faux,  c'est  faux  !... 

THÉRÈSE.  —  Oh!  lu  ne  te  rends  pas  compte...  Mais  lu  ne  sais 
pas  quel  froissement,  quelle  douleur  c'est  pour  une  femme!... 

RIVOLET.  —  Oui...  mais  c'est  faux! 

THÉRÈSE.  —  Nous  uous  disous  :  «  Alors,  cet  homme...  cet  homme 
a  qui  nous  nous  sommes  données  de  tout  notre  cœur,  cet  homme 
devant  lequel  nos  plus  déUcates  pudeurs  s'évanouissent,  par  la  grAce 
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d'une  habitude  amoureuse...  cet  homme,  qui  est  donc  devenu  une 
partie  de  nous-mêmes,  la  plus  frissonnante,  la  plus  douce,  la  plus 
noble...  il  n'est  donc  qu'un  homme,  un  étranger,  un  ennemi...  qui 
est  venu  nous  voler  notre  intimité,  la  dévoiler  aux  regards  de  tous... 
et  nous  faire  du  mal  ! . . .  » 

RivoLET.  — Jetejurel... 

THÉRÈSE.  —  Oh!  je  ne  dis  pas  que  tu  aies  prononcé  toutes  les 
paroles  qu'on  m'a  répétées,  mais  il  suffit  que  j'aie  pu  croire  un  ins- 
tant à  leur  vraisemblance  pour  que  le  mal  soit  accompli  I  Hélas  I  tu 
Tas  bien  vu,  les  dernières  imprudences  peuvent  me  faire  tout  sup- 
poser I . . . 

RIVOLET.  —  Ah  I  ne  discutons  plus.  Cessons  de  discuter,  je  t'en 
prie,  je  t'en  prie  1  Je  ne  saurai  jamais  si  tu  m'aimes  moins  parce  que 
je  suis  indiscret,  ou  seulement  si  je  suis  indiscret  parce  que  tu  m'ai- 
mes moins!...  Quand  ai-je  commencé  à  trop  parler?...  Quand  as-tu 
commencé  à  moins  m'aimer.^...  Mystère!...  Il  y  a  peut-être  une 
fatalité  qui  m'oblige  à  agir  de  telle  façon  que  tu  te  détaches  de  moi. 
Le  fait  est  que  chaque  fois  que  je  commettais  ce  que  tu  nommes 
une  imprudence,  je  mettais  tous  mes  efforts  à  me  taire...  et  je 
ne  pouvais  pas  me  taire!...  Non,  je  ne  pouvais  pas!...  Mais  de  ces 
imprudences,  je  n'en  ai  pas  tant  commises!...  Enfin,  il  paraît  qu'elles 
m'étaient  plus  funestes  que  je  ne  le  pensais!...  Alors,  tu  m'ai- 
mes moins,  voilà  le  fait!  Tu  te  détaches  de  moi...  et  moi,  je 
t'adore!...  J'ai  peut-être  eu  tort...  C'est  moi  qui  ai  eu  tort,  mais  je 
t'adore!...  je  t'adore  I...  et  je  voudrais  bien  regagner  ton  amour!,.. 
(Avec  des  larmes.)  Sais-tu?  je  songe  à  une  chose...  Peut-être 
crois-tu  moins  m'aimer  à  cause  de  mes  imprudences,  et  peut- 
être  m'aimes-tu  moins,  tout  simplement,  parce  qu'il  en  est  ainsi... 
Non?...  Tu  ne  crois  pas?...  tu  ne  réponds  pas...  tu  ne  veux  pas 
répondre...  Dis? 

T  H  É  R  K  s  E  .    Quoi  ? 

RiVoLET.  —  Si  tu  m'aimes  moins? 

THKRKSE,  tout  bas.  —  Nou. 

RI  VOLET.  —  Non!  Ah!  cliérie!...  (Il  est  tout  près  d'elle.)  Ytux- 
tu  tout  oublier  alors?...  Veux-tu  me  permettre  de  t'embrasser?  Veux- 
tu  que  je  t'embrasse?  Écoute,  écoute,  viens...  Ah!  chérie!...  (Il  la 
prend  dans  ses  bras,  la  baise  sur  la  bouche.  Long  silence.  Thérèse  se 
dégage  doucement  et  fait  un  mouvement  comme  pour  se  lever.)  Où 
vas-tu  ? 

THÉRKSE.  —  Il  faut...  qu'on  allume. 

RivoLET.  — Oh!  non,  non.  Reviens  ici...  Reviens.  (Il  la  prend 
par  la  main.)  Tu  veux  revenir?  Assieds-toi  là,  contre  moi.  (Un 
temps.)  Tu  vois  que  mes  bavardages  n'ont  pas  d'importance. T  u  vois 
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que  tu  m'aimes  tout  de  même,  chérie  I...  Enfin,  tout  est  fini...  tout 
s'efface...  C'était  un  mauvais  rêve...  Tu  reviens  de  voyage,  j'arrive  à 
l'instant...  et  te  voilà,  comme  j'aime,  dans  mes  bras...  pour  toujours. 
Tu  vois  que  l'amour  est  plus  fort  que  tout....  Je  t'adore...  Tu 
m'aimes  ?. . . 

THÉRÈSE,  tout  bas,  —  Oui. 

RivoLET.  —  Oui...  tu  l'as  dit,  oui!...  (Un  instant,)  comme 
avant?...  comme  avant .^... 

TnÉRÈSE,  même  jeu,  —  Oui... 

BivoLET.  —  Malgré  tout?... 

THÉRÈSE.  Oui... 

Ri  VOLET,  la  prenant  sur  sa  poitrine,  —  Mon  cœur!...  (Silence,) 
Tu  verras...  Je  ne  dirai  plus  rien,  je  ne  bavarderai  plus...  J'ai  eu 
trop  peur.  (Silence,)  Parle-moi,  dis-moi  ce  que  tu  penses?... 

THÈKÈSE,  songeuse,  —  Oh  !  oui,  surtout  en  ce  moment,  fais  bien 
attention  I 

RIVOLET.  —  Pourquoi,  «  en  ce  moment  »?... 

THÉRÈSE.  —  Parce  que  peut-être  obliendrai-je  bientôt  ma  liberté. 

RIVOLET.  —  Ton  mari  veut  divorcer?...  c'est  vrai  ? 

THÉRÈSE.  —  Tu  le  savais?... 

RIVOLET.  —  Non...  vaguement...  Et  tu  ne  me  le  disais  pas...  à 
moi...  à  moi  qui  ne  rêve  que  de  te  savoir  libre...  D'ailleurs,  tu  ne 
me  parles  jamais  de  ces  choses,  tu  ne  me  disais  rienl... 

THÉRÈSE.  —  Je  te  dis  tout. 

RIVOLET.  —  Oui,  parce  que  maintenant  lu  m'aimes...  Oh  I  quel 
bonheur,  chérie!...  (Un  temps.)  Quelle  belle  fin  de  journée  !  Tu  vois. 
nos  discussions,  à  quoi  elles  aboutissent...  Je  savais  bien...  Tu  es 
contente  de  m'avoir  retrouvé?...  Tu  n'aimes  personne  autre?... 

THÉRÈSE.  —  Mais  non  !...  (Silence.) 

RIVOLET.  —  Maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille.  (Petit  silence.) 
A  demain  ! 

THÉRÈSE.  —  Ici? 

RiTOLBT.  —  Non,  pas  ici. 

THÉRÈSE.  —  OÙ,  alors? 

RIVOLET.  —  Oh  !  que  tu  es  bête  I  Oh  !  que  je  t'aime  I 

THÉRÈSE.  —  Tu  voulais  partir... 

RIVOLET.  —  Oui,  parce  qu'il  est  tard...  Ton  mari  pourrait  ren- 
trer, je  ne  tiens  pas  à  le  voir...  Je  t'adore...  je  t'adore...  Tu  divor- 
ceras, tu  m'épouseras... 

THÉRÈSE.  —  Ne  sois  pas  fou  ! 

RiYOLBT.  —  Oh!  non,  maintenant,  je  suis  sage,  je  suis  très 
sage!...  Tieas,  je  te  jure  sur  notre  amour  que  tu  n'auras  pas  la  plus 
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petite  indiscrétion  à  me  reprocher...  Tu  me  tiendras  au  courant... 
Au  revoir!...  au  revoir...  (On sonne.)  On  a  sonné. 

THÉRÈSE.  —  Oui,  on  a  sonné.  (Un  temps.) 

RivoLET.  —  Il  est  sept  heures. 

SCÈNE   IX 

Les    Mêmes,  plus  Mademoiselle    LAURE. 

THÉRÈSE.  —  Qui  est-ce? 

MADEMOISELLE  LAURE.  —  M.  Morgan.  (Mouvcment  de  Rivolet.) 
THÉRÈSE.  —  Ah  !  dites  que  je  n'y  suis  pas. 

RIVOLET,  à  Thérèse,  vivement,  —  Pourquoi?  Vous  pouvez  le 
faire  entrer. 

THÉRÈSE,  avec  autorité,  —  Dites  que  je  n'y  suis  pas. 
MADEMOISELLE  LAURE.  —  Bien,  madame...  (Elle  sort.) 

SCÈNE  X 
RIVOLET.  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE.  —  Pourquoi?... 

RIVOLET,  avec  violence.  —  Pourquoi  le  renvoies-tu?  J'aurais  pré- 
féré le  voir  raccueillir  devant  moi.  Au  moins,  nous  voyant  ensemble, 
il  aurait  compris  peut-être...  (Thérèse  fait  un  violent  mouvement  de 
recul.)  Quoi? 

THÉRÈSE.  —  Laissez-moi  ! 

RIVOLET.  —  Tu  es  fâchée? 

THÉRÈSE.  —  Laissez-moi. 

RIVOLET.  — Non...  je  plaisante...  A  demain  !  (Silence.)  A  demain? 
(Silence.) 

THÉRÈSE,  après  un  temps.  —  Peut-être! 

RIVOLET,  avec  un  ton  de  prière.  —  Oh!...  A  demain?  (Thérèse 
sort.  La  porte  de  la  chambre ^e  referme.) 

SCÈNE  XI 

RIVOLET,  seul. 
(Il  fait  quelques  pas  comme  pour  s'éloigner.  Il  semble  préoccupé.  Près  de  la  porte 
do  sortie,  il  demeure  un   instant  immobile,  puis   il   prend  une   résolution, 
revient  sur  ses  pas  et  va  droit  à  la  porte  de  la  cbambre  de  Thérèse.  Il  frappe 
doucement.) 

RIVOLET.  —  Écoutez,  il  faut  que  je  vous  parle,  Thérèse!  (Un 
domestique  passe  dans  la  seconde  pièce.  Il  enlève  un  plateau.  Rivolet 
se  reprend  et  baissant  la  voix  :)  Madame...  Madame...  Madame... 
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ACTE  TROISIÈME 

Même  décor.  —  Dix  jours  plus  tard,  —  Françoise  est  assise,  elle  semble 
attendre,  —  Un  domestique  introduit  Marivon, 

SCÈNE  PREMIÈRE 
MARIVON.    FRANÇOISE. 

MARivon  se  rapproche  de  Françoise  à  pas  de  loup,  —  Ah!  je  t'y 
prends  ! 

FRANÇOISE,  sursautant.  —  Oh  I  que  tu  m'as  fait  peur!  Oh  !  que 
quec'eit  bête  ! 

MARIVON.  —  Voilà  donc  pourquoi  lu  t'es  sauvée  tout  de  suite 
après  le  déjeuner  :  tu  venais  voir  Thérèse. 

FRANÇOISE.  —  Je  ne  m'en  suis  pas  cachée...  D'ailleurs,  j'arrive. 

MARIVON.  —  Mais  lu  ne  sais  pas  de  qui  j'ai  reçu  la  visite  après 
ton  départ  de  la  maison,  moi...  Du  jeune  Farizet...  Il  m'a  eu  l'air 
bien  déçu. 

FRANÇOISE.  —  Voilà  quî  m'est  égal! 

MARIVON.  —  C'est  vrai,  je  remarque  chez  toi  une  nuance  d'in- 
différence à  son  égard...  Rivolet  lui  fait  du  tort...  II  semble  nous 
aimer  beaucoup,  depuis  quelque  temps,  Rivolet... 

FRANÇOISE.  —  Nous  parlous  dc  Thërcse. 

MARIVON.  —  Quel  dommage  que  ce  garçon  soit  si  léger,  si  incon- 
séquent !  Pourtant,  il  se  corrige  un  peu,  il  est  en  progrès...  il  faudra 
que  je  lui  reparle...  (Un  temps.)  Ah!...  qu'est-ce  que  lu  fais  tout  à 
l'heure? 

FRANÇOISE.  —  Je  vais  voir  la  mère  Brassac  :  je  n'ai  pas  mis 
les  pieds  une  seule  fois  chez  elle  depuis  le  commencement  de  l'hiver  ; 
elle  est  furieuse!...  J'ai  reçu  ce  malin  une  lettre  d'elle...  Et  elle  ne 
reçoit  que  jusqu'à  cinq  heures. 

MARIVON.  —  Mais  il  est  cinq  heures. 

FRANÇOISE.  —  Non?...  oli  I . . .  Et  moi  qui  n'ai  pas  encore  vu 
Thérèse!... 

MARIVON.  —  Tu  peux  bien  rester  un  jour  sans  la  voir!,..  Depuis 
son  retour,  depuis  dix  jours  tu  ne  la  quilles  pas...  Vous  devez  vous 
en  raconter,  de  belles  histoires  ! 

FRANÇOISE.  —  Oh!  si  tu  savais  comme  elle  a  été  malheureuse 
depuis  un  an  ! 
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MARivoiï.  —  Oui.  mais... 

FRANÇOISE.  — En  ce  moment,  Valantin  ne  rentre  presque  plus... 
Thérèse  ne  sait  plus  rien  de  lui... 

MARivoîi.  —  Son  amie  Taccapare...  Justement,  je  venais  le  voir, 
Valantin... 

FRANÇOISE.  —  Oh  !  si  Thérèse  pouvait  divorcer,  devenir  libre!... 

MARivoiï.  —  Pour  épouser  Ri  volet?  (Françoise  ne  répond  pas,) 
C'est  bien  pour  épouser  Ri  volet  qu'elle  serait  enchantée  d'être 
libre?...  Tu  ne  réponds  rien. 

FRANÇOISE.  —  Écoute  ! . . .  Non ,  je  ne  peux  pas  te  dire . 

M  A  R 1  v  o  N .  —  Mais  si  !.. .  mais  si  !.. .  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  deviné 
bien  des  choses?...  Elle  est  lasse  de  Rivolet,  n'est-ce  pas  Thérèse?...  Il 
l'a  froissée,  blessée...  et  c'est  un  autre  qu'elle  aime,  ou  croit  aimer  : 
Morgan  I 

FRAHçoiSE.  —  Je  ne  sais  pas.  Thérèse  ne  m'a  rien  confié  :  elle 
est  trop  réservée. . .  et  puis  elle  n'aime  guère  à  parler  de  ces  choses-là. . . 
Mais  j'ai  cru  saisir... 

MARI  VON.  —  Tant  pis! 

FRAWçoiSE.  —  J*ai  eu  tort  de  te  dire... 

MARivoK.  —  Mais  tu  ne  m'as  rien  dit!...  Ah  !  je  suis  très  ennuyé! 
Parce  que,  vois-tu,  je  ne  sais  qu'une  chose,  moi,  c'est  que  j'ai  une 
profonde  affection  pour  Thérèse  et  qu'elle  va  se  perdre  à  tout  jamais. 

FRANÇOISE.  —  En  quoi  faisant?... 

MARivoN.  —  En  n'épousant  pas  Rivolet,  si  elle  divorce. 

FRANÇOISE.  —  Si  elle  ne  l'aime  plus!... 

MARIVON.  —  Mais  tout  le  inonde  croit  qu'elle  l'aime!  Et  tu  sais 
aussi  bien  que  moi  que  l'on  pardonne  à  une  femme  une  liaison  de 
celte  sorte,  une  liaison  unique,  juslifiéc  mille  fois  par  l'abandon 
d'un  mari  comme  Valantin,  mais  que  si  cette  femme  n'achève  pas 
de  se  faire  excuser  par  une  fidclilé  h  toute  épreuve...  Veux-tu  que  je 
le  dise?...  dans  ces  conditions-là,  il  faut  qu'elle  demeure  avec  son 
mari. 

FRANÇOISE.  —  Oh  ! 

MARI  VON.  —  Parfaitement!  Un  mari  est  toujours  une  sauvegarde. 
Ce  serait  du  joli  si,  aussitôt  libre,  elle  courait  à  un  autre  que  Rivolet; 
un  autre,  qui  peut-être  ne  l'aime  pas...  Ah!  je  frémis  en  songeant  à 
ce  dont  Rivolet  serait  capable,  et,  ma  foi,  on  ne  pourrait  lui  en  vou- 
loir!... Oh  !  je  sais...  Thérèse  est  très  droite,  très  lièrc,  mais  elle  est 
aussi  pas  mal  emballée,  et.  pour  peu  que  notre  indiscret  l'ait  trop 
cruellement  froissée,  pour  peu  qu'il  la  froisse  encore...  ^ion,  à  tous 
j)rix,  il  faut  em[>echor  cette  petite  de  se  perdre.  Là  est  mon  devoir. 
Kt,   comme  son  mari  m'intéresse,  tout  de  même,   moins  qu'elle..., 
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comme  il  nous  est  indispensable  en  la  circonstance  présente,  et 
comme  il  veut  bien  m'honorer  d'une  de  ces  confiances  1 .. .  je  vais  lui 
conseiller  de  renoncer  à  ses  beaux  projets  de  divorce.  Thérèse  n'est 
pas  en  état  de  divorcer. 

FRANÇOISE.  —  Ohl  peut-être  n'est-on  pas  tellement  au  courant 
de  sa  liaison  avec  Rivolet  ! . . . 

MARI  VON.  —  Mais  ne  dis  donc  pas  d'enfantillages  1  Veux-tu  mon 
avis?...  Toi,  tu  devrais  parler  à  Thérèse.  Tu  devrais  lui  parler  intel- 
ligemment. Puisque  vous  êtes  très  amies,  surtout  en  ce  moment, 
c'est  à  toi  qu'il  appartient  d'agir.  Tu  as  là  un  joli  rôle  à  remplir. 
Empéche-la  d'être  imprudente.  Arrange-toi  de  façon  qu'elle  voie 
Morgan  le  plus  rarement  possible,  au  besoin  empêche-la  de  le  voir... 
(Un  silence.)  Elle. . .  Elle  n'est  pas  sa  maîtresse  ? 

FRANÇOISE,  vivement,  —  Oh!  non! 

MARI  VON.  —  Tu  en  es  sûre? 

FRANÇOISE,  sincèrement,  —  J'en  suis  sûre. 

M  A  RI  VON.  —  Bien,  moi  je  me  charge  de  Valanlin.  (On  sonne.) 

SCKNE   II 

Les  Mêmes,  plus  Un  Domestique. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant,  —  Monsieur  Rivolet. 
M  A  RI  VON,  regardant  sa  femme,  —  Ah  ! 
FRANÇOISE,  au  domesUqiie,  —  Faites  entrer. 
MARI  VON,  au  domestique  qui  s'est  approché  de  lui,  —  Quoi? 
LE  DOMESTIQUE.  —  M.  Valanlin  attend  monsieur. 
MARivoN.  — C'est  bien,  j'y  vais.  (A  Françoise,)  K aie  pas  peur, 
je  vais  parler  comme  il  faut  à  Valanlin.  Toi,  charge-toi  de  Thérèse. 

scî:ne  III 

Les   MïiMES.  puis  RIVOLET. 

RIVOLET,  entrant,  —  Bonjour! 

MARIVON.  —  Je  vous  laisse  avec   ma   femme.  Je  vous   reverrai 
tout  à  l'heure.  On  m'attend.  (A  Françoise,)  N'est-ce  pas,^ 

FRANÇOISE.   Oui. 

MARIVON.  —  A  tout  à  l'heure  ! 

scî:ne  IV 

lUVOLKT.    FUANÇOISE. 
FRANÇOISE.  —  Vous  savcz  quc  c'est  Valanlin  qui  l'attend. 
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RI  VOLET,  d'abord  avec  éclat,  puis  froidement.  Ah  I  (Se  reprenant,) 
Ahl 

FRAWçoiSE,  surprise.  —  Eh  bien  I  vous  ne  me  demandez  pas  ce 
qu'il  va  lui  dire?  Cela  ne  vous  intéresse  pas? 

RivoLET.  —  Non  I 

FRANÇOISE.  —  Vous  êtcs  discfet ! 

RIVOLET,  vivement.  —  Oui...  Ah  !  vous  avez  remarqué  que  j'étais 
discret,  maintenant  ! 

FRANÇOISE,  malicieusement.  —  Eh!  qu'y  a-t-il  donc? 

RIVOLET,  affectant  le  plus  grand  calme.  —  Il  n'y  a  rien.  Seule- 
ment, voilà,  on  change  !  J'ai  noté  que  cela  ne  me  réussissait  pas  de 
toujours  trop  parler.  Madame  Yalantin  ne  pourra  plus  me  reprocher 
ma...  légèreté. 

FRANÇOISE.  —  Voire  légèreté? 

RIVOLET.  —  Oui,  car  c'est  là  un  de  ses  grands  griefs  contre 
moi...  Voyons,  vous,  madame,  me  trouvez-vous  si  bavard? 

FRANÇOISE.  —  Un  peu...  oui. 

RIVOLET.  —  Mais  pensez-vous  que  ce  soit  là  une  raison  suQisante 
pour  m'en  vouloir  ? 

FRANÇOISE,  souriant.  —  Écoutez  donc!... 

RIVOLET,  violemment.  —  Non,  ce  n'est  pas  là  une  raison  suffi- 
sante. D'ailleurs,  nous  nous  sommes  expliqués  à  ce  sujet,  madame 
Valanlin  et  moi.  Je  lui  ai  demandé  pardon.  Elle  m'a  pardonné.  Et, 
cependant,  depuis  le  jour  de  son  retour,  je  ne  l'ai  pas  revue!... 

FRANÇOISE.  —  Mon  ami  !... 

fiiYOLET ,  poursuivant.  —  Je  ne  l'ai  pas  revue!...  Nous  étions 
restés  deux  mois  séparés  l'un  de  l'autre.  Voilà  dix  jours  qu'elle  est 
revenue;  et  pendant  ces  dix  jours  à  peine  avons-nous  trouvé  le 
temps  d'échanger  quelques  paroles.  Je  suis  allé  plusieurs  fois  chez 
elle  :  je  ne  l'ai  pas  trouvée  !  ou  bien  il  y  avait  du  monde!...  Le  reste 
du  temps,  que  fait-elle?  Je  Tignore...  Alors  je  suis  content  de  vous 
voir. 

FRANÇOISE.  —  Vous  faitcs  bien. 

RIVOLET.  —  Oui,  je  sais  que  vous  clés  mon  amie,  ma  seule  amie! 
C'est  vrai,  je  vous  aime  beaucoup I  Ah!  ne  m'abandonnez  pas,  ma 
chère  petite  madame,  ne  m'abandonnez  pas...  J'ai  tant  besoin  d'une 
alliée  !...  Mon  amour  m'a  fait  agir  si  sottement  contre  moi-m^me  !... 
Je  connais  tellement  de  gens  qui  me  détestent  !...  de  femmes  qui  se 
méfient  de  moi  î...  Ah!  ce  que  je  me  suis  fait  de  mal  I 

FRANÇOISE.  —  Des  fcuimes  qui  vous  détestent?  Lesquelles? 

RIVOLET.  —  Mais  d'abord  madame  Ovizc...  Que  devient-elle? 
Je  ne  la  vois  plus. 
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FRANÇOISE.  —  Elle  part  pour  l'Egypte  avec  son  oncle. 

RI  VOLET.  —  Et  Morgan?... 

FRANÇOISE.  —  Eh  bieni  quoi,  Morgan.^... 

RI  VOLET.  —  Rien...  Dites-moi...  dites-moi...  la  petite  Baige, 
alors?...  L'épouse-t-il,  Morgan? 

FRANÇOISE.  —  Mais  comment  voulez-vous  que  je  le  sache? 

RI  VOLET.  —  Oh  !  vous  pouvcz  me  répondre  sans  crainte  :  elle  m'a 
tout  conBé. 

FRANÇOISE,  souriant.  —  Elle  est  jeune  I 

RivoLET.  —  Oh  I  VOUS  savcz  bien  que  je  suis  corrigé. 

FRANÇOISE,  t interrompant  et  se  levant,  —  Mon  petit  Rivolet,  il 
faut  que  je  vous  quitte.  Je  vais  tout  près  d'ici,  chez  la  mère  Brassac. 
Il  est  de  toute  nécessité  que  j'y  fasse  une  apparition  ;  et  elle  ne 
reçoit  que  jusqu'à  cinq  heures...  Attendez-moi,  Thérèse  vous  fera 
prendre  patience. 

RIVOLET.  —  Oh  I  vous  êtcs  ma  vraie,  ma  grande  amie  ! 

FRANÇOISE.  —  Vous  lui  direz  de  ne  pas  se  sauver  :  j'ai  à  lui 
parler  de  choses  importantes...  A  tout  à  l'heure!...  (Malicieusement,) 
Vous  ne  tenez  pas  à  ce  que  je  reste...  Vous  êtes  content? 

RIVOLET.  —  Vous  êtes  un  ange! 

SCÈNE  V 
Les  xMémes.  plus    THÉRÈSE. 

THÉRÈSE.  —  Françoise  n'est  pas  là  ? 

RIVOLET.  —  Non...  elle  vient  de  sortir...  Elle  va  revenir  dans 
quelques  minutes.  Elle  vous  prie  de  l'attendre...  Ah!  enfin  je  vous 
vois,  et  je  peux  vous  parler  enfin  !  Bonjour,  Thérèse. 

THÉRÈSE.  —  Bonjour. 

RIVOLET  .  —  Voulez-vous  VOUS  asseoir  auprès  de  moi  ? 

THÉRÈSE.  —  Prenez  garde.  (Un  silence,) 

RIVOLET»  éma.  —  Voilà!  voilà!  je  veux  vous  dire  bien  des 
choses!...  Je  veux  vous  dire  d'abord  que  je  suis  content  de  me  trou- 
ver auprès  de  vous,  sans  personne...  Et  vous? 

THÉRÈSE.  —  Comment? 

RIVOLET.  —  Rien  !  (Un  temps.)  Je  veux  vous  dire  que  j'ai  bien 
réfléchi  pendant  ces  dix  jours  que  nous  avons  vécu  séparés  l'un  de 
l'autre...  Car  vous  m'avez  laissé  sans  nouvelles.  Et  vous  nétcs  pas 
venue.  Vous  m'aviez  ce{)cndant  promis;  je  t'av;iis  dit  :  a  A  demain!  » 
et  tu  m'avais  répondu  :*«  Oui...  »  Pourqu(»i  n'cs-tu  pas  venue? 

THÉRÈSE.  —  Je  ne  sais  pas. 

RIVOLET.  —  Ah  !  tu  ne  sais  pas  ! 
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THÉRÈSE.  —  Je  ne  pouvais  pas  venir. 

RivoLET.  —  Tu  ne  pouvais  pas?...  Pour  quelle  raison.^ 

THÉRÈSE.  —  Parce  que  j'ai  réfléchi, 

RivoLBT.  —  Après  mon  départ  ! 

THÉRÈSE.  Oui. 

RIVOLET.  —  Nous  étions  pourtant  bien  d'accord  tous  deux  I 

THÉRÈSE.  —  En  êtes-vou»  sûr  ? 

RIVOLET.  —  Oui!  Mais  laissons  cela!  Il  s'agit  de  bien  autre 
chose  !  (Thérèse  le  regarde,  surprise.)  Tu  sais  que  Mari  von  est  là, 
avec  ton  mari? 

THÉRÈSE.  Ahl 

RIVOLET.  —  Tu  te  doutes...  tu  dois  savoir  pourquoi  il  vient... 

THÉRÈSE.  —  Non! 

RIVOLET.  —  Non?...  Tu  n'as  pas  voulu  parler,  tu  ne  veux  plus  me 
parler  :  lu  as  peur!...  Mais,  après  ce  que  tu  m'as  confié  l'autre  jour 
au  sujet  de  ton  divorce,  il  m'est  bien  facile  de  deviner  I...  Et  toi  aussi 
tu  devines  !...  Ah  I  dire  qu'en  ce  moment,  ton  sort  et  le  mien  se  dé- 
cident!... Et  maintenant  c'est  en  notre  mariage  seulement  que  j'espère 
pour  te  garder,  pour  que  tu  m'aimes...  Puisque  tu  ne  viens  plus  me 
voir  autrement,  puisque  tu  neveux  plus  être  à  moi...  Car  malgré 
tout,  je  suppose  que  tu  n'as  pas  change  d'avis...  Dites,  ma  chérie  ! 
Et  si  vous  devenez  libre,  vous  songerez  encore  à  m'épouser  ! ... 

THÉRÈSE.  —  Écoutez! 

SCÈNE  VI 

Les  MâMEs,  plus  MARIYON,  qui  sort  de  Tappartement  à  gauche. 
M  A  RI  VON.  —  Ah  !  vous  êtes  là  tous  les  deux,  seuls. 

RIVOLET.  Oui. 

M  A  RI  VON.  —  Françoise  est  déjà  partie? 
THÉRÈSE.  —  Elle  va  revenir.  Vous  voulez  lui  parler? 
MA  RI  VON.  —  Non,  non...   (Un  silence,  à  Thérèse,)  3' a\  vu...  ton 
mari... 

THÉRÈSE.  —  Ah  !... 

MARivoN.  —  Oui...  J'aurais  bien  des  petites  choses  à  te  dire.  (Il 
regarde  Rivolet.) 

THÉRÈSE.  —  Vous  avez  à  me  parler? 
MARIVON.  —  Oui...  je... 
RIVOLET.  —  Vous  voulez  quc  je  me  retire  ?... 
THÉRÈSE.  —  Nous  n'avons  qu'à  passer  chez  moi. 
MARIVON.  — C'est  Ç<1... 
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El  VOLET.  — Je  VOUS  FC  Verrai  lout  à  l'heure... 
MARivoN.   —  Laissez  donc   madame  Valantin  tranquille  :  vous 
voyez  bien  qu'elle  n'est  pas  disposée  à  vous  écouter. 
THÉRÈSE.  —  A  tout  à  l'heure. 
RivoLBT.  —  Ohî  oui...  (Marivon  et  Thérèse  sortent  à  droite.) 

SCÈNE  VII 

Lbs  Mêmes,  plus  VALANTIN. 

(II  parait  à  la  porte  de  l'appartement  à  gauche,  au  moment  oh  Rivolet  va  pour 

sortir.  Rivolet  fait  un  pas  vers  lui.) 

RIVOLBT.  —  Bonjour.  (Il  lui  tend  la  main.) 

VALANTIN,  feignant  de  ne  pas  voir  le  geste,  —  Bonjour...  (Un 
petit  temps,)  Marivon  n'est  pas  là?...  Ah  !  je  me  retire.  (Il  fait  un 
pas  vers  la  porte,) 

RIVOLET.  —  Sommes-nous  fâchés.^ 

VALANTIN.  —  Fâchés?  nou,  pourquoi? 

RIVOLET.  —  Parce  que  je  vous  ai  tendu  la  main. 

VALANTIN.  —  Oh!  mon  cher,  c'est  une  simple  distraction,  je 
vous  assure. 

RIVOLET.  — Bon!... 

VALANTIN.  —  Non  Certes,  nous  ne  sommes  pas  fâchés...  non... 
Et,  tenez,  puisque  le  hasard  nous  met  aujourd'hui  en  présence,  je 
vais  en  profiter  pour  vous  dire  quelques  mots  sur  un  sujet  qui  me 
tracasse...  Naturellement,  vous  ne  prendrez  pas  mes  paroles  en  mau- 
vaise part... 

RIVOLET.  —  Mais  non!... 

VALANTIN.  —  Eh  bien,  mon  cher,  je  vous  serai  personnellement 
reconnaissant  d'user  dorénavant  de  la  plus  grande  discrétion,  de  la 
plus  grande  réserve,  en  tout  ce  qui  concerne  nos  rapports...  Vous 
me  comprenez  ? 

RIVOLET,  saisi,  —  Non. 

VALANTIN,  surpris,  —  Non?...  Il  reprend,)  Votre  présence 
auprès  de  ma  femme  a  été  remar(|uée  et  interprétée  avec  malveil- 
lance. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  davantage  et  je  vous  crois 
assez  intelligent  pour  penser  que  vous  m'avez  compris  a  demi-mot. 

RIVOLET,  saisi,  —  Vous  m'interdisez  votre  maison?... 

VALANTIN,  avec  un  geste  de  protestation,  —  (.)h!  mon  cher.. . 

RIVOLET.  — Mais  pourquoi  soudain  agir  ainsi  envers  moi,  pour- 
quoi? 

VALANTIN.  —  Pourquoi  je  vous  prie  d'être  moins  assidu  auprès 
de  ma  femme?  Mais  tout  simplement  parce  qu'il   me  déplaît  que 
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Thérèse  se  compromette.  Elle  s'est  suffisamment  compromise  jusqu'à 
ce  jour  I  Je  ne  disais  rien,  m'objecterez-vous  :  cela  tient  à  plusieurs 
raisons  que  vous  me  permettrez  de  passer  sous  silence. . .  Je  me  voyais 
sur  le  point  de  rendre  sa  liberté  à  ma  femme.  (Rivoletfail  un  signe,) 
Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  de  même. 

RI  VOLET,  tout  bas.  —  Il  n'en  est  plus  de  même?... 

VALAWTiN.  —  Ceci  vous  explique  mon  attitude  d'il  y  a  un  ins- 
tant. Je  vous  le  répète,  je  tiens  à  ce  que  nul  soupçon  ne  pèse  plus 
désormais  sur  mon  ménage...  Je  ne  vous  demande  rien,  toute  parole 
entre  nous  serait  vaine.  Nous  en  avons  assez  dit,  vous  et  moi.  (Il  fait 
un  mouvement  vers  la  porte.) 

RivoLET. —  Attendez! 

VALAWTIN.  —  Comment? 

RIVOLET. — Attendez I  Ne  partez  pas  ainsi.  J'ai  mille  choses  à 
vous  dire.  Ce  que  vous  m'apprenez  là  est  tellement  inattendu  I... 

vALANTiN.  — Inattendu?... 

RivoLET.  —  Oui,  je  vous  assure,  je  ne  vois  pas  ce  qui  a  pu  pro- 
voquer de  pareils  bavardages.  Évidemment,  je  me  suis  montré  assidu 
auprès  de  madame  Valantin,  qui  est  charmante  et  très  intelligente; 
mais  je  ne  crois  pas  avoir  dépassé  les  bornes  de  la  galanterie 
permise  à  un  jeune  homme/  lorsqu'il  se  trouve  auprès  d'une  jolie 
femme. 

VALANTIN.  —  Mon  cher,  si  je  supposais  le  contraire,  nous  ne 
causerions  pas  comme  nous  le  faisons  depuis  quelques  minutes. 

RivoLBT.  —  Oui...  Je  suis  donc  très  à  mon  aise  pour  vous  parler, 
et  j'avoue  ne  pas  m'expliquer  les  raisons  qui  vous  font  agir...  Vous  me 
le  dites  vous-même,  vous  alliez  divorcer  :  bon  !  D'ailleurs,  je  le  savais; 
tout  le  monde  s'y  attendait.  Puis  vous  changez  d'avis...  c'est  votre 
droit!  Mais  alors  vous  en  profilez  pour  faire  autour  de  vous  maison 
nette.  Voilà,  je  crois,  de  l'exagération.  Voyons,  je  ne  suis  ni  bien 
méchant  ni  bien  compromettant,  vous  ne  trouvez  pas?  (Un  petit 
silence.)  Noiez  que  je  pourrais  me  vexer  et  que  je  ne  me  vexe  pas  de 
ce  que  je  devrais  considérer  comme  un  mauvais  procédé  de  votre 
part.  (La  voix  émue.)  Pourquoi  exigez-vous  que  je  ne  vienne  plus  chez 
vous? 

VALANTIN.  —  Je  vous  l'ai  dit  tout  à  riieure. 

RIVOLET.  —  Oui,  mais  je  n'ai  pas  compris... 

VALANTIN,  sèchement.  —  Je  le  regrette. 

RIVOLET.  —  Alors,  vous  voudrez  bien  expliquer  à  votre  femme 
les  raisons  de  ma  disparition  soudaine.  Pour  rien  au  monde,  je  ne 
voudrais  qu'elle  méjugeât  mal  élevé!... 

VALANTIN.  —  Je  lui  dirai  tout  ce  qu'il  faudra  lui  dire!... 
RivoLET.  —  Oui  ! 
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TALA3ITI5.  —  D ailleurs,  Toîd  rëté...  Il  est  probable  que  vous 
Toyagerez  et  que  nous  voyagerons.  Adieu,  mon  cher. 

RiTOLBT.  —  Adieu.    L'n  silence.' 

VALAHTI5,  regardant  Rivolei.  —  Qu'avez- vous  ? 

RI  VOL  ET.  — Mais  rien...  rien.  (Cn  silence,  Riiy)letfaii  un  mou- 
vement de  sortie.) 

VALA5TI!!.  —  Savez-vous  bien,  mon  cher,  que  vous  eles  un  gar- 
çon très  dangereux? 

RI  VOLET.  —  Moi,  pourquoi? 

VALA3IT1?!.  —  Ahî  parce  que...  parce  que  vous  me  paraissez  un 
peu  jeune,  et  que  vous  ne  savez  pas  dissimuler  assez  vos  impressions. 

RivoLET.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

VALAÎITI5.  —  Vous  me  comprenez  très  bien...  Oui,  vous  me 
comprenez...  Et  vous  pensez  comme  moi  que  j'ai  lieu  d'clre  surpris 
d'une  si  soudaine  émotion. 

RI  VOLET.  —  Je  vous  jurc... 

VALA3ITI5.  —  Et  vous  devinez  tout  ce  que  je  suis  eu  droit  de 
supposer. 

RIVOLET.  —  Oh  ! 

vALAîiTiîi.  —  Non,  non,  laissez-moi  vous  parler,  laissez-moi 
vous  dire...  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  très  ému.  j'ai  besoin 
de  tout  mon  sang-froid.  Ne  m'interrompez  pas!...  il  faut  que  nous 
nous  expliquions  franchement,  sans  éijuivoque  !  Alors,  en  ce  mo- 
ment, ne  me  considérez  pas  seulement  comme  un  mari  st^upçon- 
neux,  un  mari  jaloux,  qui  vient  de  f^ure  une  découverte  soudaine  et 
pense  à  en  tirer  vengeance...  Oh  î  je  ne  rherclie  pas  à  nie  Ncnger.  je 
ne  m'en  sens  pas  tout  à  fait  le  droit  :  je  songe  qu'il  y  a  un  ins- 
tant, Marivon  élait  chez  moi,  et  que  je  lui  demandais  le  moyen 
d'être  libre...  ainsi!...  Non,  mais  je  crois  seulement  qu'étant  données 
les  circonstances  nouvelles,  nous  pouvons,  vous  et  moi.  agir  d'une 
certaine  manière,  très  librement  et  cependant  comme  deux  honnêtes 
hommes... 

RIVOLET.  —  Mais... 

VALAHTiN.  —  Or,  je  vous  le  répète,  tout  à  l'heure,  j'ai  fait  part 
à  Marivon  d'une  résolution  que  j'avais  [)risc  el  que  V(his  devinez. 
Marivon  m'a  détourné  de  celle  résolution.  Il  m'en  a  dénionlré  tous 
les  inconvénients,  el  la  fausse  situation  (pi'elle  ferait  autour  de 
moi...  à  une  femme  demeurée  seule...  (le  seul  argument  m'a  louché, 
m'a  fait  réfléchir.  J'ai  réilérhi...  Mais,  depuis,  nous  venons  de  n(»us 
rencontrer  ici,  vous  et  n)oi...  et  je  me  souviens  de  bien  des  faits. 
Grâce  à  vous,  je  coniprends,  je  commence  à  conïprendre...  Je  suis  sur 
le  point  de  rappeler  Marivon,  et,  eetle  fois...  non  plus  seulement  en 
ami  î...  Mais  quoi  î...  c'est  toujours  la  même  chose  qui  me  fait  hési- 
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ter...  A-t-oa  vraiment  le  droit  de  laisser  ainsi  une  femme  seule... 
seule?...  (Un  court  silence.)  Il  faudrait  que  Ton  me  rassurât  !.. .  (Ln 
temps,)  Vous  n'avez  rien...  a  me  dire? 

RivoLET ,  au  comble  de  l'émotion.  —  Si  !  si  !.. .  Mais  je  ne  sais  que 
vous  répondre. 

VALANTIN.  —  Ah  ! 

RivoLET,  avec  ferveur.  — Si,  je  sais!...  Oui,  vous  avez  raison! 
Vous  avez  tort  de  craindre!  N*ayez  plus  de  crainte!...  N'écoulez  pas 
Marivon,  n'écoutez  personne...  Comprenez-moi,  vous  aussi,  à  demi- 
mot,  comme  je  vous  comprends  î . . .  Oh  !  je  vous  comprends  bien  ! . . .  Ayez 
conGance  en  moi,  vous  avez  raison,  je  le  mérite...  Voyons!  si  vous 
divorcez,  si  madame  Valentin  devient  libre,  vous  craignez,  vous 
redoutez...  Mais  comment  voulez- vous  qu'elle  demeure  seule!  Tou- 
jours un  honnête  homme  lui  consacrera  sa  vie  et  s'attachera  de  toutes 
ses  forces  à  son  bonheur.  (Un  temps.) 

vALANTiN,  le  regardant.  —  Vous  en  êtes  sûr? 

RIVOLET,  le  regardant,  lui  aussi,  dans  les  yeux.  —  J'en  suis  sûr  . 

vALANTiN.  —  C'est  parfait.  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 
Adieu. 

RIVOLET.  —  Adieu...  (Il  sort.) 

SCÈNE  VIII 

VALANTIN.    puis    Mademoiselle    LAURE. 
(Il  appuie  sur  lo  bouton  de  la  sonnette  électrique  mademoiselle  Laure  paraît.) 

vALAWTiN.  —  Priez  madame  de  venir. 

MADEMOISELLE  LAURE.  —  Bien  !  mousieur.  (Elle  disparaît.) 

SCÈNE   IX 

THÉRÈSE,  qui  sort  de  l'appartement  à  droite.   VALANTIN. 

VALANTIN.  —  J'ai  à  le  parler  de  choses  graves.  Assieds-toi.  (Un 
temps.]  —  Oui,  nous  avons  à  nous  parler,  à  nous  entendre.  Mais, 
auparavant,  Thérèse,  j'ai  voulu  avoir  une  dernière  conversation  avec 
toi... 

THÉRÈSE,  stupéfaite,  —  Une  dernière . . . 

VALANTIN.  —  Oui!...  (Un  temps.)  Ma  pauvre  Thérèse,  c'est 
fini...  Nous  avons  fini  de  vivre  ensemble.  Tu  vas  pouvoir  être  heu- 
reuse et  organiser  une  existence  nouvelle  de  ton  coté.  Je  te  dis  cela 
très  doucement,  tu  vois,  sans  méchanceté,  parce  que  je  ne  veux  pas 
que  nous  nous  quittions  durement,  comme  des  ennemis;  ce  n'est 
pas  la  peine...  Je  suis  peut-être  aussi  coupable  que  toi...,  Jenerécri- 
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mine  pas. . .  je  ne  reviens  pas  sur  le  passé  I  Enfîo ,  c'est  fini  ! . . .  Ce 
que  je  tenais  à  te  dire  aujourd'hui,  c'est  que  les  choses  suivront  leur 
cours  normal,  c'est  que  tu  ne  subiras  pas  les  conséquences  de  ce 
malheureux  événement,  que  j'en  assumerai  toutes  les  charges...  Les 
torts  seront  pour  moi.  Marivon  m'indiquera  la  marche  à  suivre.  Je 
te  tiendrai  au  courant.  Voilà  ! . . .  (Un  silence.)  Nous  ne  nous  verrons  plus 
guère  qu'officiellement,  dans  des  endroits  pénibles  :  aussi,  avant  d'en 
arriver  à  cette  triste  période,  j'ai  tenu  à  venir  m'entendre  avec  toi  en 
ami,  sans  méchante  parole,  afin  que  nous  nous  répétions  simplement 
l'un  à  l'autre  que  nous  sommes  d'accord...  (Un  temps.)  Eh  bien? 

THÉRÈSE,  les  nerfs  tendus.  —  Je  ne  comprends  pas...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  veux  dire...  Je  ne  vois  pas  où  tu  veux  en  venir. 

vALAifTiN,  très  naturellement.  —  Nous  allons  divorcer. 

THÉRÈSE. Non. 

vALAîfTiH,  stupéfait.  —  Comment! 

THÉRÈSE.  —  Non,  je  ne  veux...  je  ne  consens  pas...  je  ne  con- 
sentirai jamais. 

vALAîiTiTi.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

THÉRÈSE.  —  Je  ne  veux  pas  de  divorce. 

vALArfTiN.  —  J'avais  bien  entendu...  (Un  petit  silence.)  Mais 
voyons!...  tu  ne  songes  pas...  tu  ne  réfléchis  pas  à  tes  paroles...  ou 
bien  lu  n'as  rien  dit...  j'ai  mal  compris!  Il  est  impossible  que  tu  ne 
te  rendes  pas  compte...  Tu  sais  bien  que  nous  sommes  contraints 
d'agir  comme  nous  le  faisons!...  Tu  ne  veux  pas  me  comprendre... 
(Faisant  effort  sur  lui-même.)  Et  cependant  lu  n'es  pas  inintelli- 
gente !  Et  tu  vois  bien  Tentélement  que  j'apporte  à  me  mettre  en 
avant,  afin  d'assumer  toute  la  responsabilité  de  cotte  alîairc,  à  ne 
parler  que  de  moi  1...  Ah!  je  t'en  suppUe,  ne  détourne  pas  mes  pen- 
sées sur  toi...  sur  la  conduite!...  sois  prudente!...  sois  fine!...  Ne 
me  force  pas  à  te  dire  ce  que  je  sais...  Thérèse  î...  (Un  temps.  Ils  se 
regardent,  puis  Valantin  prononce  presque  a  voix  basse  \)  Rivolel... 
(Thérèse  semble  interroger.)  Nous  sommes  reslés  seuls  ici  tous  deux 
ensemble...  Ne  me  force  pas  à  continuer.  (Même  jeu  de  la  part  de 
Thérèse.)  Eh  bien,  il  m'a  dit...  il  m'a  laissé  entendre... 

THÉRÈSE,  violemment,  —  Il  n'en  avait  pas  le  droit  !  !  ! 

YALANTix,  saisi. — Quoi!...  (Un  long  silence.)  Ohl  voyons!...  (Il 
la  regarde.)  Tu  n'es  pas...  Tu  n'es  pas  sa  maîtresse? 

THÉRÈSE,  vivement.  —  Me  croirais-tu  si  je  le  disais  que  je  ne  le 
suis  pas?...  A  quoi  bon  des  protestations?  Il  n'en  est  |)as  besoin,  je  te 
le  jure...  Elles  ne  sont  pas  de  mise  entre  toi  et  moi.  Tu  l'as  dit  toi- 
même,  nous  sommes  des  camarades,  de  grands  raniarades,  et  c'est 
comme  à  un  camarade  (|ue  je  te  parle  en  (  e  moment  !  Si  tu  m'ai- 
mais, oui,  tu  pourrais  m'interroger,  me  torturer,  mais  tu  sais  bien 
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comment  nous  vivons  depuis  deux  ans...  Alors,  évitons  tout  ce  qui 
pourrait  nous  blesser  inutilement  I  Qu'il  te  suffise  de  savoir  une 
chose,  c'est  que,  en  dépit  des  griefs  que  nous  pouvons  invoquer  l'un 
contre  l'autre,  malgré  ton  abandon  et  la  vie  que  lu  as  pu  t'organiser 
ailleurs...  oh!  tu  avais  bien  des  excuses  pour  agir  ainsi,  je  ne  me 
plains  pas...  malgré  tout,  oui,  je  n'ai  jamais  cessé  de  rester  ton  amie, 
ta  femme,  et  pas  une  minute  je  ne  supporte  la  pensée  de  ne  plus 
demeurer  et  vivre  ici  avec  toi... 

VALAWTIN.  —  Mais,  moi  aussi,  je  suis  ton  mari,  malgré  tout!  et 
c'est  précisément  parce  que  je  suis  ton  mari,  que  la  vie  commune 
nous  devient  impossible,  car  tu  ne  penses  pas  obtenir  de  moi  de  ces 
complaisances  qui  ne  sont  pas,  qui  ne  seront  jamais  dans  mon  carac- 
tère. Nous  vivions  comme  deux  camarades  et  presque  séparés,  oui, 
c'est  vrai.  Mais  jamais,  tu  m'entends  bien,  jamais,  quelque  étrangers 
que  nous  soyons  l'un  pour  l'autre,  jamais  je  ne  supporterai  autour 
de  toi,  chez  moi,  la  présence  de  cet  homme.  A  présent,  je  ne  veux 
plus,  je  ne  peux  plus  le  voir. 

THÉRÈSE.  —  Tu  ne  le  verras  plus!... 

VALA?CTIN,  stupéfait,  —  Je...  ne...  le  verrai  plus!!!  (Un  temps. 
Se  ressaisissant.)  —  Mais,  toi,  tu  le  verras  ! 

THÉRÈSE.  —  Non!  non!...  (Il  la  regarde.)  Je  te  le  jure! 

VALANTiN.  —  Tu  me  le  jures!  (Un  long  silence,) 

THÉRÈSE.  —  A  quoi  songes-tu? 

VALANTiN.  —  Ah  !  je  songe  qu'il  faut  m'écoutcr,  faire  ce  que  je 
veux,  ce  que  je  te  propose...  nous  séparer.  Là  est  la  vraie  solution 
pour  nous  deux,  la  seule!  Autrement,  nous  n'en  sortirons  pas. 

THÉRÈSE.  —  Pourquoi? 

VALANTiN.  —  Parce  que,  vois-tu,  tout  ceci  ne  me  semble  pas  très 
propre  ! . . .  parce  que  dans  ta  façon  d'agir  je  démêle  des  choses  que 
je  ne  comprends  pas,  que  je  ne  veux  pas,  que  je  ne  peux  pas  com- 
prendre! parce  que  j'ai  peur  de  te  mépriser,  toi  qui  m'apparais  si 
diflércnte  I . . .  Et  si  lu  veux  savoir  la  vérité,  tes  promesses  surtout  m'ef- 
fraient !  (Elle  veut  parler.)  Oh  !  je  sais,  je  crois  que  tu  les  tiendras  I 
Mais  cela  ne  te  rend  pas  ma  confiance  !  Non!...  Ce  que  je  vais  t'avouer 
te  semblera  peut-être  excessivement  comique,  mais  j'avais  plus  de 
confiance,  je  te  le  déclare,  en  ce  garçon  que  tu  repousses,  que  tu 
dédaignes,  et  qui.  lui,  pleurait  presque  la  vérité  dans  mes  bras...  Oui, 
décidément,  dans  tous  les  cas,  nous  nous  comprenons  mieux  entre 
hommes  ! 

T  m':  R  K  s  E .  —  Charles  !  (Un  temps.  )  Oh  !  pourquoi  me  tortures-tu?. . . 
Pourquoi  insistes-lu  ?...  Fais  ce  que  je  te  demande.  Voilà  tout! 
voilà  tout!...  D'ailleurs,  lu  le  heurteras  de  ma  part  à  une  volonté 
entêtée,  implacable...  C'est  bien  simple.  La  situation  est  bien  simple I 
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Tu  veux  me  quitter,  lu  me  proposes  d%  divorcer.  Eh  bien  !  moi,  je 
je  ne  veux  pas!  je  refuse I  Et  rien  ne  peut,  ne  pourra  faire  que  tu 
reprennes  ta  liberté  ! 

VALANTIN.   Crois-tu? 

rHÉRÈSE.  —  Oui.  (Un  silence,)  Mais  pourquoi  se  disputer?  Tu 
n'es  pas  méchant,  je  le  sais,  tu  n'as  jamais  été  méchant  envers  moi. 
Tu  ne  le  deviendras  pas  !  Écoute  !  Pour  finir,  laisse-moi  te  dire  ceci 
qui  te  convaincra,  j'en  suis  sûre!  Charles!  je  suis  très  malheureuse... 
Oui,  je  subis  une  crise  I  J'ai  besoin  que  l'on  me  protège  :  garde-moi? 
Ne  m'interroge  pas.  Ne  pense  plus  à  des  choses  lointaines,  enfuies, 
des  choses  du  passé,  puisque  j'accepte,  moi,  le  présent!  Oh!  n'aie 
nulle  crainte,  je  te  laisserai  libre,  entièrement  libre  ;  tu  ne  te  préoc- 
cuperas pas  de  moi.  Cela,  je  te  le  jure...  Tu  peux  avoir  confiance 
en  moi...  Et  tiens,  à  la  fin  de  la  semaine,  les  Marivon  vont  chez  eux, 
à  la  campagne,  si  tu  le  veux,  je  les  accompagnerai.  Ça  me  fera  du 
bien  !  Ça  nous  changera  les  idées,  à  l'un  et  à  l'autre. . .  N'est-ce  pas?. . .  tu 
as  renoncé  à  tes  projets,  c'est  fini,  nous  restons  comme  nous  sommes. 

VAL Ax TIN,  avec  une  grande  tristesse  sceptique,  — Toi?  tu  resteras 
seule? 

THÉRÈSE.  —  Oui.  (Valantin  fait  un  signe  qui  signifie  :  «  A  la  grâce 
de  Dieu/.,,  »  —  Il  sort,  —  On  temps,) 

SCÈNE  X 

Les    Mêmes,    plus    Mademoiselle     LAURE. 
(Elle  entre  et  présente  une  lettre  sur  un  plateau.) 

MADEMOISELLE  LAUHE.  — De  la  part  de  M.  Morgf^n. 

TnÉRÈSE,  vivement,  —  Donne.  (Elle  prend  ta  lettre  et  la  déca- 
chette, puis  à  Laure,)  Pourquoi  M.  Morgan  n'est-il  pas  venu?  Il 
devait  venir! 

MADEMOISELLE  LAURE.  —  Sou  domcstiquc  dit  qu'il  est  parti  en 
voyage. 

THÉRÈSE,  troublée.  —  Il  est  parti!...  (Elle  lit  :)  «  Moi,  votre 
grand  ami,  j'ai  appris  celle  semaine,  sur  vous,  des  choses  qui  m'ont 
fait  de  la  peine,  des  choses  que  vous  m'aviez  cachées...  j>  'Elle  conti- 
nue de  lire,  puis  :)  Attends,  je  vais  répondre!...  (Un  silence,)  Non, 
ce  n'est  pas  la  peine...  va!...  (Mademoiselle  iMure  sort.) 

scî:Nt:  XI 

TIIÉKÈSE.    lUVOLET. 

Ri  VOLET.  —  Ah!  vous  êtes  là!...  Libre!  libre!  Tu  es  libre! 
THÉRÈSE,  ironiquement.  —  Libre  ! 
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RI  VOLET.  —  Oui,  tu  es  libre!  Grâce  à  moi. 

THÉRÈSE.  —  Grâce  à  vous? 

RivoLET.  —  Non,  non,  lu  ne  peux  pas  me  comprendre!...  Mais 
je  te  dis  que  tu  es  libre!  Et  nous  n'avons  plus  rien  à  redouter!...  Tu 
as  vu  Mari  von,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE.  —  Oui! 

RIVOLET.  —  Il  t'a  fait  part  de  ses  conseils  &  ton  mari? 

THÉRÈSE.  —  Oui! 

RIVOLET.  —  Ah!  heureusement,  j'étais  là,  moi,  et  je  l'ai  vu  ton 
mari,  je  lui  ai  dit!...  Et  va,  ta  liberté,  c'est  bien  à  moi  que  tu  la 
dois  ! . . . 

THÉRÈSE,  avec  violence.  —  Ah  !  oui,  oui,  c'est  bien  à  vous  !  1  ! 

RIVOLET.  —  Qu'as-tu?... 

THÉRÈSE.  —  C'est  bien  à  vous,  décidément,  que  je  devrais  tous 
mes  malheurs  et  toutes  mes  hontes.  On  ne  se  refait  pas  I... 

RIVOLET.  —  Comme  vous  me  parlez  !  Vous  m'en  voulez  encore  ? 

THÉRÈSE.  —  Non ,  vous  êtcs  assez  puni . 

RIVOLET.  —  En  quoi  suis-je  puni?  Pourquoi  puni? 

THÉRÈSE.  —  Parce  que  je  crois  que  vous  aurez  de  la  peine  lorsque 
vous  ne  me  verrez  plus. 

RIVOLET.  —  Maisje  vous  verrai!...  Nous  nous  verrons!...  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?...  Puisqu'il  est  convenu  avec  votre  mari...  puisque 
je  vous  épouse  ! . . . 

THÉRÈSE.  —  Ah!  devant  mon  mari  surtout,  vous  eussiez  mieux 
fait  de  garder  le  silence. 

RIVOLET.  —  Pourquoi? 

iHÉRÈSE.  —  Parce  que  toutes  vos  paroles,  d'inutiles  qu'elles 
furent,  deviennent  à  présent  dangereuses. 

RIVOLET.  —  Je  ne  comprends  pas. 

THÉRÈSE.  —  Mon  mari  ne  me  laisse  pas  libre. 

RIVOLET,  éclatant,  —  Vous  ne  divorcez  pas? 

THÉRÈSE.  —  Non  ! 

RIVOLET.  — C'est  impossible  !...  Pourquoi? 

THÉRÈSE.  —  Alors,  vous  compreuez  que,  quoi  qu'il  arrive  main- 
tenant, je  ne  peux  plus  vous  revoir. 

RIVOLET,  s'écroulant.  —  Oh!...  oh!... 

THÉRÈSE.  —  D'ailleurs,  laissons  cela...  Demain...  ce  soir...  je 
pars...  j'accompagne  les  Marivon. 

RIVOLET.  —  Où  allez-vous? 

THÉRÈSE.  —  Je  l'ignore. 

RIVOLET.  —  Je  le  demanderai  à  Marivon. 
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THÉRÈSE.  —  Il  ne  VOUS  répondra  pas.  Il  vous  en  veut  à  cause  de 
moi. 

RivOLET.  —  A  n'importe  lequel  de  vos  amis,  alors...  A  madame 
Baige...  à  Henriette... 

THÉRÈSE.  —  Pensez-vous  qu'elles  soient  vos  alliées? 

RIVOLET.  —  Oui! 

THÉRÈSE.  —  Malgré  le  mariage  d'Henriette  rompu  par  votre 
faute? 

RIVOLET.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

THÉRÈSE.  —  Ah!  oui,  c'est  ainsi.  Nous  sommes  quelques-uns  et 
quelques-unes  qui  ne  vous  devons  aucune  reconnaissance. 

RIVOLET. —  Ah!  des  potins,  des  potins!...  Voilà  où  nous  en 
sommes...  nous  devions  en  arriver  là...  J'ai  fait  du  tort  à  celui-ci... 
j'ai  compromis  celle-là...  Ils  m'en  veulent  tous!...  Ali!  que  m'im- 
porte qu'ils  m'en  veuillent. . .  S'ils  savaient  comme  je  les  méprise  de 
m'en  vouloir  ! . . . 

THÉRÈSE.  —  Vous  uc  Comprenez  pas?... 

RIVOLET.  — Ah!  oui,  je  comprends...  je  commence  à  com- 
prendre ! . . .  Je  suis  fou  de  ne  pas  avoir  plus  vite  compris  ! . . .  Assez  de 
subtilités,  assez  d'hypocrisie...  Veux-tu  savoir  pourquoi  tu  me  fais 
tous  ces  reproches?...  c'est  que  tu  en  aimes  un  autre. 

THÉRÈSE.  —  Non  ! 

RIVOLET.  —  Morgan!  Tu  aimes  Morgan!...  Là  est  la  vraie  raison 
de  ta  façon  de  faire  !...  Fou  que  j'étais  de  ne  l'avoir  pas  deviné  ! 

THÉRÈSE.  —  M.  Morgan  est  parti 

RIVOLET.  —  Peu  importe!  Tu  l'aimais  de  tout  temps, 4u  l'aimes, 
n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE.  —  Je  ne  sais  pas. 

m  VOLET.  —  Ah!  tu  l'avoues!...  Tu  vois  bien  que  tu  es  la  seule 
coupable  !  Moi,  je  suis  innocent,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

THÉRÈSE.    Si  !... 

RIVOLET.  Oh! 

THÉRÈSE .  —  Si  !...  C'est  nv)'\  seule  qui  ai  le  droit  de  vous  en  vou- 
loir, toujours  î  encore  !.. .  Car,  enfin,  de  quoi  m'accusez-vous  ?  D'avoir 
songé,  songé!  à  un  autre  homme...  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  rencontré 
M.  Morgan  et  je  n'ai  pas  fui  sa  présence,  et  je  me  suis  pki  auprès 
de  lui.  Est-ce  donc  une  grande  faute?  et  n'avez- vous  pas,  vous  autres 
hommes,  mille  faits  de  ce  genre  à  vous  reprocher?...  Et  si  M.  Mor- 
gan m'attirait,  c'est  peut-être,  hélas  !  qu'il  possédait  ces  qualités  si 
vainement  recherchées  auprès  de  vous.  Pourtant,  vous  me  rendrez 
celte  justice  que,  dès  mon  retour,  j'ai  a^ri  franchement  avec  vous,  je 
vous  ai   mis  en  garde  contre   vous-même...   je  vous  ai  supplié  de 
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changer  voire  façoQ  d'êlre.  de  ne  plus  me  faire  de  la  peine!  Je  ne 
voulais  pas  que  vous  me  fournissiez  des  griefs  pour  me  détacher  de 
vous...  Et,  je  vous  le  jure,  j'étais  très  bouleversée,  très  malheureuse  ; 
j'avais  besoin  de  me  recueillir,  de  voir  clair  en  moi-même.  A  ce 
moment,  un  peu  de  douceur  ou  de  fermeté  de  votre  part  eût  suffi 
pour  m'cclairer  et  me  ramener  à  vous.  Au  lieu  de  cela,  vous  vous 
êtes  emparé  de  moi,  vous  êtes  entré  dans  mon  existence  pour  la 
saccager  sans  pitié,  sans  trêve...  Ah!  vous  m'avez  épouvantée.  Votre 
virtuosité  d'indiscret  s'est  exercée  hypocritement,  comme  à  plaisir, 
sur  les  plus  petits  faits  de  ma  vie.  Et  voire  fureur  n'a  rien  respecté, 
ni  mes  amis,  ni  mon  mari!...  Oui,  vous  n'avez  pas  craint  de  vous 
faire  le  complice  d'un  homme,  —  le  mari  d'une  femme,  que  vous  dites 
aimer!...  d'un  homme  qui  tient  l'honneur  et  la  vie  de  cette  femme 
entre  ses  mains...  En  cela,  vous  avez  agi  par  amour  peut-être,  mais 
aussi  par  lâcheté!  Oui,  par  lâcheté,  car  vous  avez  fait  un  honteux 
calcul,  car  vous  avez  espéré  qu'abandonnée  par  mon  mari,  je  serais 
obligée  de  me  réfugier  auprès  de  vous,  quoi  que  je  pense.  Vous 
m'avez  abaissée  d'abord,  pour   me  conserver  ensuite  plus  sûrement. 

RI  VOLET. —  Assez,  oh  !  assez,  je  vous  en  prie!  ne  cherchez  pas  à 
me  torturer,  à  me  donner  des  regrets,  à  me  faire  croire  que  je  suis 
le  seul  coupable...  Eh  bien!  non,  malgré  tout,  je  ne  regrette  rien, 
sachez-le...  je  n'ai  pas  de  remords...  Je  vous  aimais  trop,  pour  vou- 
loir avec  vous  d'un  demi-bonheur.  Je  suis  fier  d'avoir  été  vaincu, 
car  je  tombe  en  amant...  oui...  et  je  ressens  presque  de  la  recon- 
naissance pour  M.  Morgan...  pour  votre  mari...  et  pour  tous  ces 
gens  qui  n'ont  pas  été  gentils  pour  moi...  Ils  m'ont  sauvé  de  la 
honte  de  finir  comme  eux...  Oh  !  je  me  rends  bien  compte  de 
l'elTroi  que  je  leur  ai  causé.  C'est  bien  naturel,  puisque  je  vous 
effrayais  vous-même...  oui,  vous...  Et  je  vous  plains,  oui,  je  vous 
plains  aussi,  ma  pauvre  amie,  car  vous  ne  me  rejetez  pas  seule- 
ment do  votre  vie  pour  courir  à  un  autre  homme...  ^ion,  cela,jc 
vous  le  pardonnerais  peut-être  encore  :  la  passion  excuse  tout... 
Mais  tlo  la  passion,  vuusl...  Non...  Vous  êtes  surtout  lasse  de  mon 
amour  !...  Voilai  vous,  une  femme!...  Ah  !  je  rirai  bien  lorsqu'on  me 
me  dira  que  les  femmes  veulent  être  aimées.  Les  femmes  ne  veulent 
pas  être  aimées  !  Elles  ont  peur  de  l'amour,  il  dérange  leur  vie.  Ou 
bien  alors,  il  faut  que  l'on  respecte  scrupuleusement  leur  protocole 
sentimental,  et  il  y  a  tant  de  règles  strictes,  féroces,  précises,  contre 
lesquelles  il  est  inutile  de  s'insurger!...  La  discrétion  est  une  de  ces 
règles;  et  moi,  je  n'ai  pas  été  discret  !...  Aussi  sommes-nous  séparés 
pour  toute  la  vie!...  Vous  m'avez  démontré  que  j'étais  coupable!  Mais 
ma  faute  ne  s'elTacerait-elle  pas  avec  la  vôtre,  et  l'irréparable  serait-il 
l'irréparablo.  si  maintenant  encore,  tenez,  maintenant,  aux  yeux  de 
tous,  de  votre  mari,  de  Mari  von,  de  la  société  enfin  dont  vous  vous 
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proclamez  Tesclave,  si  vous  vous  jetiez  contre  ma  foiifmt,  et  si  je 
vous  emportais  dans  mes  bras  ! 

THÉRÈSE.  —  Lucien!... 

RI  VOLET.  —  Oh!  soyez  tranquille...  je  ne  vous  le  demande  pas  I 
Je  n'en  ai  pas  la  force.  Vraiment,  je  me  sens  moi-même  las,  oh!  très 
las!...  J'ai  donné  un  tel  effort,  voyez-vous,  qu'il  m'a  épuisé!...  Mon 
amour!...  mon  bel  amour!...  il  me  semble  qu'il  s'est  évanoui  d'avoir 
été  ainsi  crié  aux  uns  et  aux  autres  pour  rien  !...  Vous  aviez  raison... 
on  doit...  il  faut  cacher  son  cœur...  Mon  pauvre  cœur,  je  ne  le  recon- 
nais plus!  Vraiment,  je  me  demande  si  je  vous  aime  encore,  vous,  à 
qui  j'ai  fait  tant  de  mal  !...  Si  je  ne  vous  aimais  plus?...  Oh  !  non,  non, 
c'est  impossible  !  Rassurez-moi,  rassurez-moi,  je  vous  en  supplie. 
C'est  de  ne  plus  vous  aimer,  voyez-vous,  que  je  souffrirai  le  plus  ! 

THÉRÈSE.  —  Mon  pauvre  ami  ! 

RI  VOLET.  —  Et  voilà!  Nous  en  arrivons  au  même  point  :  vous 
vous  sentez  lasse  de  moi,  et  moi  je  me  sens  las  de  moi-même.  Nous 
sommes  faits  pour  nous  entendre  !  Maintenant  nous  pourrions  vivre 
unis...  Oui,  parce  que  je  vous  le  dis  à  vous...  malgré  mes  folies... 
mes  imprudences...  h  cause  peut-être  de  tout  cela,  j'ai  la  certitude 
que  quelque  chose  meurt  en  moi  qui  ne  revivra  plus  jamais...  On 
n'aime  qu'une  seule  fois  comme  je  vous  aime  :  c'est  à  mon  âge. 
Ma  vie  d'amoureux  est  finie  ;  c'est  ma  carrière  d'amant  qui  com- 
mence... Oh  !  je  suis  tout  à  fait  prêt  maintenant  à  aimer  d'autres 
femmes  comme  elles  veulent,  comme  vous  voulez  être  aimées. 

THÉRÈSE.  —  Taisez- vous  ! 

RivoLET.  —  Non...  je  me  sens  très  conscient,  très  lucide,  je  vous 
assure...  Tenez,  si  je  vous  rencontrais  dans  quelques  mois  ou  dans 
quelques  années,  vous  m'aimeriez,  presque  certainement...  Ne  niez 
pas!...  Car,  si  d'un  enfant  que  j'étais,  je  deviens  un  homme,  vous,  en 
revanche,  vous  demeurez  une  femme...  et  je  renie  mes  paroles  de  tout 
à  l'heure,  les  femmes  ne  peuvent  vivre  sans  amour.  Votre  prétendue 
lassitude  d'aujourd'hui,  (jui  vous  fait  me  rejeter,  et  vous  proclamer 
heureuse,  grAce  aux  quelques  paroles  hypocritement  respectueuses 
d'un  Morgan,  se  changera  bientôt  en  une  inquiétude  désolée...  Vous 
aimerez...  vous  aimerez  fatalement  quelqu'un,  lui  ou  un  autie...  et 
celui-là  ressemblera  à  l'homme  que  je  deviens  aujourd'hui,  et  il  vous 
fera  souffrir  peut-être  plus  cruellement  et  (fune  autre  manière.  Vous 
me  regretterez! 

THÉRÈSE.  —  Tai  sez-  vous  î 

ni  VOLET.  —  Oui,  je  me  tais...  Vou^  n*a\ez  pas  dû  me  com- 
prendre. Dites-moi  que  vous  ne  m'a\ez  pas  compris. 

TiiÉHÈSE.  —  Si.  si,  mais  lai*^ez-vous,  je  nous  en  supplie  :  vous  me 
faites  mal...  Je  sens  bien  que  vous  souffrez  par  ma  faute...  mais 
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croyez-moi,  je  ne  peux  m  empêcher  d'agir  comme  je  le  fais...  Puisque 
ma  vie  est  brisée. . ,  puisque  je  ne  suis  à  personne  autre,  vous  n'avez  pas 
à  me  garder  rancune  de  mes  résolutions...  Ah  !  je  sais  bien  que  notre 
amour  était  unique...  Je  ne  vous  en  veux  pas...  mais,  que  voulez- 
vous?  je  suis  très  meurtrie,  très  désolée...  En  songeant  h  vous,  je 
ressens  au  fond  de  mon  cœur  une  grande  peine,  mais  je  n'aspire 
qu'au  repos,  au  repos,  au  repos. 

RI  VOLET.  —  Adieu  donc! 

THÉRÈSE.  — Vous  partez? 

RivoLBT.  —  Je  ne  puis  pas  rester...  Il  est  sept  heures...  J'en- 
tends du  monde...  Votre  mari  peut  venir...  Ah  I  non...  ce  sont  les 
Baige  :  aujourd'hui  mercredi,  elles  viennent  diner...  Vous  et  moi, 
nous  ne  dînerons  jamais  plus  ensemble.  C'est  comique,  mais  ça  fait 
mal  ! . . . 

THÉRÈSE.  —  Lucien  !... 

RivoLET.  —  Non,  taisez-vous...  oui,  je  m'en  vais...  Il  faut  que  je 
m'en  aille,  puisque  demain  vous  serez  loin  et  que  j'ai  amoncelé  tous 
les  obstacles  entre  vous  et  moi.  Nous  allons  nous  quitter  ainsi,  pour 
toute  la  vie!  Vous  ne  trouvez  pas  cela  effrayant?...  Oh!  on  vient... 
Les  voilà...  Adieu,  adieu...  Vous  leur  présenterez  mes  respects,  mes 
excuses,  vous  leur  direz  ce  que  vous  voudrez,  n'est-ce  pas,  à  ces 
Baige  î...  Je  quitte  cette  maison,  cette  maison  où  Ton  me  méprise, 
où  je  me  suis  mal  montré,  où  je  vous  ai  tant  aimée  !...  Que  dira-t-on 
de  moi  après  mon  départ,  et  où  irai-jc  ?...  Adieu,  donc,  mon  pauvre 
amour,  mon  grand  amour  !...  Mais,  n'est-ce  pas?  vous  me  défendrez 
si  on  m'attaque  devant  vous.  Vous  me  défendrez  au  moins  en  vous 
même,  au  fond  du  cœur...  Et  tenez,  avant  que  je  vous  quitte...  puisque 
vous  m'avez  compris...  oh  !  tenez,  vite,  oh  !  vite,  dites-moi  un  mot 
de  vous,  un  grand  mot  de  votre  cœur,  qui  me  pardonne  et  qui 
m'absolve...  parce  qu'alors  tout  le   reste  m'est  indifférent!  ...  Dites? 

TiiKuÈSE.  —  Vous  êtes  jeune! 

RIVOLET.  —  Je  l'étais! 


EDMOND    SEE 


GASTON     PARIS 


Par  la  mort  de  Gaston  Paris,  la  Revue  est  atteinte  en  la 
personne  d*un  de  ses  plus  brillants  collaborateurs.  Elle  ne 
pouvait  se  dispenser  de  dire  les  regrets  que  lui  cause  cette 
grande  perte.  En  me  chargeant  de  porter  la  parole  pour  elle, 
elle  savait  qu'elle  s'adressait  à  un  ami  de  la  première  heure, 
à  un  témoin  des  premières  années.  Comme  dautres  ne  man- 
queront pas  de  louer  le  professeur  arrivé  à  la  pleine  posses- 
sion de  son  talent,  je  m'arrêterai  de  préférence  sur  la  période 
de  formation.  Existence  harmonieuse  et  favorisée  du  sort,  où 
rien  n'a  manqué,  où  aucune  heure  n'a  été  perdue  pour  le 
développement  des  plus  belles  facultés. 


Par  un  singulier  privilège,  ce  futur  érudil,  ce  futur  ilcohif- 
freur  de  manuscrits,  ce  grand  liseur  a  passé  son  enfance  dans 
la  cité  des  livres.  Ses  premières  années  se  sont  écoulées  à  la 
Bibliothèque  nationale  —  alors  impériale  — ,  où,  en  vcrlu 
de  vieux  règlements,  quekjucs-uns  des  conservateurs  étaient 
encore  logés.  Son  père,  Paulin  Paris,  faisait  partie  du  haut 
personnel  de  la  Bibliothèque   :    il   avait  la  garde  des  manus— 
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crils  français  du  moyen  âge.  Sous  le  même  toit,  était  logé 
Benoit  Hase,  chargé  des  manuscrits  grecs  ;  Jomard,  préposé 
aux  caries  et  plans  ;  Lenormant  (Charles),  le  numismate 
et  Tarchéologue.  On  ne  peut  se  figurer  un  milieu  plus  fait 
pour  éveiller  et  stimuler  rintelligence.  L'enfant  apprit  sans 
peine  et  en  jouant  quantité  de  choses  que  d'autres  doivent 
apprendre  tard  et  non  sans  eObrl.  François  Lenormant,  dont 
il  se  sépara  plus  tard,  fut  son  compagnon  d'enfance.  La 
similitude  de  vocation  du  père  et  du  fils  fut  une.  heureuse 
chance  de  plus  :  les  premiers  contes  dont  il  fut  bercé  par- 
laient de  Roland,  d'Olivier,  de  la  Belle  Aude,  de  Bertheaux 
grands  pieds,  d'YsengrIn,  de  maître  renard.  Souvent,  quand 
le  fils  succède  aux  occupations  et  aux  fonctions  du  père,  le 
soupçon  se  présente  de  protections  secrètes  et  de  complai- 
sances inavouées.  11  n'est  qu'un  seul  moyen  d'y  échapper  : 
c'est  que  le  fils  soit  supérieur  au  père.  Par  une  association 
d'idées,  peut-être  involontaire,  Gaston  Paris  a  rappelé  un  jour, 
en  une  occasion  solennelle,  l'exemple  des  deux  Scaliger,  le 
père  et  le  fils.  Le  parallèle  n'était  pas  sans  exactitude,  et 
l'on  ne  peut  dire  que  notre  ami  eût  trop  à  redouter  la  com- 
paraison. 

De  la  maison  paternelle,  Gaston  passe  au  collège  Rollin, 
où  il  trouve  parmi  ses  condisciples  celui  qui  devait  être 
un  jour  le  poète  Sully-Prudhomme.  11  n'y  a  rien  d'artificiel 
à  découvrir  une  certaine  parenté  entre  ces  deux  esprits  :  ils 
sont  tous  deux  de  grands  idéalistes.  Le  poète  se  complaît  ù 
rêver  dans  l'avenir  pour  l'humanité  une  existence  de  pureté 
cl  de  bonheur  ;  le  philologue  place  dans  un  lointain  passé 
une  idée  de  perfection  de  la  langue  et  de  la  poésie  qui  n'est 
pas  moins  du  domaine  de  Timagination.  Une  étroite  amitié 
les  lia  pour  la  vie.  Les  œuvres  de  Sully-Prudhomme  con- 
tiennent plusieurs  poèmes  avec  la  suscription  (î.  P.  On  n'a 
pas  oublié  le  magnifique  portrait  que  Gaston  Paris  a  donné 
de  son  ami  dans  cette  Revue. 

Le  jeune  homme  frais  sorti  du  collège  fut  envoyé  par  son 
père  en  Allemagne,  pour  y  suivre  les  cours  des  Universités. 
On  ne  se  rend  plus  bien  compte  aujourd'hui  de  ce  qu'il  y  avait 
de  nouveau  dans  cetle  résolution.  Celait  en  1860  :  la  France 
se  montrait  encore  peu  soucieuse  d'introduire  en  son  inslruc- 
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tîoo  eleo  sa  litlârmture  des  éléments  «pi'elle  consîdéFait  comme 
étrangers  à  son  génie.  Contente  d>lle-méme,  elle  croyait 
avoir  pea  de  diose  à  prendre  au  dehors.  Peat-étie  le  Weux 
Paulin  Paris  n'était-il  pas  d'un  autre  avis.  Mais  il  pensait 
sans  doute  qu'il  était  bon  d'aller  voir  ce  que  valait  cette  phi- 
lologie dont  on  commençait  à  parier;  il  fallait  voir  ce  qu'était 
ce  Diez  dont  le  nom  était  venu  jusqu'en  France.  Gaston  Paris 
partit  donc  pour  Bonn. 

Ce  fut  un  monde  nouveau  qui  s'ouvrit  à  lui  :  il  vit  ce 
qn'clait  une  vraie  Université,  il  admira  l'abondance  des  cours, 
la  variété  des  études,  la  liberté  des  étudiants,  la  libre  concur- 
rence des  maîtres,  la  respectueuse  familiarité  entre  maître  et 
élèves.  Ce  qu'était  vers  1860  l'Allemagne  pour  une  petite 
avant-garde  de  jeunes  gens,  peu  de  personnes  peuvent  se 
l'imaginer  aujourd'hui.  C'était  le  pays  de  la  poésie,  la  terre 
des  |>enseurs.  la  patrie  de  la  recherche  désintéressée,  le  soi  qui 
produit  les  Kant  et  les  Schiller  I  Unies  ensemble,  la  France  et 
l'Allemagne  marcheraient  à  la  tête  de  la  civilisation,  feraient 
connaître  au  monde  une  ère  de  travail  et  de  paix  I  Gaston 
Paris  a  partagé  ces  illusions  et  ces  espérances.  11  fit  partie 
d'une  association  d'étudiants,  porta  la  casquette  sans  visière, 
se  ceignit  des  couleurs  de  la  Verbindung,  chanta  les  chansons 
traditionnelles.  Les  événements  n'ont  pu  décolorer  chez  lui 
ces  souvenirs  :  il  garda  toujours  pour  Tannée  d'éludés  passée 
à  Uonn  et  à  Goettingen  une  reconnaissance  que  rien  n'a  pu 
eflacer. 

Revenu  en  France,  et  désormais  décidé  à  étudier  le 
moyen  âge,  Gaston  Paris  entra  à  TEcole  des  Chartes,  oiï 
il  devint  l'élève  de  Jules  Quicherat,  où  il  se  lia  d'amilié  avec 
Paul  Meyer,  avec  d'Arbois  de  Jubainviile,  avec  Viollel,  jeunes 
gens  qui  devaient  se  faire  une  place  parmi  les  chefs  de  Fécole 
médiéviste.  Ils  se  groupent  autour  de  lui  ;  on  peut  se  deman- 
der si  sans  lui  ils  auraient  été  ce  qu'ils  furent.  On  sait  qu'il 
y  a  comme  un  lluide  qui  se  dégage  de  certaines  personna- 
lités: c'est  même  ce  qui  a  fait  créer  le  mol  ifinjlnence.  Celle 
influence,  Gaston  Paris  la  possédait  à  un  haut  degré,  et  il 
l'a  gardée  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Puis  ce  fut  le  ministère  Duruv.  un  premier  relèvement  de 
notre  enseignement  supérieur,    les  cours  de  la  rue  (jlerson, 
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rÉcole  des  hautes  études,  la  fondation  de  la  Revue  critique. 
Années  d'espoir  et  de  travail  allègre,  où  l^on  poursuivait 
yigoureusement  le  faux  savoir,  où  Ton  signalait  les  méthodes 
vicieuses,  où  Ton  était  heureux  de  faire  connaître  les  noms, 
presque  inconnus  chez  nous,  des  hommes  personnifiant  les 
derniers  progrès  de  la  science.  C'est  à  cette  époque  que 
Gaston  Paris  prend  le  diplôme  de  docteur  es  lettres  :  je  me 
souviens  que  les  maîtres  de  la  Sorbonne,  frappés  de  son 
savoir,  de  la  fermeté,  de  la  sûreté  de  ses  réponses,  eurent  lé 
sentiment  de  quelque  chose  de  nouveau  qui  allait  s'introduire 
dans  notre  haut  enseignement. 

Puis  vint  la  guerre  :  il  semble  que  tout  va  s'écrouler,  que 
tout  va  finir.  A  côté  des  grandes  et  poignantes  douleurs,  on 
eut  encore  l'amertume  de  voir  la  nation  tant  idéalisée  se  mon- 
trer si  peu  semblable  à  son  portrait.  Quelques-uns  ne  s'en 
consolèrent  jamais;  mais  non  Gaston  Paris.  Il  énuméra  réso- 
lument les  fautes  commises,  démontra  la  logique  des  faits.  Pas 
une  heure  il  ne  perd  confiance  en  l'avenir,  et  dès  le  lendemain 
de  la  guerre  il  donne  de  sa  foi  la  preuve  la  plus  spirituelle. 

Pendant  que  des  prophètes  de  malheur  annonçaient  la  fin 
des  nations  romanes,  il  fit  paraître,  de  concert  avec  Paul 
Meyer,  au  mois  de  janvier  1872,  la  première  livraison  de  la 
revue  appelée  Romania,  Il  y  invitait  tous  les  peuples  de  langue 
latine  à  collaborer  pour  une  œuvre  commune  :  œuvre  non  de 
guerre,  mais  de  paix,  non  d'alliance  forcée,  mais  d'union 
volontaire,  non  en  vertu  de  fatalités  ethniques,  mais  par  suite 
de  préférences  librement  déclarées.  La  Romania  est  restée 
fidèle  a  ce  programme  :  elle  fut  d'emblée  et  elle  demeura 
depuis  lors  au  premier  rang  des  grands  organes  scientifiques. 


A  partir  de  ce  moment  l'activité  de  notre  ami  s'étend  \k  un 
si  grand  nombre  d'objets,  qu'une  énumération  méthodique 
est  impossible.  Il  me  suffira  d'indiquer  les  directions  princi- 
pales où  son  action  s'exerça. 

En  premier  lieu,  renseignement  de  la  langue  et  de  la  vieille 
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littérature  française.  Gaston  Paris  présentait  en  sa  personne 
Tunion,  plus  rare  ({u'on  ne  pense,  du  linguiste  et  du  philo- 
logue. Ses  singulières  aptitudes  ne  se  révélaient  jamais  mieux 
que  quand  il  s'agissait  de  mettre  en  regard  un  certain  nombre 
de  manuscrits,  de  les  classer,  de  les  répartir  par  familles,  d*en 
découvrir  la  filiation  ou  d*en  démontrer  les  mélanges.  A  TEcole 
des  hautes  études,  et  en  sa  conférence  plus  intime  du  dimanche, 
il  admettait  la  libre  discussion  :  c'était  la  vraie  école  du  phi- 
lologue; on  apprenait  à  travailler  par  son  exemple,  et,  ce  qui 
est  encore  plus  précieux,  on  avait  le  spectacle  de  ces  vertus 
du  savant,  le  soin,  Tamour  de  la  vérité,  la  conscience.  11  avait 
une  rare  faculté  de  travail  :  au  cabinet  de  rédaction  de  la 
Revue  critique,  je  l'ai  vu  plus  d'une  fois  suivre  simultanément 
deux  ou  trois  occupations  :  il  écoutait  la  lecture  d'un  article 
pendant  que,  de  son  côté,  il  corrigeait  une  épreuve,  ce  qui 
ne  Tempéchait  pas  d'être  a  la  conversation  qui  se  tenait  auprès 
de  lui. 

Une  étude,  entre  autres,  le  captivait  :  la  propagation  des 
contes  et  des  légendes,  ce  qu'il  a  lui-même  appelé  la  «  mytho- 
graphie  i>,  pour  la  distinguer  de  la  mythologie,  laquelle  se 
propose  un  autre  objet.  Décomposer  un  récit  légendaire  en 
ses  éléments,  pour  les  retrouver  soit  dans  un  iiihiUa àeVlnà^, 
soit  dans  un  papyrus  égyptien,  soit  dans  un  conte  de  Per- 
rault, soit  dans  un  récit  informe  de  quelque  population  sau- 
vage de  la  mer  du  sud,  soit  dans  un  fabliau  du  moyen  âge. 
Il  était  lui-même  excellent  conteur,  et  c'était  un  plaisir  de 
l'entendre  mettre  en  scène,  avec  le  geste  et  le  ton  conve- 
nables, ces  épisodes  souvent  invraisemblables  et  fantastiques. 

L'attention  qu'il  portait  à  ces  récits  a  fait  que  d'autres  se 
sont  mis  à  recueillir  tout  près  de  chez  eux  des  éléments  tout 
semblables,  encore  vivants  dans  le  peuple  :  de  cette  façon,  la 
France  retrouve  aujourd'hui  un  reste,  qui  allait  périr,  de  son 
trésor  de  croyances  populaires.  La  Mélusinc,  les  Sociétés  de 
Folklore  sont  en  grande  partie  sorties  de  là.  Notre  poésie, 
noire  théâtre,  notre  musique  elle-même  car  il  colligeait  et 
chantait  à  l'occasion  nos  vieilles  chansons  ont  ressenti  les 
effets  de  cette  renaissance.  Il  a  été  sous  ce  rapport  notre  Jacob 
Grimm. 

L'Académie  française,  en  lui  ouvrant  ses  portes,  ne  fit  que 
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rempb'r  un  vœu  depuis  longtemps  expriixié  au  dehors.  On  ne 
comprenait  pas  comment  il  n'en  faisait  point  partie.  Quel  homme 
résumait  mieux  en  lui  la  littérature  Française,  depuis  la  Chan- 
son de  Sainte-Eulalie  jusqu'aux  Mystères  du  moyen  âge,  de- 
puis Ronsard  jusqu'au  poème  des  Destinées  ?  Il  lui  fallut  alors 
porter  son  regard  au  delà  du  cercle  habituel  de  la  philologie  ; 
mais  il  se  trouva  qu'il  n'était  pas  inférieur  à  ce  nouveau  rôle. 
On  se  souvient  de  son  discours  sur  Renan,  sur  Pasteur. 
Quand,  il  y  a  trois  ans,  toutes  les  académies  d'Europe  en- 
voyèrent des  députations  à  l'académie  de  Berlin,  il  fut  choisi 
par  l'Institut,  et  il  prit  une  dernière  fois  le  chemin  de  .FAUe- 
magne.  Tout  le  monde,  au  dehors  comme  chez  nous,  trouva 
que  ce  choix  était  indiqué.  Par  son  aspect,  il  ne  démentait 
pas  ridée  qu^on  avait  pu  se  faire  de  lui.  De  grande  taille, 
portant  la  tête  avec  dignité,  son  visage  qui  s'élait  quelque 
peu  creusé  et  qu'allongeait  une  barbe  grisonnante,  rappelait, 
avec  moins  de  raideur,  nos  savants  du  xvi^  siècle.  Une  pla- 
quette d'argent,  due  au  graveur  Chaplain,  d'une  ressemblance 
frappante,  en  perpétuera  les  traits. 

Ce  professeur  inspirait  à  ses  élèves,  tant  étrangers  que 
français,  un  attachement  qui  allait  jusqu'à  l'enthousiasme  : 
et  lui-même,  cédant  quelquefois  à  la  contagion  de  ces  senti- 
ments, se  laissait  aller  à  la  joie  d'être  ainsi  compris.  Mais 
les  honneurs  qui  s'accumulaient  sur  lui,  augmentaient  le 
nombre  de  ses  devoirs  :  car  il  était  de  ceux  pour  qui  toute 
nouvelle  distinction  représentait  une  obligation  nouvelle.  Nous 
l'aurions  voulu  moins  consciencieux.  Quand,  Tannée  der- 
nière, déjà  souffrant  et  aflaibli,  à  toutes  les  charges  qu'il  por- 
tait, il  voulut  joindre  celle  du  Journal  des  Savanfs,  qu'il 
s'agissait  de  sauver  de  la  mort,  nous  avons  tremblé  pour  lui. 

En  quelques  mois,  il  reconstitua  le  vieux  journal  sur  de 
nouvelles  bases.  Ne  voulant  pas  seulement  le  faire  vivre,  il 
voulut  que  le  public  eût  un  aperçu  de  tout  ce  que  ces  deux  cents 
volumes  recelaient  d'érudition.  11  écrivit,  en  une  quarantaine 
de  pages,  une  histoire  qui  est  comme  un  reflet  de  la  vie  du 
journal  durant  les  deux  derniers  siècles.  La  plupart  des  rédac- 
teurs y  étaient  entrés  sans  trop  se  demander  ce  qui  les  avait 
précédés  :  pour  la  première  fois,  la  vieille  gazette  de  Cplbert  fat 
envisagée  dans  son  ensemble.  Grâce  à  Gaston  Paris,  elle  prit 
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conscience  d'elle-^même  et,  pendant  trois  mois,  elle  vécut  en 
lui.  Mais,  comme  les  sauveteurs  qui  succombent  en  déposant 
leur  précieux  fardeau  sur  la  rive,  il  n'a  pas  survécu  à  son 
acte  de  dé  vouement..  • 


S*il  fallait  résumer  d'un  mot  cette  existence,  je  dirais  que 
Gaston  Paris  est  avant  tout  un  fondateur.  Il  a  fondé  la  Revue 
critique t  la  Romania,  la  Société  des  anciens  textes  y  il  a  puis- 
samment contribué,  avec  Gabriel  Monod,  à  la  fondation  de  la 
Revue  historique.  Chose  remarquable,  si  l'on  songe  à  la  rapide 
succession  des  événements  et  à  Tinstabililé  des  idées  du  public, 
toutes  ces  créations  ont  duré  et  semblent  appelées  à  une 
longue  existence*  Mais  si  notre  ami  était  un  créateur  et  un 
novateur,  il  ne  comprenait  pas  moins  bien  pour  cela  l'utilité 
des  choses  anciennes.  A  l'Académie  des  Inscriptions,  on  Ta 
vu  plus  d'une  fois  se  mettre  contre  les  innovations  mal  ima- 
ginées, et  tenir  résolument  pour  la  tradition. 

Ses  opinions  politiques  étaient  lelles  qu'on  pouvait  diffici- 
lement le  classer  dans  aucun  parti.  Il  n'y  en  avait  point  où 
il  ne  comptât  des  amis.  Aussi  il  y  a  cinq  ans,  quand  il  fallut 
se  prononcer,  l'anxiété  chez  lui  fut  grande  :  il  était  sûr  de 
blesser  quelques  cœurs  qui  lui  étaient  chers.  Mais,  si  pénible 
que  fût  la  décision  h  prendre,  il  parla:  Le  philologue  qui  cher- 
chait la  vérité  dans  les  textes  du  xiii^  siècle  ne  pouvait  fermer 
les  yeux  à  celle  qui  s'étalait  toule  vivante  sous  son  regard.  De 
vieux  amis  se  détournèrent  de  lui  :  il  en  souffrit  en  silence. 
Puis  sa  bonté  naturelle,  et  pourquoi  pas  aussi  Thumaine  dou- 
ceur, qui  n'a  son  séjour  exclusif  dans  aucun  camp,  les  a  peu 
à  peu  ramenés. 

liCS  anciens  diraient  qu'une  divinité  bienfaisante  a  disposé 
les  circonstances  de  cette  vie.  Chez  les  romanistes,  sa  mort  va 
marquer  une  date.  «  C'était  encore  du  temps  de  Gaston  Paris...» 
—  «  C'était  après  Gaston  Paris...  »,  ce  sera  longtemps  une 
manière  de  compter.  A  l'étranger,  il  se  trouvera  des  voix  pour 
prononcer  des  paroles  de  mauvais  augure.  Mais  il  est  inutile 
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de  8*mquiéter.  Le  maître  y  a  pourvu  :  il  y  a  des  successeurs. 
L'héritage  ne  court  aucun  risque. 


On  me  permettra  de  finir  sur  un  souvenir  personneL 
Il  y  a  peu  d'années,  des  amis  et  des  élèves  s'étant  concertés 
pour  m'exprîmer  leurs  bons  souhaits  à  l'occasion  d'un  anni- 
versaire, Gaston  Paris  illumina  cette  réunion  par  l'une  des 
plus  jolies  improvisations  qu'il  ait  Faites  dans  sa  vie.  Je  suis 
sûr  qu'aucun  des  auditeurs  alors  présents  n'en  a  perdu  la 
mémoire.  Je  comptais  bien  le  remercier  un  jour  ou  l'autre. 
Je  ne  pensais  point,  hélas!  que  ce  serait  en  une  telle  occasion. 
Je  désire  au  moins  que  ces  lignes,  écho  d'une  collaboration, 
d'une  sympathie  bien  ancienne,  apportent  quelque  adoucisse- 
ment à  la  famille  dont  il  était  le  chef  tendre  et  dévoué. 


MIGUEL     BRÉAL 


LE  RIVAL  DE  DON  JUAN 


LES    BIJOUX    DANS     LES    VIGNES 

L'express  du  matin  les  emportait  vers  Barcelone,  leur 
première  étape  sur  la  route  de  Se  ville  et  de  l'Andalousie. 

Jean  Puig,  tout  enorgueilli  d'une  telle  maltresse,  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  la  Galliego.  Elle,  souriante,  relevait  de 
temps  en  temps  la  tête  vers  lui,  sans  prendre  la  peine  de 
cacher  sa  joie,  —  en  jolie  fille  résolue  à  s'offrir  un  caprice. 

A  côté  d'eux,  très  causeur,  le  romancier  Henri  Mautoucher 
ne  paraissait  point  sentir  la  fatigue  d'une  mauvaise  nuit,  bien 
qu'il  eût  fait  d'une  traite  le  voyage  de  Paris  à  Montpellier, 
où,  la  veille  au  soir,  il  avait  rejoint  les  deux  amants.  Il 
n'éprouvait  qu'une  sorte  de  trépidation  fébrile  par  tout  son 
corps,  analogue  à  celle  qui  Tagitait,  certains  jours,  lorsqu'il 
se  forçait  au  travail,  après  de  longues  heures  de  surmenage 
intellectuel.  Les  mots  l'entraînaient  comme  malgré  lui;  et, 
tout  en  parlant,  il  considérait  la  danseuse  avec  une  nouvelle 
surprise. 

Cette  créature  d'apparence  si  frêle  et  si  timide,  était-ce  bien 
cette  Galliego  que  les  afliches  tapageuses  de  TOlynipia  repré- 
sentaient en  grande  courtisane  antique,  les  cheveux  épars, 
soulevant  un  flot  de  draperies  tourbillonnantes  et  multico- 
lores?... Sa  mise  très  discrète  dénotait,  au  contraire,  l'évidente 
intention  de  passer  inaperçue.    Avec  sa  jupe   de  drap  bleu 
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marin,  sa  blouse  pUssée  de  tafleias  cerise,  où  tranchait  le 
velours  noir  d'une  régate,  le  col  et  les  poignets  de  linge 
empesé,  le  canotier  de  paille  crème  à  la  voilette  de  dentelle 
épaisse,  elle  avait  plutôt  l'air  d'une  petite  bourgeoise  en 
voyage  de  noces.  -^  Comme  pour  compléter  la  ressemblance, 
sur  le  coussin  de  la  banquette,  enveloppé  dans  sa  couverture 
de  soie  Pompadour,  un  exemplaire  de  l'inévitable  Qao  Vadis? 
faisait  claquer  ses  pages  ébouriffées  par  le  courant  d'air  des 
portières. 

L'attention  d'Henri  se  reporta  instinctivement  vers  un  qua- 
trième personnage  qui  occupait  l'autre  bout  du  compartiment, 
la  propre  mère  d'Antonia,  une  vieille  très  fardée,  laquelle 
restait  imperturbablement  immobile  et  silencieuse. 

Le  contraste  était  presque  risible.  La  bonne  femme  étalait  une 
robe  de  satin  noir  toute  fripée,  et  ses  épaules  comme  sa  taille 
disparaissaient  sous  une  espèce  de  mantelet,  vrai  fouillis  de 
guipures  dépareillées  et  roussies  par  l'usage.  Sur  ses  faux 
cheveux  ballottait  un  invraisemblable  chapeau  tout  fleuri  de 
glycines  :  c'était  la  toilette  dépenaillée  et  pompeuse  de  ces 
vieilles  sordides  que  Ton  voit  errer,  le  soir,  dans  les  cafés  de 
Naples.  Mais  son  immobilité,  ses  pommettes  avivées  de  rouge 
et  surtout  une  atroce  parure  de  corail  lui  donnaient  l'aspect 
d'une  vieille  idole  barbare.  Mautoucher  s'égaya  du  collier  à 
triple  tour  et  des  boucles  d'oreilles  formées  d'énormes  racines 
écarlates  qui  semblaient  des  molaires  fraîchement  arrachées. 

A  l'instant  où  il  se  retournait,  son  regard  rencontra  celui 
de  Jean.  Il  ébaucha  un  sourire.  Jean  leva  imperceptiblement 
les  épaules,  en  faisant  une  moue  significative  et  en  indiquant 
d'une  (œillade  la  Galliego,  qui,  au  même  moment,  écartait  la 
courtine  pour  voir  le  paysage.  Aussitôt  Mautoucher  se  rap- 
pela les  cancans  qui  circulaient  dans  le  monde  des  coulisses 
sur  cette  étrange  manie  qu'avait  Antonia  d'afficher  sa  mère  en 
tous  lieux.  Elle  l'imposait  à  chacun  de  ses  amants  et  elle  n'accep- 
tait pas  un  souper  que  la  vieille  n'y  fût  en  tiers.  Elle  exigeait 
pour  celle-ci  les  plus  grands  égards,  voulant  qu'on  la  servit 
toujours  la  première.  On  racontait  qu'en  plein  Hostaurant  de 
Madrid,  elle  avait  souffleté  un  richissime  Américain  qui  s'était 
permis  sur  sa  mère  une  plaisanterie  de  mauvais  goût. 

Pour  quelle  raison  tenait-elle  si  fort  à  la  présence  mater- 
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Délie,  même  au  milieu  de  ses  frasques?  Mautoucher  ne  parve* 
Dait  pas  à  le  deviuer.  Il  se  demaDdait  quel  lieD,  même 
physique,  pouvait  uuir  deux  êtres  si  profoudémeDt  dissem- 
blables. La  Galliego  n'avait  rien  de  sa  mère.  Ce  visage  flétri 
et  comme  souiUé  par  le  maquillage  n'offrait  aucun  trait  qui 
évoquât  l'ovale  si  pur  et  l'expression  presque  virginale  de 
l'autre.  Et  la  flamme  caressante  qui  brûlait  dans  les  yeux  de 
la  danseuse  avec  une  telle  suavité,  était-ce  bien  la  même  qui 
agonisait  dans  ces  prunelles  éteintes,  dont  la  couleur  semblait 
perdue? 

Mautoucher  eut  un  battement  de  cœur  soudain.  Il  éprouvait 
le  même  trouble  qui  l'avait  saisi,  la  veille,  sur  le  quai  de  la 
gare,  lorsque,  pour  la  première  fois,  la  Galliego  l'avait  enve- 
loppé de  son  regard  si  doux. 

La  tête  appuyée  contre  le  capitonnage  du  wagon,  elle  écou- 
tait Jean  qui  lui  détaillait  l'itinéraire  jusqu'à  Séville.  Le 
romancier  ne  se  lassait  point  de  la  contempler.  Il  comprit  la 
célébrité  européenne  de  sa  beauté. 

Avec  un  tremblement  intérieur  qu'il  craignait  de  trahir  au 
dehors,  il  s'énumérait  toutes  les  perfections  de  cette  tête,  qui 
ne  se  rattachait  à  aucun  type  connu,  mais  qui  semblait  les 
fondre  tous  dans  un  exemplaire  unique  :  et,  en  la  contem- 
plant, la  sincérité  de  son  émotion  se  mêlait  malgré  lui  de 
mille  souvenirs  d'esthète.  Si  la  fraîcheur  du  teint,  le  nez 
qu'on  soupçonnait  d'être  un  peu  court,  étaient  d'une  Pari- 
sienne, la  bouche  allongée  en  arc  très  mince,  avec  ses  coins 
légèrement  retroussés,  s'apparentait,  en  son  dessin  impec- 
cable, aux  bouches  classiques  des  primitifs  italiens.  Les  yeux 
largement  ouverts,  et  presque  à  fleur  de  tête,  étaient  ceux  des 
(iOnceptions  les  plus  enivrées  de  Murillo.  Le  cou,  d'une  déli- 
catesse extrême,  oflrait  les  inflexions  élégantes  et  toute  la 
gracilité  de  la  statuaire  florentine.  Il  s'inclinait  mollement, 
comme  accablé  par  le  poids  de  la  lourde  chevelure  noire  qui 
se  gonflait  en  bandeaux  ondules  ;  et  sur  toute  cette  figure  a 
Téclat  si  tranquille,  dans  les  yeux  surtout,  respirait  cette  ter- 
rible candeur  de  vierge  que  Hernardino  Luini  a  prêtée  à  la 
Stdonié  du  L<juvre. 

Mautoucher,  qui  s'allendail  à  trouver  dans  la  (Jalliego  toute 
la  vulgarité  prétentieuse  de   la  cabotine,  ne  put  dissimuler  sa 
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surprise  :  ce  n'était  pas  une  actrice,  c'était  une  femme,  une 
vraie  femme  I . . .  la  plus  adorable  de  toutes  les  maltresses  I 

—  Quelle  chose  bizarre  1  —  dit-il  tout  à  coup,  —  je  vous 
ai  vue  cent  fois  sur  la  scène;  mais  je  serais  passé  devant 
vous  sans  vous  reconnaître.  Vous  n'êtes  plus  la  même  I  mais 
plus  du  toittl... 

—  Et  moi,  —  reprit-elle  en  riant,  —  je  ne  vous  ai  jamais 
tant  vu  qu'hier  soir  :  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  me  souve* 
nir  toujours  combien  vous  avez  été  aimable  pour  moi,  et  de 
vous  en  remercier  encore!... 

Elle  faisait  allusion  à  un  article  dithyrambique  de  Mautou- 
cher  sur  les  danses  qu'elle  avait  inaugurées  à  TOlympia, 
l'année  précédente. 

—  Mais  ce  n'était  que  justice  I  —  dit  Mautoucher.  —  Je 
me  rappelle  I  Vous  jouâtes  dans  le  Triomphe  ck  Bacchus,  ce 
ballet-pantomime  machiné  par  Fontanges  et  Lélian  Pernyn  I 
Vous  étiez  Ariane I...  vous  fuies  divine I... 

Jean  fit  une  profonde  révérence  à  la  Galliego  : 

—  Chère  amie,  je  vous  félicite!  Un  compliment  d'Henri, 
cela  vaut  son  pesant  d'or,  tellement  c'est  rare!... 

Elle  s'inclina,  le  sourire  aux  lèvres,  et  ses  beaux  yeux  un 
instant  arrêtés  sur  Mautoucher  prirent  une  expression  charmante 
de  coquetterie  féminine  et  de  déférence  légèrement  moqueuse. 

Le  romancier,  avec  son  regard  fixe  de  myope,  obstinément 
dirigé  sur  elle,  lui  causait  cependant  un  vague  malaise.  Il  dit 
tout  à  coup,  ayant  l'air  de  quelqu'un  qui  sort  d'un  rêve  : 

—  Oui!  c'est  bien  celai  Je  me  rappelle!  Vous  aviez  un 
grand  manteau  de  soie  rose  parsemé  de  bouquets  de  roses 
naturelles,  des  pampres  dans  la  chevelure,  des  bijoux  lumi- 
neux sur  la  poitrine  et  sur  les  bras  ;  et,  sous  ce  grand  man- 
teau qui  traînait  derrière  vos  sandales,  vous  portiez  une 
tunique  d'une  couleur  merveilleuse  et  indéfinissable.  On  aurait 
dit  un  tissu  de  perles  humides,  des  perles  encore  ruisselantes 
des  eaux  marines  !  Et  quand  vous  entraîniez  les  draperies  de 
votre  manteau  dans  la  giration  vertigineuse  de  la  danse,  c'était 
autour  de  vous  comme  une  nuée  printanière,  empourprée  de 
toutes  les  roses  du  couchant,  où  scintillaient  les  lueurs  élec- 
triques de  vos  bracelets  et  de  vos  bagues...  Alors  vous  vous 
appuyâtes  sur  le  thyrse  sauvage,  vos  cheveux  se  dénbuèi«nt 
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ei  votre  goi^  pamt  se  renverser  sous  la  violence  d*un  baiser 
ou  sous  la  pointe  d*uiie  épee  invisible...  Et  vous  restâtes 
ainsi,  la  gorge  offerte,  le  cou  ployé  comme  une  morte!... 
Ohl  vous  Mtes  divine  I 

Mautoucher  avait  élevé  la  voix  pour  couvrir  le  bruit  des 
roues.  Son  timbre,  généralement  âpre  et  sourd,  s'était  sou- 
dainement éclairci.  Il  avait  pris  une  sonorité  cristalline  et 
pénétrante  qui  ne  tenait  pas  tant  au  jeu  des  syllabes  harmo- 
nieuses qak  la  profondeur  de  son  émotion.  C'était  une  voix 
tellement  insolite,  que  Jean  le  regarda  d'un  air  étonné  ;  et, 
lui,  tout  en  parlant,  il  eut  une  minute  la  conscience  très  nette 
que  jamais  plus  il  ne  retrouverait  un  tel  accent,  d'une  dou- 
ceur aussi  persuasive,  — comme  si,  en  l'espace  d'une  seconde, 
il  eût  changé  de  nature  I 

La  Galliego,  un  peu  gênée  par  ce  lyrisme,  balbutiait  des 
phrases  de  protestation  et  de  remerciement.  EUe  désirait, 
d'ailleurs,  le  ménager  comme  critique  dramatique.  Si  les 
prétentions  donjuanesques  du  romancier  étaient  célèbres  dans 
le  monde  des  théâtres  et  s'il  en  était  devenu  un  peu  ridicule, 
son  autorité  ne  s'en  était  point  diminuée  :  Mautoucher  était 
une  puissance  I 

La  marche  du  train  venait  de  se  ralentir.  Brusquement  le 
bruit  des  roues  cessa,  et  l'un  et  l'autre  se  turent,  frappés  de 
la  hauteur  étrange  de  leurs  voix  qui  détonnèrent  dans  cette 
accalmie  où  ne  s'entendait  plus  qu'une  vague  rumeur  de  foule 
et  le  cri  intermittent  des  employés  :  a  Narbonne!  Narbonne!  » 

Le  nom  de  la  ville  rappela  a  Mautoucher  le  fameux 
Théâtre-Latin  que  son  ami  y  avait  fondé  et  dont  il  était  à  la 
fois  Torganisateur  et  le  principal  actionnaire.  Aussitôt, 
comme  saisi  d'une  inspiration  heureuse  : 

—  Vous  devriez  venir  danser,  l'an  prochain,  au  théâtre  de 
JeanI  Ce  serait  un  événement  sensationnel!...  Je  vous  ferais 
un  article  à  révolutionner  tout  Paris! 

Jean  Puig,  que  ce  projet  paraissait  (*onlrarier,  soutint 
mollement  l'invitation  de  son  ami.  Mais  la  (jalliego  s'exrusait  : 

—  Vraiment,  monsieur,  cet  honneur  est  bien  lourd  pour 
moil  Je  serais  perdue  sur  celle  scène  gigantesque.  Moi,  mon 
jeu    est    tout  en    nuances.   11    me  faut  une  scène  restreinte 

comme  celle  de  rOlvmpia,  un  public  d'amateurs... 
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Alors,  très  simplement,  comme  devant  un  homme  du 
métier,  elle  se  mit  à  expliquer  à  Mautoucher  ses  idées  sur 
son  art.  Mais  celui-ci  prêtait  moins  d'attention  à  ses  paroles 
qu'à  son  attitude  et  à  sa  physionomie.  De  temps  en  temps,  la 
jeune  femme  baissait  les  yeux  pour  éviter  le  regard  fixe  de 
Mautoucher.  Elle  parlait,  les  deux  mains  allongées  sur  les 
appuis  de  la  banquette,  en  inclinant  le  cou  selon  le  geste 
gracieux  qui  lui  était  familier.  Les  globes  de  ses  yeux  remon- 
taient un  peu  vers  les  sourcils.  Et  Henri  la  revoyait  telle 
qu'elle  lui  était  apparue  dans  le  Triompfie  de  Bacchus,  lorsque, 
rejetant  son  manteau  en  arrière,  elle  secouait  sa  chevelure  et 
se  renversait  la  gorge,  comme  sous  une  bouche  vorace  et 
avide  de  baisers.  Mais  les  yeux  tranquilles  de  celle  qui  par- 
lait semblaient  démentir  par  leur  indilFérence  virginale  la 
frénésie  passionnée  de  ce  souvenir.  Alors  un  autre  souvenir 
revint  à  Mautoucher,  celui  de  ce  jeune  homme  qui  s'était  tué 
pour  la  Galliego.  C'était  un  sous-officier  de  dragons,  porteur 
d'un  des  plus  grands  noms  de  France.  Cinq  ans  auparavant, 
ce  suicide  avait  causé  un  grand  scandale  dans  les  journaux, 
et  il  avait  valu  à  la  Galliego  une  assez  vilaine  réputation 
d'insensibilité.  Puis,  peu  à  peu,  l'oubli  s'était  fait,  et  cette 
tragique  histoire  s'était  perdue  dans  le  bruit  grandissant  que 
soulevaient  les  succès  de  la  danseuse... 

Mautoucher  imagina  un  instant  la  figure  du  jeune  dra- 
gon. Un  flot  d'amertume  se  répandit  en  lui  et  soudain  il 
s'aperçut  avec  stupeur  qu'il  en  voulait  moins  à  la  Galliego 
de  sa  cruauté  qu'il  ne  délestait  cet  inconnu  pour  avoir  occupé 
jadis  la  pensée  de  cette  belle  fille.  Il  éprouvait  contre  le  mort 
je  ne  sais  quel  ressentiment  jaloux...  Celle  idée  fit  en  lui 
comme  un  choc  brusque.  Il  se  reprit  immédiatement:  «Quel 
imbécile  je  suisi  —  se  dit-il  à  lui-même.  —  Vais-je  à  pre- 
mière vue  m'amouracher  de  celle  cabotine,  comme  un  collé- 
gien? Jean  a  bien  raison  :  Cette  chasse  au  cotillon  est  un 
enfantillage I...  Au  moins,  lui,  il  se  laisse  aimer  1...  »  Et, 
repoussant  l'obsession  de  toutes  ses  forces,  il  fil  semblant  de 
s'intéresser  h  la  conversation  de  la  Galliego,  qui,  devant 
la  contenance  un  peu  bizarre  de  Mautoucher,  s'était  retournée 
vers  Jean  Pui«r. 

Elle  souffrait  visiblement  de  la  chaleur.  Il  était  une  heure 
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de  Taprès-midi.  Le  soleil  dans  son  plein  échauffait  la  cara- 
pace de  tôle  du  wagon  de  façon  si  intolérable  qu'elle  se  sentait 
déraillir.  Elle  lutta  un  instant,  puis,  se  renversant  contre  le 
dossier  de  la  banquette,  elle  ferma  les  yeux  : 

—  Jean,  je  vais  dormir  !  —  dît-elle  sur  un  ton  câlin. 
Mautoucber  s'empressa  d'ouvrir  les  ventilateurs.  La  vieille, 

sortant  de  son  apparente  somnolence,  chercha  dans  son 
réticule  deux  grosses  oranges  a  peau  fine  qu'elle  se  mit  à 
décortiquer  très  vite  avec  des  doigts  prestes  et  qui  semblaient 
tranchants  comme  des  couteaux  : 

—  Voulez-vous  vous  rafraîchir?  —  demanda-t-elle  d'une 
petite  voix  d'enfant  bien  humble,  —  elles  sont  aussi  douces 
que  le  miel... 

Elle  fit  passer  des  tranches  sur  des  morceaux  d'écorce.  On 
s'extasia.  Des  oranges  au  mois  d'août,  c'était  une  rareté.  Le 
suc,  concentré  en  un  sirop  à  la  fois  savoureux  et  frais,  se  ré- 
pandait abondamment  dans  la  bouche.  La  Galliego  se  ranima 
en  aspirant  la  liqueur  sucrée  qui  ruisselait  entre  ses  doigts. 

Un  souille  chargé  d'iode  traversa  tout  à  coup  le  comparti- 
ment. Les  stores  palpitèrent.  La  mer  était  toute  proche.  On 
entrait  dans  la  région  des  étangs  et  des  lagunes.  De  grandes 
surfaces  d'eaux  immobiles,  d'un  bleu  extraordinairement 
clair,  he  développaient  a  l'infini  jusqu'à  la  chaîne  violette  des 
Corbières.  De  loin  en  loin,  on  apercevait  quelques  voiles 
blanches  éparpillées,  des  cabanes  de  pêcheurs  qui  penchaient 
sur  leurs  pilotis,  et,  tout  près  de  la  voie,  de  longs  réseaux  de 
filets  tendus  dont  les  mailles  tremblaient  avec  le  remous  des 
petites  vagues. 

Jean  poussa  un  cri  joyeux  : 

—  Nous  sommes  chez  nous!  C'est  Tétanjj:  de  Leucatel... 
Voici  Salses!...  Voici  ma  maison  là-bas  I 

Dans  le  vent  de  la  course,  on  vit  passer  une  grande  maison 
à  toit  rouge,  qui  avait  l'oispect  d'un  château  campagnard. 
Elle  décrut  très  rapidement  derrière  un  rideau  de  cvprès  et 
de  platanes.  Mautouclier  et  Jean  s'étaient  mis  u  la  portière 
pour  la  voir.  Leurs  souvenirs  d'enfance  se  réveillaient  en 
foule.  Plus  loin,  c'était  Uivesallc?,  le  vignoble  des  Puig.  Ils 
se  rappelèrent  mutuellement  leurs  chevauchées,  au  temps  des 
vendanges,  leurs  courses  folles  à  travers   la  campagne,  et,  le 

i5  Hart  igo3.  6 


3o6  LA    RBYUB    DE    PARIS 

soir,  les  soupers  dans  la  vaste  cuisine  de  la  ferme,  avec  le 
c<  granger  »  et  sa  femme,  au  milieu  des  paniers  débordant  de 
raisins,  dans  Todeur  des  grappes  qui  s'écrasaient... 

Le  train  filait  à  toute  vapeur.  Bientôt  on  aperçut  le  lit 
sablonneux  de  la  Têt  avec  ses  bordures  de  lauriers-roses  et, 
sur  l'autre  rive,  les  clochers  en  fer  forgé  de  Perpignan.  Mau- 
toucher  songea  à  leurs  promenades  du  jeudi  le  long  des 
berges. 

—  Te  souviens-tu?...  C'était  avec  Baptiste,  l'ordonnance 
de  mon  père  I . . . 

La  Galliego,  curieuse,  interrogea  les  deux  jeunes  gens  : 

—  Vous  vous  connaissez  donc  depuis  si  longtemps  ?  — 
demanda-t-elle. 

—  Je  crois  bien  I  —  dît  Jean,  —  Henri  et  moi  nous 
sommes  presque  deux  frères,  nous  avons  été  élevés  ensemble. 

11  expliqua  leur  liaison.  Le  père  d'Henri  avait  été  long- 
temps en  garnison  à  Perpignan,  comme  général  de  brigade. 
C'est  ainsi  que  les  deux  familles  avaient  noué  des  relations. 
On  se  visitait  assidûment  pendant  l'hiver,  et,  l'été,  on  se  re- 
trouvait comme  en  famille  aux  bains  de  mer  d'Argelès,  — 
la  villa  du  banquier  Puig  et  celle  du  général  Mautoucher 
étant  voisines. 

—  Ohl  ces  baignades  d'Argelès!  —  dit  Henri,  —  quel 
cauchemar  pour  ta  mèrel  Tu  te  souviens?...  Elle  nous  défen- 
dait de  dépasser  le  môlel...  Ahl  elle  était  joliment  sévère, 
madame  Puig  ! . . . 

—  A  propos,  —  fit  Jean  tout  à  coup,  —  et  la  tienne?... 
tu  ne  m'en  parles  jamais  ! . . . 

—  C'est  bien  inutile  I  —  répondit  sèchement  Mautoucher. 
Et  il  ajouta,  avec  un  cynisme  voulu  : 

—  D'ailleurs...  est-ce  que  j'ai  jamais  eu  de  mère,  moi?... 
La  Galliego  regarda  Mautoucher  avec  un  air  de  reproche. 

11  y  eut  une  minute  de  silence  embarrassé.  Mais  Jean,  qui 
paraissait  comprendre,  reprit  aussitôt  le  fil  des  souvenirs, 
comme  pour  chasser  l'idce  importune,  et,  s'adressant  à  la 
Galliego  : 

—  Nous  nous  sommes  retrouvés  à  Paris,  au  lycée  Henri  IV, 
le  vieux  lycée  de  mon  père...  Nous  étions  là  un  petit  groupe 
d'exilés  :   un  Lorrain,    Claude  Gelée  ;   un   Lyonnais,   Michel 


LB    RIVAL    DE   DO?C    JCAN  Soj 

Bottéri.  Moi,  j^étaîs  le  seul  Catalan  de  toute  notre  division, 
et,  comme  Henri  était  presque  mon  compatriote,  vous  com- 
prenez, notre  amitié  s'est  resserrée  encore  !  A  nous  quatre 
nous  formions  un  petit  cercle  très  fermé,  très  à  part.  Quand 
nous  fûmes  étudiants,  Fassociation  sest  maintenue  :  on  ne 
nous  appelait  que  «  les  Henri  IV  î  »...  Ainsi,  cet  Algérien 
que  je  vous  ai  présenté  hier,  c'était  Claude  Gelée  !... 

Mais  Mautoucher,  qui  gardait  une  rancune  inexplicable 
contre  le  colon,  détourna  la  conversation  : 

—  Et  Bottéri,  qu'est-ce  qu'il  devient.^  Je  n'en  ai  plus  de 
nouvelles,  mon  cher  ! 

—  Moi  non  plus  !  —  dit  Jean.  —  Claude,  qui  est  son 
intime,  s'est  montré  fort  discret.  Il  parait  qu'il  a  eu  des  dé- 
boires politiques  en  Algérie,  qu'il  sest  marié  là-bas  avec  la 
fille  d'un  militaire...  un  mariage  singulier,  même  un  peu 
louche,  si  j'en  crois  mon  cousin  le  cardinal.  Enfin,  ce  que  je 
sais  positivement,  c'est  qu'il  vit  à  quelques  lieues  d'Alger  dans 
une  villa  splendide,  au  bord  de  la  mer,  et  qu'il  devient  de 
plus  en  plus  hypocondrc...  C'est  un  malade,  selon  Claude!... 

—  Dis  plutôt  un  raté  !  —  fil  Mautoucher  avec  hauteur. 

—  Je  te  trouve  dur,  mon  cher!...  Parce  que  loi,  tu  es  un 
monsieur  arrivé  ! . . . 

Ironique,  Jean  montrait  du  doigt  à  la  Galliego  le  ruban 
rouge  qui  fleurissait  la  boutonnière  du  romancier. 

—  O  grand  homme,  ne  nous  écrase  pas  sous  le  poids  de 
tes  titres  et  de  ta  décoration. 

—  Quoi  !  —  fit  Mautoucher,  —  ce  chiffon? 

Il  eflleura  d'une  chiquenaude  le  revers  de  sa  jaquette,  et, 
feignant  de  la  modestie  : 

—  Penh  1...  ça  n'éblouit  même  plus  les  trotllns!...  Je  porte 
ça  en  voyage,  pour  les  employés  de  chemin  de  fer  ! 

—  Que  vous  êtes  moqueur,  monsieur  Mautoucher  !  —  dit 
la  Galliego  sur  un  ton  d'agacement  plus  sincère  qu'elle  n'eût 
souhaité  et  qu'elle  regretta. 

Alors  Jean,  devinant  tout  de  suite  un  commencement  d'hos- 
tilité chez  sa  maîtresse,  s'efforça  de  réparer  la  mauvaise 
impression  produite  par  son  ami  : 

—  Ne  faites  pas  attention  !...  Au  fond,  Henri  est  l'àme  la 
plus  sentimentale  que  je  connaisse  I 
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Après  un  silence,  il  ajouta  en  riant  : 

—  El  c'est  pourquoi  je  Taime  ! 

—  Moi,  sentimental?  —  reprit  vivement  Mautoucher,  — 
quelle  erreur I  Hélas  I  je  ne  suis  qu'un  imaginatiT,  moi! 

La  réponse  trahit  une  telle  amertume  que  Jean  se  repentit 
aussitôt  de  sa  phrase,  s' apercevant  trop  tard  qu'il  venait  de 
toucher  un  endroit  douloureux.  Pour  chasser  l'idée  pénible 
dont  il  voyait  s'attrister  l'homme  de  lettres,  il  se  mit  à  l'étour- 
dir, en  lui  parlant  de  ses  succès,  qu'il  exagéra  à  dessein, 
comme  s'il  espérait  en  faire  concevoir  à  la  Galliego  une  opi- 
nion plus  favorable  de  leur  compagnon  de  route  : 

—  Vous  savez,  chère  I  —  dit-il  à  la  jeune  femme,  —  Henri 
est  universel!  Le  vrai  type  de  l'arliste  de  la  Renaissance!... 
Il  est  essayiste,  romancier,  dramaturge,  orateur...  peintre 
aussi,  quoi  encore?...  Vous  connaissez  cet  original  Portrait  de 
femme  qui  est  au  Luxembourg... 

La  Galliego  approuva  de  la  tête  : 

—  Très  beau  !  —  fit-elle  machinalement. 

—  Allons,  bon!  —  interrompit  Mautoucher  avec  mauvaise 
humeur;  —  cela  devient  une  scie  !...  il  va  falloir  que  je  sup- 
plie le  conservaleur  d'envoyer  cetle  croûte  en  province...  pour 
qu'on  me  flanque  la  paix  avec  cette  bonne  femme  !... 

—  Fais-en  cadeau  au  musée  de  Perpignan  !  —  dit  naïve- 
ment Jean  Puig,  —  toi  qui  es  presque  un  enfant  du  pays... 

Mautoucher  eut  l'air  de  ne  pas  entendre.  Il  continua  : 

—  D'ailleurs,  tu  sais  bien  que  j'ai  abandonné  la  peinture 
depuis  des  années... 

—  Tu  as  tort!  —  dit  Jean.  —  Après  un  début  comme 
celui-là... 

L'autre  parut  blessé  de  cette  insistance  : 

—  Mais  non.  mon  cher,  ce  n'était  pas  ma  voie ma  vraie 

vocation,  à  moi,  c'est  la  littérature..  Je  suis  un  imaginatif, 
moi,  je  suis  un  romancier  :  ce  qui  n'empêche  pas  mes  bons 
amis  d'imprimer  tous  les  jours  que  je  suis  un  critique  de 
grand  talent...  Une  pure  rosserie!...  Comme  si  mon  dernier 
roman  n'enfonçait  pas  toules  leurs  pornographies  plus  ou 
moins  renouvelées  de  l'anlique,  leurs  (lléopntres  et  leurs 
Héliogabales  imilés  du  hongrois  ou  du  polaque,  leurs  rapso- 
dies  socialistes  et  humanitaires  bâclées  en  trois  mois  par  de 
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pelîts  bourgeois  arrivistes  qui  n'ont  jamais  connu  d'autre 
horizon  que  celui  des  popotes  littéraires  parisiennes...  ou 
encore  leurs  blagues  mystiques  et  calhollcisantes...  car  la  litté- 
rature dévole  et  la  littérature  humanitaire  reviennent  à  la 
mode.  On  aurait  pu  croire  pourtant  que  c'était  fini,  enterré!... 
Le  grand  Flaubert  avait  écrit  :  c<  Le  néo-catholicisme,  d'une 
part,  et  le  socialisme,  de  Tautre,  ont  abêti  la  France...  » 

Mautoucher  était  lancé.  Il  conférenciait  en  toute  incon- 
science. L'arrivée  à  Port-Bou  et  la  descente  forcée  pour  les 
visites  de  la  douane  abrégèrent  cette  tirade  qui  ennuyait  la 
Galliego.  Les  voyageurs  pénétrèrent  danâ  le  hall  de  la  gare. 

Redressant  sa  haute  taille.  Mautoucher  marchait  en  avant. 
Tout  de  suite  la  maîtresse  de  Jean  remarqua  les  épaules  en 
porte-habit  du  littérateur  :  la  droite  formait  une  saillie  assez 
forte  pour  donner  un  moment  la  crainte  qu'il  ne  fût  bossu. 
Des  a  américaines  »  exagérées  dissimulaient  cette  tare  qui,  au 
collège,  l'avait  fait  surnommer  Quasimodo.  Sa  prestance  un 
peu  théâtrale  avait  tellement  Imposé  à  la  jeune  femme  que, 
tout  d'abord,  elle  ne  s'en  était  pas  aperçue.  La  constatation 
soudaine  de  ce  défaut  physique  l'impressionna  désagréable- 
ment :  ce  fut  le  mouvement  d'inconsciente  répulsion  qui  dé- 
tourne de  l'être  manqué  l'être  robuste  et  sain. 

Spontanément  un  parallèle  s'établit,  dans  l'esprit  de  la 
Galliego,  entre  Mautoucher  et  son  amant.  Bien  loin  d'être 
écrasée  par  la  longueur  démesurée  de  l'autre,  la  taille  moyenne 
de  Jean  en  paraissait  plus  heureusement  proportionnée.  La 
carrure  des  membres,  le  teint  chaud,  le  poil  noir  et  dru  des 
petites  moustaches,  la  courbe  volontaire  du  menton  annon- 
çaient le  bel  animal  humain  dans  tout  l'épanouissement  de  la 
maturité;  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  et  sur  son  visage  comme 
une  joie  d'exister.  Au  contraire,  je  ne  sais  quoi  de  débile  et 
de  chagrin  était  empreint  sur  toute  la  personne  de  Mautou- 
cher. Sous  le  haut  de  forme  de  feutre  gris  et  derrière  le  bi- 
nocle au  solennel  ruban  de  moire,  la  Galliego  devinait  un 
grand  enfant  maladif  et  prodigieusement  vaniteux.  Cette 
figure  exsangue  et  légèrement  fouettée  de  bile,  ce  front  large 
et  bombé  avec  sa  couronne  de  lourds  cheveux  roux,  ce  nez 
cassé  en  bec  d'aigle  qui  se  busquait  de  façon  si  impertinente 
sur  de  grosses  moustaches  relevées  en  crocs  belliqueux,  — 
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tout    cela    composait  un   mélange   inquiétant   et   vaguement 
ridicule. 

La  Galliego  ne  fut  point  satisfaite  de  son  examen. 

Une  heure  après,  ils  se  retrouvèrent  sur  les  banquettes  en 
velours  rouge  malpropre  de  Texpress  espagnol.  La  chaleur 
lourde  était  un  peu  tombée.  Mais  une  invincible  torpeur  les 
oppressait.  Jean  et  la  Galliego,  qui  s'étaient  tus,  allaient 
s^' assoupir.  La  vieille,  toujours  immobile  et  silencieuse,  parais- 
sait absorbée  dans  la  contemplation  d'un  réticule  de  satin 
jaune  posé  devant  elle  sur  la  tablette  du  compartiment.  Mau- 
toucher,  qui  l'observait  entre  ses  paupières  mi-closes,  se  de- 
mandait quel  défilé  interminable  de  songeries  pouvait  bien 
occuper  cette  femme  pour  la  tenir  ainsi  figée  dans  une  rumi- 
nation perpétuelle.  Poursuivi  par  une  vague  réminiscence,  il 
redoubla  d'attention,  et  bientôt  il  revit,  —  toute  semblable  à 
celle  de  la  vieille,  —  la  figure  ratatinée  d'une  princesse  des 
Asturies,  sorte  de  fée  Carabosse,  qui  se  tient  derrière  la 
famille  de  Charles  IV  dans  le  fameux  tableau  de  Goya  qui  est 
au  Musée  du  Prado.  C'étaient  les  mêmes  longues  boucles 
d'oreilles,  les  mêmes  lèvres  obstinément  pincées,  les  mêmes 
yeux  tout  chargés  de  réticences  tragiques  I .. .  Sûrement,  la 
mère  de  la  Galliego,  conune  la  vieille  Infante,  devait  garder 
d'horribles  secrets I...  Puis  il  s'amusa  lui-même  du  roma- 
nesque invraisemblable  de  cette  supposition,  il  s'accusa  de 
littérature,  et  sa  pensée  revint  tout  naturellement  au  livre 
qu'il  projetait  d'écrire  à  Séville,  et  qui  devait  être  un 
roman,  une  aventure  passionnelle,  dont  il  tenait  déjà  la  for- 
mule, mais  dont  il  cherchait  encore  l'intrigue,  les  trouvant 
toutes  banales  et  archi-usées... 

Il  ébaucha  un  plan.  Malgré  la  fatigue  qui  l'accablait  après 
cette  nuit  d'insomnie,  il  éprouvait  une  allégresse  inexplicable, 
comme  le  sentiment  d'un  bonheur  sans  cause.  Il  se  recueillait 
en  lui-même,  indifférent  au  paysage  et  aux  choses  extérieures. 
C'est  a  peine  s'il  admira  un  instant  le  coucher  du  soleil  sur 
le  cap  Creuz  et  l'illumination  de  la  mer  dans  le  crépuscule. 

Mais  plus  tard,  Gérone,  surj4:le  tout  à  coup  sur  son  rocher, 
avec  son  Apre  profil  de  vieille  forteresse  catalane,  l'arracha  à 
ses  méditations.  Rien  que  la  nuit  fût  proche,   on   distinguait 
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encore  les  hautes  maisons  bardées  de  fer,  dont  les  murs  des- 
cendaient jusque  dans  le  lit  torrentueux  du  rio  à  sec,  et,  par- 
dessus la  masse  des  édifices,  les  campaniles  de  la  cathédrale 
surchargés  des  sculptures  tourmentées  et  fastueuses  de  la 
Renaissance  espagnole. 
Mautoucher  s'exclama  : 

—  Ohî  JeanI  JeanI  regarde  !  Une  apparition  du  xvii®  siècle! 
Géronel...  C'est  prodigieux!  Celte  ville  m'évoque  d'un  coup 
toutes  les  batailles  monarchiques.  Je  vois  Condé  avec  les 
armées  de  Catalogne  !  tu  te  souviens  P  Condé  au  siège  de 
Lérida,  menant  l'assaut  au  son  des  violons?...  Je  vois  les  mu- 
siciens 1  ils  ont  des  rhingraves  de  velours,  des  jarretières 
roses  et  des  nœuds  jonquille  à  l'épaule,  leurs  perruques 
blondes  s'inclinent  sur  le  manche  des  instruments...  Oh!  je 
vois  les  musiciens  I  Ils  jouent  l'air  d'Armide  !  Entends-tu  la 
musique  des  violons?...  les  violons  sur  la  tranchée!... 

Ce  fut  la  dernière  fusée  de  son  imagination.  Jusqu'à  Bar- 
celone, il  se  laissa  bercer  par  le  chant  monotone  des  roues, 
comme  anéanti  par  le  poids  d'émotions  de  ces  deux  journées.  Il 
avait  les  lèvres  sèches,  un  peu  de  fièvre  aux  tempes,  mais  cette 
sorte  de  surexcitation  physique  était  tellement  une  habitude  de 
son  corps  qu'il  ne  s'en  troubla  point.  Tout  s'abolissait  pour 
lui  en  une  sensation  unique  de  fatigue  et  de  joie  sans  bornes. 

Le  lendemain,  quand  il  s'éveilla  dans  sa  chambre  d'holel 
après  un  pesant  sommeil,  plein  d'hallucinations  et  de  cauche- 
mars, il  se  surprit  à  répéter  le  nom  de  la  Galliego.  Avec  un 
soubresaut  de  luxure,  il  revit  la  gorge  offerte,  et  aussitôt  il 
perçut  nettement  une  voix  ironique,  qui  lui  chuchotait  à 
l'oreille  :  c<  Tu  l'aimeras!  tu  l'aimeras,  la  danseuse!...  » 
Furieux,  il  haussa  les  épaules  et  sa  propre  voix  répondit  tout 
haut  dans  la  pénombre  silencieuse  de  la  pièce  : 

—  Imbécile! 

D'un  énergique  effort,  il  brisa  renchaînemcnl  des  images 
qui  l'entraînaient,  et,  comme  sa  pensée  cherchait  un  repère, 
elle  s'accrocha  à  une  phrase  de  Lamartine,  dont  sa  mémoire 
subissait  la  hantise  : 

Si  je  revois  jamais  les  collines  de  Fiesole,  que  j'ai  si  souvent 
montt^  avec  lui,  en  récitant  les  vers  de  Dante  el  en  écoutant  les 
aventures  de  Bianca  Cap*llo... 
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11  courut  à  la  fenêtre,  écarta  les  volets  intérieurs,  et,  sur  le 
balcon  déjà  chauHe  par  le  soleil  de  huit  heures,  il  continua 
de  déclamer  la  grande  phrase  mélodieuse.  En  bas,  tout  le 
long  des  Ramblas  bruyantes,  les  tramways  et  les  voitures  cir- 
culaient en  files  ininterrompues.  Les  bonnets  rouges  des  por- 
tefaix éclataient  ça  et  là  entre  les  branches  des  platanes.  Des 
blanchif>seu8es  chantaient  dans  une  mansarde  de  la  maison 
voisine.  La  gaieté  de  la  rue,  ces  bruits  de  foule  ardente  qui 
montaient  vers  lui  dans  les  flots  de  la  chaleur  caniculaire,  le 
rassérénaient,  lui  apportaient  la  simple  confiance  de  vivre, 
comme  aux  portefaix  qui,  la  cigarette  aux  lèvres,  stationnaient 
en  bas,  sur  le  seuil  de  Thôtel. 

11  était  d'humeur  allègre  lorsqu'il  passa  du  balcon  dans  sa 
chambre.  Il  en  examina  curieusement  le  mobilier,  qui  ne  lui 
déplut  point.  C'était  une  de  ses  manies  de  relever  les  moin- 
dres banalités  en  les  associant  par  la  pensée  à  des  souvenirs 
d*art.  Il  appelait  cela  :  ce  Faire  de  la  beauté  autour  de  soi.  » 
Un  buste  de  femme,  qui  se  dressait  sur  une  console  entre  les 
deux  fenêtres,  lui  remit  dans  Tesprit  les  terres  cuites  vernis- 
sées de  Luca  délia  Rôbbia,  et  il  songea  aux  chevaleries  légen- 
daires de  Tennyson  en  considérant  les  faïences  anglaises  à  sujets 
moyen-âgeux  qui  décoraient  les  parois  de  la  cheminée... 

Sa  toilette  s'acheva  au  milieu  d'idées  gracieuses  que  sa 
fantaisie  se  plaisait  à  créer  et  à  dissiper  et  qui  devenaient 
ainsi  comme  une  perpétuelle  flatterie  pour  son  amour-propre. 
De  temps  en  temps,  il  reprenait  à  la  façon  d'un  thème  mu- 
sical la  grande  période  lamartinienne,  et,  tout  en  répétant 
cet  acte  machinal,  il  constatait  le  calme  absolu  de  son  esprit. 
Plus  que  jamais  il  se  sentait  un  fort,  un  triomphant  dans  la 
vie,  —  celle  vie  dont  il  fallait  se  jouer  pour  atteindre  le 
bonheur  et  qui  n'était,  selon  la  parole  des  maîtres,  qu'une 
illusion  à  transposer  dans  l'art. 

Jean  et  la  Galliego  rattendaient  dans  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel,  et,  tout  en  déjeunant,  ils  parlaient  de  Valence,  où  ils 
devaient  s'arrêler  le  lendemain.  Ce  serait  la  dernière  étape 
avant  d'arriver  à  Séville.  La  jeune  femme  insistait  pour  que 
l'on  séjournât  à  Grenade  : 

—  Vous  ne  savez  pasi...  Grenade,  c'est  le  pays  de  mon 
père  I  Je  serais  si  curieuse  de  voir  Grenade,  à  cause  de  lui!... 
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-    Et,  se  retournant  vers  Mauloacher  qui  venait  d'entrer,  elle 
lui  dit  de  sa  voix  la  plus  insinuante  : 

—  Monsieur  Henri,  je  vous  en  prie  I  Dites  donc  à  Jean 
qu'il  faut  passer  par  Grenade  ! . . . 

C'était  la  première  fois  qu'elle  l'appelait  par  son  prénom. 
Cette  familiarité,  peut-être  involontaire,  transporla  le  roman- 
cier, et  le  ton  d'imploration  caressante  qu'avait  pris  la  Gal- 
liego  acheva  de  donner  le  change  à  sa  vanité. 

—  Oui!  pourquoi  pas  Grenade  au  lieu  de  Séville?... 
D'abord  c'est  un  nom  plus  reluisant,  il  me  semble I... 

—  Allons  donc  I  tu  en  es  encore  au  Dernier  des  Abencé- 
ragesl  —  lui  dit  Jean.  —  Mais,  cher  ami.  Grenade  c'est  un 
endroit  pour  Anglais,  un  musée,  un  cadavre  de  ville  piétiné 
par  les  touristes!...  Quelle  dillérence  avec  ce  lieu  de  plaisir, 
cette  grande  ville  de  joie  qu'est  la  Séville  moderne!... 

El  il  concéda  qu'au  retour  seulement  on  s'arrêterait  à  Gre- 
nade. La  Galliego  dirigea  vers  Mauloucher  un  regard  plein 
de  reconnaissance,  comme  s*il  Tavait  aidée  à  obtenir  une 
importante  faveur.  Celui-ci,  qui  l'observait,  la  trouva  sensi- 
blement changée  depuis  la  veille.  Ce  n'était  peut-être  qu'une 
nuance  de  physionomie;  cependant  la  sagacité  toujours  en 
éveil  du  romancier  la  perçut  tout  de  suite  et  l'exagéra. 

Elle  avait  la  même  toilette  de  petite  dame  en  voyage  de 
noces.  Mais  l'air  d'indifférence  légèrement  ironique  avait  dis- 
paru de  ses  yeux.  Il  y  avait  dans  Taccenl  de  sa  voix  je  ne 
sais  quoi  de  plus  enveloppant  et  de  plus  soumis.  Deux  ou 
trois  fois  elle  se  reprit,  ayant  dit  <c  tu  »  à  Jean,  comme  par 
mégarde.  Lorsqu'ils  sertirent  pour  visiter  la  ville,  il  lui  sem- 
bla qu'elle  s'appuyait  avec  plus  de  complaisance  sur  le  bras 
de  son  ami.  11  vit  bien  que  Tamabilité  de  la  Galliego  avait 
une  autre  cause  que  le  désir  de  lui  plaire  et,  pendant  une 
minute,  ce  lui  fut  une  réelle  peine. 

ils  remontèrent  la  chaussée  centrale  des  Ramblas.  au  mi- 
lieu des  éventaires  des  fleuristes.  Mauloucher,  en  proie  à  une 
inconsciente  jalousie  de  mâle,  se  tenait  tout  près  de  la  Gal- 
liego, la  frôlait  presque,  et  il  s'évertuait  à  l'éblouir  par  sa 
faconde.  Croyant  la  flatler  ainsi,  il  tournait  en  ridicule  les 
chapeaux  surchargés  des  femmes  qui,  par  groupes,  revenaient 
de  la  messe  du  matin,  leurs  chapelets  enroulés    autour   du 
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poignet.  H  signalait  le  casque  à  pointe  des  petits  soldats  espa- 
gnols, et,  trouvant  leurs  uniformes  grotesques,  il  s*en  irrita. 
Jean  finit  par  lui  dire  : 

—  Mon  Dieu!  quel  débordement  de  mauvaise  humeur!  Tu 
es  vraiment  bien  bon  de  t'occuper  de  toutes  ces  laideurs!... 
Tiens!  regarde  plutôt  cette  belle  fille  qui  t'ofire  des  bouquets 
de  tubéreuses  et  d'œillets  blancs...  ou  ces  admirables  gail- 
lards en  soutane!... 

Des  prêtres  passaient,  types  accomplis  de  race  catalane.  Us 
paraissaient  des  valets  de  cuadrillas,  avec  leurs  visages  rasés, 
leurs  cous  de  taureaux,  leurs  bajoues  à  la  Vitellius,  leurs 
narines  épatées  et  largement  ouvertes.  Mau toucher  s'acharna 
dessus,  les  déclarant  d'une  vulgarité  repoussante.  Il  bafouait, 
il  injuriait.  Démolir  un  être  ou  une  chose,  c'était  sa  façon  à  lui 
d'aflirmer  sa  force  et,  en  quelque  sorte,  sa  personnalité.  Il  ne 
s'apercevait  point  combien  ces  allures  déplaisaient  à  la  Galliego. 

Par  la  rue  Ferdinand  VII,  ils  s'acheminèrent  vers  le  Palais 
de  la  Députation  provinciale,  pour  voir  le  porche  et  les  patios 
gothiques.  La  grande  rue  commerçante  se  déploya  devant  eux, 
suspendant  au-dessus  de  leurs  têtes  l'alignement  de  ses  globes 
électriques  qui  se  balançaient  à  un  fil  transversal,  comme  les 
réverbères  de  l'ancien  temps.  La  Galliego  s'arrêta  tout  à  coup 
devant  un  bazar  : 

—  Sentez-vous  — dit-elle  —  celte  odeur  de  savonnerie, 
de  patchouli,  de  boites  en  sapin  de  Nuremberg?...  Cette 
odeur  des  bazars,  elle  me  donnait  la  fièvre  quand  j'étais 
petite!  Elle  m'enivre  toujours!  Elle  me  rappelle  Paris,  les 
étalages  de  la  Noël,  les  boutiques  des  boulevards!...  Vous 
comprenez  cela,  vous,  monsieur  Mautoucher,  celte  poésie  des 
joujoux...  des  poupées  en  grands  atours  !... 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'un  air  extasié.  Mautou- 
cher, radieux,  confessa  des  admirations  enfantines  toutes  sem- 
blables. Ils  causèrent,  plus  amis.  Mais  les  grands  magasins  de 
bijouterie  commençaient  à  déployer  leurs  vitrines  étincelantes. 

La  Galliego  n'y  tenait  plus.  Elle  quittait  h  tout  instant  le 
bras  de  Jean  Puig,  s'immobilisait  aux  devantures  : 

—  Oh!  ces  diamants  roses,  ces  turquoises,  ces  perles 
blondes!...  Regardez  donc  ces  perles!...  et  ces  émeraudesl 
C'est  aussi  beau  que  chez  Vever!... 
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Unbracelel  ayant  excité  sa  curiosité,  Jean  s'empressa  de  le 
lui  offrir.  Après  un  refus  de  pure  cérémonie,  elle  se  décida  à 
suivre  le  jeune  homme,  qui  avait  déjà  franchi  le  seuil  du 
magasin. 

Le  bijoutier  retira  le  bracelet  de  la  vitrine,  le  fit  reluire 
avec  la  peau  de  daim,  Toffrit  à  la  visiteuse,  puis  il  alla  cher- 
cher d'autres  écrins  qu'il  aligna  devant  elle.  Les  petites  boites 
de  maroquin  s*entre-bâillaient  discrètement,  montrant  Teau 
dormante  des  joyaux  étalés.  Mais,  à  peine  frappée  par  la 
lumière,  l'eau  semblait  se  briser  et  jaillir  en  mille  fïilgurations 
bleuâtres,  comme  si  toutes  les  flammes  captives  dans  l'ombre 
frileuse  des  écrins  eussent  éclaté  au  même  instant.  Le  scin- 
tillement des  pierres  faisait  autour  de  la  Galliego  un  cercle  de 
feux.  §on  visage  resplendissait,  c'était  une  transfiguration 
complète  et  soudaine.  On  eût  dit  que  la  nacre  aphrodisienne 
des  perles,  les  clartés  des  diamants,  des  saphirs  et  des  éme- 
raudes,  l'a^uir  laiteux  des  turquoises,  tous  les  fluides  subtils 
qui  émanaient  des  gemmes  la  pénétraient  d'une  chaude  ca- 
resse, oii  son  être  se  dilatait  et  s'épanouissait.  Dans  tout  son 
corps,  par  tous  ses  traits,  se  lisait  une  sorte  de  volupté  sen- 
suelle au  contact  des  pierres  qui  paraissaient  l'émouvoir  comme 
l'approche  d'une  chair  et  comme  un  attouchement  amoureux. 
Elle  poussait  de  petits  rires  nerveux,  elle  allait  d'un  bijou  à 
l'autre,  s'appuyant  sur  la  boiserie  de  la  vitrine  avec  le  mou- 
vement d'une  chatte  dont  on  stimule  Téchine,  et  qui  s'étire  et 
se  pâme  en  crispant  ses  ongles. 

Finalement,  elle  se  décida  pour  le  premier  bracelet  qu'elle 
avait  ru.  Jean  le  lui  attacha  au  poignet.  C'était  un  simple 
anneau  d'émail  vert  avec  des  incrustations  d'or  qui  représen- 
taient des  Chimères  et  des  Victoires  alternant. 

Elle  le  contempla  un  instant  sur  son  bras,  puis,  poussant 
un  grand  éclat  de  rire,  sans  se  soucier  de  ceux  qui  étaient 
là,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  amant  et  elle  l'embrassa  sur 
chaque  joue. 

Mautoucher,  qui  l'avait  crue  si  froide,  la  regardait  ébahi. 
Il  flottait  autour  d'elle  une  violente  odeur  de  lilas  de  Perse. 
Elle  avait  le  sang  aux  pommettes,  ses  yeux  agrandis  rayon- 
naient comme  deux  miroirs  pleins  de  soleil  :  ce  Quel  bel  être 
de  passion,  —  songea-t-il,  —  et  qu'elle  doit  être  ardente  au 
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plaisir I  Quelle  vie  ialense  dans  ces  membres  frêles I...  »  Dès 
celle  minute,  il  la  convoita  furieusement. 

Ils  errèrent  à  travers  la  ville.  Mais,  pour  Mautoucher,  cette 
minute  de  convoitise  décida  de  sa  journée  entière.  Il  n'ad- 
mira plus  rien,  il  ne  vit  plus  rien,  ni  les  parvis  du  palais 
provincial,  ni  la  nef  de  la  cathédrale,  ni  le  rétable  de  Santa 
Maria  del  Mar,  ni  aucune  des  richesses  d*art  dont  Barcelone 
abonde.  Il  s*hébétait  sur  la  pensée  unique  de  la  Galliego,  ne 
la  quittant  pas,  ne  sortant  pas  de  son  ombre,  suivant  obstiné- 
ment le  couple  amoureux,  au  risque  de  passer  pour  indiscret. 
Le  seul  ravissenient  de  sa  présence,  la  joie  de  se  senlir  avec 
elle  allaient  si  loin  qu'il  était  presque  sans  désir. 

Le  soir,  ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  Barceloneta,  ce  faubourg 
populeux  qui  s'étend  en  face  de  Barcelone  sur  une  mince 
bande  de  terre  rongée  par  le  flot.  L'activité  bruyante  de  ce 
quartier  plaisait  à  Jean.  C'était  l'heure  où  les  ouvriers  du 
port  rentraient  du  travail,  et  où  ceux  de  la  ville  se  précipi- 
taient vers  les  bains  et  les  guinguettes  de  la  plage,  pour 
prendre  le  frais,  manger  des  coquillages  et  des  fritures.  Tout 
le  long  du  Paseo  nacional,  les  tramways  écrasés  de  monde  se 
succédaient  sans  interruption. 

Un  double  courant  de  montée  et  de  descente  sillonnait 
l'avenue.  D'un  côté,  les  travailleurs  citadins,  les  employés, 
les  petits  bourgeois,  les  mères  avec  leurs  filles,  les  vieilles  traî- 
nant des  provisions,  les  jeunes  en  mantilles  de  soie  blanche, 
la  figure  barbouillée  de  poudre  de  riz,  marchant  gravement 
k  colé  de  leurs  novios,  —  de  l'autre,  les  ouvriers  de 
la  marine,  les  portefaix,  les  charretiers,  les  charpentiers,  les 
chaullVurs  et  les  mécaniciens,  le  mouchoir  de  cotonnade  bleue 
négligemment  noué  autour  du  cou,  les  bourgerons  enfumés 
et  luisants  de  cambouis.  Les  chemises  noircies  bâillaient  sur 
les  torses  nus.  Des  relents  de  sueur  humaine  et  d'immondices 
mêlés  u  une  odeur  de  parfumerie  crapuleuse  flottaient  avec  la 
poussière  de  la  rue.  Mais  la  lumière  décomposée  faisait  res- 
plendir toute  cette  humanité  sordide.  Les  linges  salis,  les 
visages  fatigués  prenaient  un  éclat  et  une  noblesse  véritable 
dans  le  flamboiement  prodigieux  dont  le  couchant  environ- 
nait la  grande  cité  maritime. 
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A  l'extrémité  du  port,  le  soleil  sombrait  lentement  derrière 
les  tours  de  Santa  Maria  del  Mar  qui  se  dessinaient  en  noir  sur 
le  ciel  embrasé  comme  deux  cyprès  gigantesques  devant  un 
bûcher  funèbre.  Le  profil  des  édifices  et  des  dômes  baignait 
dans  une  lueur  de  safran  qui,  sur  le  bord  de  Thorizon,  s*exal- 
tait  jusqu'à  la  pourpre  vive.  Vers  les  hauteurs,  tout  le  firma- 
ment avait  la  rougeur  sanglante  d'un  œil  humain,  un  rouge 
enflammé  et  douloureux,  où  ne  s'apercevait  que  la  silhouette 
sinistre  de  Montjuich  et  le  lourd  chapiteau  de  la  colonne  de 
bronze  que  surplombe  l'effigie  triomphale  de  Christophe  Co- 
lomb. 

Tous  trois  s'étaient  arrêtés  au  bord  de  la  chaussée,  le  re- 
gard tourné  vers  la  ville;  et,  comme  Jean  demandait  à  la 
Galliego  si  elle  aimait  ce  paysage,  Mautoucher,  dans  sa  fer- 
veur, devança  la  réponse  de  la  jeune  femme.  Il  affirma  la 
beauté  du  spectacle  et.  se  retournant  vers  celle-ci  : 

—  D'ailleurs,  tout  est  beau  avec  vous  I... 

Il  lui  sembla  que  les  suavités  éparses  de  la  lumière  s'étaient 
rassemblées  autour  d'elle  et  qu'à  travers  sa  face  candide  lui- 
sait la  face  même  du  soir.  Son  émotion  devant  la  ville  s'ac- 
crut de  tout  le  trouble  indéfini  où  le  jetait  son  désir  renais- 
sant. 

Mais,  Jean  ayant  proposé  de  revenir  en  barque,  ils  descen- 
dirent vers  les  quais.  De  loin,  un  batelier  à  bonnet  rouge 
leur  faisait  des  signes... 

La  barque  évolua  parmi  les  chalands  encombrés,  les  pontons 
et  les  bateaux-mouches,  et,  quelques  instants  après,  ils  étaient 
au  milieu  du  port,  en  pleine  eau  miroitante.-  Ils  eurent  une 
impression  d'immensité  subite. 

Le»  couleurs  trop  épanouies  du  couchant  venaient  de  s'é- 
teindre. Une  vibration  ondulait  à  peine  à  la  cime  des  mon- 
tagnes. L'ombre  grandissante  envahissait  tout  l'orient  du  ciel. 
où  une  lune  de  neige  montait  entre  des  nuages  légers.  Une 
teinte  gri^e,  diaphane  et  brillante  comme  la  nacre,  s'élcndail 
dans  le  firmament.  Alors  ce  fut  la  pause  crépusculaire,  cet 
instant  fragile  qui  précède  l'entrée  des  choses  dans  la  nuit, 
minute  douteuse  où  une  nouvelle  aube  semble  naître.  Un 
jour  de  limbe  descendait  sur  les  eaux  mortes,  les  rumeurs  de 
la  ville  et  du  port  s'apaisaient  dans  l'cloignement  et  dans  le 
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vague  de  l'air.  Des  voix  qui  venaient  des  navires  arrivaient 
chuchotantes  et  mystérieuses,  et,  parfois,  Tululement  pro- 
longé des  sirènes,  en  déchirant  tout  à  coup  le  silence,  le  ren- 
dait comme  stupéfiant.  La  barque  paraissait  glisser  dans  un 
monde  de  rêve,  les  avirons  des  autres  barques  montaient  et 
s'abaissaient  sans  bruit,  en  un  long  geste  indistinct,  comme 
aux  mains  de  bateliers-fantômes,  et  Ton  frôlait  la  coque  écar- 
late  des  lourds  vaisseaux  marchands  immobiles  sur  leurs 
ancres  et  pareils  a  des  monstres  endormis. 

Mautouclier  se  laissait  aller  à  cette  illusion  d'attente  et  de 
mélancolique  anxiété  qui  remplissait  toute  l'étendue  à  l'ap- 
proche de  la  nuit.  Comme  la  terre  et  la  mer,  on  eût  dit  qu'il 
espérait  confusément  quelque  chose,  l'avènement  d'un  prodige, 
d'un  bonheur  surhumain.  Ses  yeux  cherchèrent  la  Galliego. 
Elle  se  tenait  a  la  proue,  enveloppée  dans  une  écharpe  de 
Smyrne  en  soie  violette  striée  de  bandes  orangées.  Ses  joues 
blêmies  par  l'humidité  marine  étaient  toutes  pâles  et  sem- 
blaient décolorées.  Sous  le  petit  chapeau  canotier,  sa  grêle 
silhouette  ramassée  frileusement  dans  les  phs  de  l'écharpe 
sombre  offrait  une  apparence  misérable  et  chétive.  On  eût  dit 
une  petite  pauvre  grelottant  sous  un  châle  bariolé  et  ridicule, 
dans  le  brouillard  matinal...  Quel  contraste  avec  l'image  glo- 
rieuse qu'il  avait  pressentie  I  II  lui  en  voulut  de  s'être  dupé 
lui-même  et,  pendant  une  seconde,  son  cœur  se  serra,  comme 
si  on  lui  eût  arraché  une  réelle  joie. 

Ce  ne  fut  qu'une  pointe  douloureuse.  Le  sentiment  pénible 
s'effaça  presque  aussitôt  en  un  brusque  retour  d'ironie.  Dès 
qu'ils  mirent  pied  à  terre  devant  la  statue  de  Colomb,  Mau- 
toucher  se  trouva  tout  autre.  Le  mouvement  des  quais  l'en- 
fiévra de  nouveau.  11  piétinait  les  rails,  où  des  wagons  rou- 
laient encore.  Les  grands  paquebots  transatlantiques  en  partance 
pour  la  Havane  ou  les  Philippines  crachaient  des  (lots  de 
fumée.  Des  cloches  sonnaient  à  bord,  répondant  au  timbre 
saccadé  des  tramways  qui  circulaient  sur  la  promenade,  dans 
le  grondemenl  sonore  des  fils  conducteurs  ;  et,  cherchant  à 
dominer  le  tumulte,  le  romancier,  avec  son  imagination 
éprise  de  symboles,  s'attachait  de  toute  sa  pensée  à  la  colonne 
commémoratrice  qui  dressait  au-dessus  des  foules  l'Inventeur 
d'Amériques,  le  doigt  tendu  vers  les  Eldorados  et  les  Florides 
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fabuleuses.  Le  souffle  des  navigations  héroïques  remportait. 
Il  se  sentait  à  la  veille  d'un  grand  départ  pour  des  pays 
vierges,  d'où,  lui  aussi,  il  rapporterait  Tor,  en  témoignage 
incorruptible,  —  l'œuvre  sublime  si  longtemps  entrevue  1 

D'un  mouvement  involontaire,  par  un  besoin  instinctif 
d^épanchement,  il  se  rapprocha  de  la  Galliego  et,  sans  lavoir, 
l'esprit  ailleurs,  il  jeta  cetle  phrase  : 

—  Oh  I  vous  nous  glorifiez  les  paysages  I  Jamais  je  n'ai 
senti  si  profondément  que  ce  soir  I . . . 

Jean  ne  s'étonna  point  de  ces  compliments  hyperboliques, 
habitué  de  longue  date  au  lyrisme  voulu  de  Mautoucher.  Et 
la  Galliego  paraissait  se  complaire  à  ces  éloges,  se  .drapant 
dans  le  pailletage  de  celte  rhétorique  comme  dans  ses  ori- 
peaux de  théâtre  et  se  jugeant  haussée  à  la  dignité  d'inspira- 
trice. Indolente,  elle  se  laissait  bercer  au  rythme  des  mots. 
Henri  s'imagina  qu'il  était  capable  de  l'émouvoir,  qu'il  agis- 
sait réellement  sur  elle  par  la  toute-puissance  de  son  art.  Une 
satisfaction  vaniteuse^ déborda  de  lui. 

Lorsqu'il  fut  seul  dans  sa  chambre,  avant  de  s'endormir, 
il  s'analysa  longuement,  ayant  coutume,  chaque  soir,  de  réca- 
pituler sa  journée.  L'espèce  de  jubilation  fiévreuse  qui  soule- 
vait tout  son  être  lui  fit  peur  un  instant  :  ((  Ah  ça  I  est-ce  que 
je  serais  pris?  —  se  demanda-t-il,  stupéfait  ;  —  ce  serait  plai- 
sant, en  vérité  I...  ))  Mais  tout  de  suite  il  se  calma.  Les 
sophismes  accoururent  en  foule  pour  le  tranquilliser  :  ce  Au 
fond,  qu'est-ce?  Un  petit  mouvement  de  luxure,  un  simple 
caprice  sensuel  I  y>  Il  avilissait  ainsi  la  passion  naissante, 
croyant  par  là  même  la  rendre  inoffensive.  Et  il  se  répé- 
tait :  «  Non,  vraiment  I  ce  n'est  pas  autre  chose  I...  Alors, 
quoi?...  La  posséder?  La  séduire?  Pourquoi  pas?  Elle  a  pris 
goûta  ma  parade.  Je  sens  positivement  que  je  l'émeus!... 
Oui  I  mais,  trahir  Jean  ?  Car  cela  ne  s'appelle  pas  d'un  autre 
nom!...  Ah  bah  I  avec  cela  qu'il  se  gênerait,  lui  !...  Comme 
si  cet  homme  d'affaires  était  si  délicat!...  D'ailleurs,  est-ce 
qu'il  y  tient  seulement,  à  cetle  fille?  Toutes  lui  sont  bonnes. 
Celle-là  ou  une  autre  I...  Et  puis,  quoi?  il  y  a  moi,  moi  avant 
tout!  Nous  autres,  nous  nous  moquons  des  morales  !...  » 

Ces  arguties  désarmèrent  son  amour-propre.  Cela  ne  le 
diminuait  point.  Une  galanterie  ainsi  comprise  n'entamerait 
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pas  son  ironie  supérieure.  Il  resterait  l'être  fort  et  triomphant 
qui  se  joue  des  vaines  sentimentalités. 

Content  de  soi,  ii  se  regarda  dans  la  glace,  retroussa  ses 
grandes  moustaches  de  mousquetaire,  et,  souriant  h  son 
image,  il  se  redit  encore  avec  une  fatuité  superbe  :  «Pour- 
quoi pas?...  » 

Ces  résolutions  belliqueuses  ne  tinrent  pas  contre  la  lassi- 
tude d'un  voyage  interminable.  De  Barcelone  h  Valence,  ce 
furent  douze  heures  d'ennui  morne  dans  une  atmosphère  de 
fournaise.  La  Galliego,  dont  le  visage  portait  la  trace  évidente 
de  fatigues  amoureuses,  fermait  à  demi  ses  paupières  et  ne 
répondait  que  par  un  faible  sourire  aux  flatteries  de  Mau- 
toucher.  Lui-même  ne  résistait  plus  à  la  chaleur.  La  vieille 
avait  fini  par  s'assoupir  en  face  de  son  réticule.  Seul,  Jean 
Puig  avait  l'air  de  ne  pas  sentir  cette  furie  du  soleil.  Très 
correct  dans  sa  jaquette  boutonnée,  la  cigarette  aux  lèvres, 
il  feuilletait  assidûment  le  Voyage  en  Espagne  de  Théophile 
Gautier,  vérifiant  l'exactitude  scrupuleuse  de  la  notation  pit- 
toresque. De  temps  en  temps,  il  levait  les  yeux  et  il  s'amu- 
sait des  mines  défaites  de  Mauloucher  et  de  la  Galliego.  Il  les 
plaisantait  : 

—  Ah  I  vous  n'êtes  que  des  gens  du  Nord,  vous  deux  I  Le 
soleil  vous  tue  I  Moi,  il  me  fait  vivre,  il  m'épanouit!...  Je 
n'en  ai  jamais  assez  ! 

Henri,  qui  gisailr  sur  la  banquette,  les  mains  étendues  et 
moites  de  sueur,  se  souleva  du  capitonnage,  et,  s'adressant  à 
la  Galliego.  avec  un  haussement  d'épaule  : 

—  L'entendez-vous,  l'homme  noir,  le  moricaud?...  Ah! 
tu  dois  être  un  fils  de  Sarrazins,  toi,  un  descendant  de  pi- 
rates..., ô  financier  I 

Jean  sourit  dédaigneusement  à  l'allusion  méchante.  Sa 
brune  figure  avait  un  air  reposé.  La  peau  était  sèche.  La 
chair  solide  semblait  boire  l'air  brûlant  par  tous  ses  pores. 

c(  Quelle  brute! — pensa  Mautoucher  en  le  regardant.  —  Il 
n'a  pas  de  nerfs,  cet  être!  II  est  tout  en  muscles!  Il  est  heu- 
reux !...  »  Et  il  ajouta,  faisant  un  retour  sur  lui-même  : 
((  En  somme,  un  piètre  bonheur!  Je  ne  Tcnvie  pas!...  » 

Et,   en   se  disant  cela,    il  sentait  toutes  ses    énergies  s'en 
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aller  avec   l'eau    qui   coulait  de   son   front  et  de  tous    ses 
membres. 

La  descente  au  buffet  de  Tarragone  fut  un  nouveau  sup~ 
plice.  Sur  le  quai  de  la  gare,  Fatmosphère  était  embrasée  et 
crépitante  comme,  dans  les  champs,  lorsqu'on  brûle  la  paille 
après  la  moisson.  Des  myriades  de  mouches  avaient  envahi 
la  salle  à  manger.  Avant  de  présenter  un  plat,  le  garçon  les 
chassait  avec  une  époussette  en  papier.  Elles  s'envolaient  en 
grosses  plaques  noires  qui  se  déposaient  partout,  sur  les 
verres  et  les  assiettes  comme  sur  les  figures  des  convives.  La 
nappe  gâcheuse  en  était  toute  fourmillante.  Leur  bourdon- 
nement continu,  le  frôlement  de  leurs  ailes  donnaient  une 
appréhension  de  saleté  hostile  et  tenace  qui  devenait  intolé- 
rable ;  et  l'odeur  putride  des  poissons  et  des  viandes  excitait 
le  dégoût  jusqu'à  la  nausée. 

Quand  ils  furent  réinstallés  dans  le  wagon,  on  eût  dit  que 
l'ardeur  caniculaire  redoublait  sa  violence.  Mau toucher,  les 
yeux  à  la  dérive,  s'abandonnait,  en  proie  à  une  sorte  d'hal- 
lucination lucide.  Une  frénésie  sensuelle  le  tortura.  Des  images 
voluptueuses,  dont  la  Galliego  était  la  cause,  se  levaient 
d'elles-mêmes  dans  son  cerveau  désemparé.  De  temps  en 
temps,  il  ouvrait  les  yeux  pour  voir  la  jeune  femme,  puis  il 
les  refermait  aussitôt,  comme  si  la  réalité  fût  inégale  à  son 
rêve.  Brusquement,  tout  son  être  se  prostrait  dans  une  détente 
nerveuse.  Le  défilé  des  images  luxurieuses  s'arrêtait.  Tout 
devenait  noir  et  vide.  Alors  il  s'épuisait  en  efforts  douloureux 
pour  faire  renaître  les  visions  disparues.  Sa  pensée  tendue 
en  une  angoisse  de  désir  haletait  après  une  inutile  poursuite 
dont  l'objet  péniblement  atteint  ne  lui  laissait  qu'un  senti- 
ment mortel  de  satiété  et  de  découragement. 

Cependant,  vers  cinq  heures,  entre  Tortose  et  Sagonte. 
une  fraîcheur  saline  le  ranima.  Dans  un  éblouissement,  l,i 
mer  apparut.  Les  plages  étendirent  leurs  sables  étincolaiils  de 
micas.  Des  criques  ensoleillées  se  succédèrent.  Les  cactus. 
les  palmiers  solitaires  émergeant  de  la  terre  rougoàtre  annon  - 
cèrent  les  régions  africaines.  Puis  des  champs  de  vignes  cou- 
rurent tout  le  long  de  la  voie.  Les  raisins  mûrissants  écla- 
taient entre  les  feuilles  des  pampres... 

Mautoucher,  s'éveillant  tout  à  fait,  les  considéra,  cherchant 
i5  Mtn  1^3  7 
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à  définir  une  rapide  safisation  de  beauté.  La  terre  avait  une 
couleur  d'or.  Les  grappes  jaspées  des  raisins  brillaient  sous 
les  ceps  comme  de  lourds  joyaux  taillés  dans  des  pierres  vio- 
lettes; et  il  y  en  avait  ainsi  dans  toute  la  plaine,  à  perle  de 
vue,  jusqu'à  la  chaîne  des  montagnes.  C'était,  à  travers  l'es- 
pace, un  ruissellement  de  couleurs  précieuses.  Henri  toucha 
le  bras  de  Jean  Puig,  en  lui  montrant  la  campagne  : 

—  Oh  t  vois  donc  !  On  dirait  des  bijoux  dans  les  vignes  ! . . . 

Ce  fut  Tunicpie  souvenir  qu'il  conserva  de  ces  heures  acca- 
blantes. Mais  l'arrivée  à  Valence  acheva  de  dissiper  les  songes 
malsains  de  l'après-midi,  qui  avaient  pesé  sur  son  esprit 
comme  une  lourdeur  d'orage. 

La  ville  alanguie  et  molle  les  accueilKt  dans  la  tiédeur 
moite  de  ses  petites  rues  en  labyrinthe.  Ils  s'y  reposèrent,  ils 
y  goûtèrent  la  détente  physique  qu'on  éprouve  dans  les  bains 
maures,  en  sortant  de  l'élu ve  asphyxiante  pour  se  coucher 
sur  les  dalles  fraîches  du  patio.  Cette  Valence  romantique  — 
Valencm  del  Cid,  comme  disent  les  Espagnols  —  avait  si  pro- 
fondément frappé  Mautoucher.  lors  d'un  premier  voyage, 
qu'une  foule  de  sensations  oubliées  le  ressaisirent  en  arrivant 
et  ajoutèrent  au  bien-être  momentané  qui  le  pénétrait  tout  le 
charme  nostalgique  du  souvenir. 

'  Après  le  dîner,  la  Galliego  et  Jean  ayant  disparu,  il  des- 
cendit jusqu'à  la  Place  de  la  Reine.  Il  entra  dans  un  café  oii 
il  était  déjà  venu,  chercha  la  table  où,  quelques  années  aupa- 
ravant, il  avait  pris  des  mantecados,  en  compagnie  d'une  jolie 
fille  de  Valence.  Le  lieu  était  presque  désert.  Il  n'y  avait,  au- 
tour d'une  grande  table  ronde  en  marbre  blanc,  qu'une  bande 
de  paysans  de  la  huerta,  qui  dégustaient  des  boissons  glacées. 

Ces  hommes  lui  parurent  admirables. 

Le  foulard  rouge  noué  en  chignon  sur  la  nuque,  en  culotte 
courte,  les  pieds  nus  chaussés  d'espadrilles,  les  mollets  enve- 
loppés de  bandelettes  de  toile,  ils  écoutaient  gravement  dis- 
courir l'un  d'eux  qui  parlait  avec  un  fort  accent  guttural. 
Mautoucher  remarqua  la  rangée  des  orteils  énormes  qui 
dépassaient  les  semelles  de  corde,  il  mesura  les  larges  plantes 
habituées  à  fouler  la  terre  grasse  des  rizières.  Puis  se»  yeux 
s'arrôlèrent  sur  les  visages  rasés.  Les  traits  étaient  d'une  régu- 
larité sculpturale.  Ils  étaient  beaux  et  impassibles  comme  des 
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chevaux...  Et  devant  ces  êtres  d'une  autre  race  que  la  sienne, 
devant  ces  types  parfaits  et  cependant  si  voisins  de  Tanima- 
lité,  il  se  remémora  les  théorèmes  spinosisles  sur  Tidentité  de 
rftme  et  du  corps  :  a  La  vigueur  physique  d*une  race  n'est- 
elle  pas  le  signe  visible  de  sa  vigueur  intellectuelle  ?  Et  celle- 
ci,  n'est-il  pas  inutile  qu'elle  se  traduise  par  des  concepts 
abstraits,  si  elle  suffit  à  ordonner  une  vie  avec  sagesse  et 
beauté?...  i>  Il  se  rappela  que  ces  idées  étaient  familières  à 
Jean.  Il  les  analysa  avec  une  curiosité  inquiète. 

Minuit  sonnait  lorsqu'il  rentra  à  l'Hôtel  de  Rome.  Le  clair 
de  lune  était  tellement  intense  que  la  poussière  des  trottoirs 
luisait  comme  en  plein  jour.  C'était  une  nuit  d'été  splendide  et 
chaude,  dans  un  ciel  si  radieux  qu'on  ne  voyait  plus  les 
étoiles.  Henri  courut  au  balcon,  fasciné  par  la  clarté  prodi- 
gieuse qui  tombait  des  hautes  fenêtres.  A  ses  pieds,  toute  la 
petite  place  de  Villarasa,  avec  ses  vieux  logis  de  style  rocaille, 
ses  maisons  neuves  aux  ogives  hispano-mauresques,  se  décou- 
pait dans  une  lumière  irréelle  comme  une  lumière  de  décor. 
On  aurait  dit  un  soir  de  fête.  Et  cependant  tout  restait  simple 
et  patriarcal.  En  bas,  les  gens  de  l'hôtel  causaient  en  pre- 
nant le  frais  devant  la  porte.  Les  cochers  somnolaient  assis 
sur  les  brancards  des  tartanes  ;  et  l'on  entendait  la  cantilène 
traînante  du  sereno  annonçant  les  heures  : 

—  S(m  las  doce!,,,  y  niee-dia^ ! . . . 

La  voix  se  perdait  dans  les  ruelles  lointaines  qui  renvoyaient 
en  écho  :  y  mee-dia!...  avec  un  accent  grave  et  prolongé 
d'une  inexprimable  mélancolie. 

Mais  ce  qui,  pour  Henri,  passait  en  suavité  les  délices  de 
cette  nuit,  ce  qui  resplendissait  plus  haut  que  la  clarté  lunaire, 
c'était  le  charme  incomparable  de  Valence,  ce  charme  qu'il 
ressentait  plus  profond  à  travers  la  féerie  des  souvenirs. 
Valence I...  C'était  bien  le  grand  jardin  plein  de  lleurs  et  de 
musiques  dont  Jean  parlait  l'autre  soir  :  le  jardin  sentimental 
et  voluptueux,  l'éternel  pays  des  guitares  et  des  romances 
d*amour,  —  vieille  poésie  toujours  jeune,  immortelle  comn^ 
la  terre  elle-même  I  P]lle  flottait  sur  la  ville  endormie  avec 
le  parfum  des  jasmins  et   des  chevelures  féminines,   avec  les 

I.  «  lies!  minuit!...  et  la  demie!  ..   <» 
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effluves  aromatiques  des  palmiers  et  des  orangers  qu'en- 
fiévrait la  senteur  des  marécages  et  des  rizières  humides  ! . . . 
Oh  I  sur  ce  balcon  de  Valence,  dans  le  prestige  de  l'heure 
silencieuse,  la  lune  était  vraiment  trop  belle  I  Elle  déchirait 
le  cœur  comme  une  mélodie  trop  prolongée  de  violons  qui 
sanglotent  I  II  se  mêlait  à  son  éblouissement  je  ne  sais  quelle 
tristesse  funèbre!... 

L'appréhension  confuse  se  précisa.  Henri  tressaillit  tout  à 
coup  en  reconnaissant  l'image  de  la  danseuse.  Hélas  I  où 
était-elle  en  cette  minute?  Il  la  vit  au  bras  de  son  amant, 
sous  les  rameaux  des  allées,  dans  la  transparence  bleuâtre  de 
l'air  nocturne  ;  et  aussitôt  sa  mémoire  trop  sûre  lui  murmura 
les  phrases  mêmes  de  la  Tentation  : 

Tu  peux,  n'est-ce  pas,  vous  apercevoir  marchant  dans  les  bois 
sous  la  lumière  de  la  lune?  A  la  pression  de  vos  mains  jointes  un 
frémissement  vous  parcourt;  vos  yeux  rapprochés  épanchent  de  l'un 
à  l'autre  comme  des  ombres  immatérielles,  et  votre  cœur  se  rem- 
plit; il  éclate;  c'est  un  suave  tourbillon,  une  ivresse  débordante... 

11  entendit  rire  les  gens  de  l'hôtel,  qui  rentraient  leurs 
chaises  en  les  heurtant  contre  la  porte.  Immédiatement  l'illu- 
sion disparut.  Il  s'invectiva  lui-même  avec  dureté  pour  s'être 
laissé  prendre  a  une  fantasmagorie  sentimentale  créée  par  son 
imagination.  Est-ce  que  tout  cela  n'était  pas  son  œuvre?  Ce 
charme  même  dont  il  décorait  Valence,  est-ce  que  son  âme 
d'artiste  n'en  était  point  l'unique  ouvrière?  Qui  le  sentait  à 
cette  heure,  ce  charme?  —  Personne,  sans  doute,  et  Jean 
moins  qu'un  autre  I  Ah  !  il  était  bien  seul  à  s'en  rassasier  sur 
ce  balcon  plein  d'ombre,  devant  cette  place  déserte!...  Et,  se 
rappelant  ses  résolutions  de  la  veille,  il  se  dit  avec  force  ; 
«  Rien  ne  me  prendra  I  Je  veux  rester  libre  I  Je  suis  le  maî- 
tre... le  Maître!...  » 

Il  se  coucha  précipitamment,  mais  il  tardait  à  s'endormir. 
A  tout  instant,  il  prêtait  l'oreille,  croyant  saisir  un  bruit  de 
pas  dans  la  chambre  voisine;  il  crut  même  reconnaître  la 
voix  de  la  Galliego;  et,  dans  la  clarté  fantômale  de  la  lune 
qui  remplissait  toute  la  pièce,  il  restait  les  yeux  ouverts  et  il 
était  triste  à  en  pleurer. 

Pendant  ce  temps.   Jean  et  la  Galliego  revenaient  par  la 
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grande  avenue  ombragée  de  platanes  qai  va  du  Grao  à  la 
Gloriette. 

Sitôt  qu'ils  avaient  quitté  Thôtel.  ils  avaient  pris  une  voi- 
ture et  ils  s'étaient  fait  conduire  jusqu'à  la  plage,  où  ils  s'é- 
taient installés  sur  la  terrasse  d'un  Casino,  en  lace  de  la  mer. 

Il  y  avait  foule.  Tous  les  bourgeois  riches  que  leurs  affaires 
retenaient  en  ville  s'y  donnaient  rendez-vous  chaque  soir.  Les 
hommes  dominaient.  Arborant  des  cravates  somptueuses  et 
constellées  de  brillants  sur  des  plastrons  aux  glaçures  impec- 
cables, ils  se  pressaient  devant  un  théâtre  en  planches  qui 
occupait  tout  le  Fond  de  la  terrasse.  Des  comédiens  y  jouaient 
une  zarzuela;  et,  de  temps  en  temps,  la  musique  simplette 
d'un  orchestre  éclatait,  soulignant  des  gestes  ou  des  paroles. 

Pour  plus  d'intimité,  ils  avaient  choisi,  à  l'autre  bout,  une 
des  tables  réservées  aux  soupeurs  et  qu'un  paravent  isolait  des 
autres.  Une  petite  lampe  portative,  surmontée  d'un  abat-jour 
japonais,  faisait  un  cercle  lumineux  sur  la  table  où  Jean 
avait  étalé  ses  ustensiles  de  fumeur.  La  carafe  frappée,  les 
verres  d'orangeade  où  trempait  une  paille  de  maïs,  luisaient 
joyeusement  dans  la  pénombre.  Ils  causaient,  le  coude  sur  la 
table,  comme  deux  jeunes  mariés  qui  goûtent  la  douceur  du 
chez  soi,  après  le  repas  en  tête  à  tête.  La  Galliego,  secouant 
l'abattement  de  cette  journée  torride,  semblait  seulement 
s'éveiller.  ^C'était  son  heure  à  elle,  Theure  de  la  rampe,  le 
moment  où  elle  entrait  en  scène  avec  son  corlege  de  lîgu- 
rantes  et  de  ballerines!...  (le  souvenir  l'amusa.  Le  souille 
fort  de  la  mer  dilatait  sa  poitrine,  le  parfum  des  algues  la 
grisait.  Elle  devenait  enfantine  et  rieuse.  Jean,  dans  une 
naïve  expansion  d'égoïste  qui  voudrait  voir  tout  le  monde 
heureux  autour  de  lui,  éprouvait  un  peu  de  remords  en  pen- 
sant ù  l'ami  délaissé  : 

—  Au  fait,  —  dit-il  tout  à  coup,  —  poun|u<)i  n'avoir  pas 
emmené  Henri?  Il  aurait  été  si  content  do  nous  sui\ro!... 

D'abord,  elle  ne  répondit  rien,  puis  elle  dit  avec  une  cer- 
taine amertume  : 

—  Jean,  ma  compagnie  ne  vous  sullit  donc  pas?... 

Il  se  répandit  en  protestations,  mais  tout  de  suite  il  ajouta  : 

—  Allons!  reconnaissez-le  l'ranclieiiient  :  Henri  vous  dé- 
plaît! 
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EUle  hésita  encore,  parut  chercher  ses  mots  : 

—  Je  sais  combien  vous  l'aimez,  —  dit-elle, — mais  enfin, 
puisque  vous  m'y  forcez,  j'avoue  que  les  galanteries  dont  il 
m'accable  me  paraissent  tellement  inconvenantes!.,. 

Jean  se  mit  à  rire  bruyamment  : 

—  Quelle  plaisanterie  I .. .  Mais,  chère,  il  est  ainsi  avec 
toutes  mes  amies  !...  Si  vous  croyez  que  ça  l'a  jamais  avancé 
a  quelque  chose  ! . . . 

La  jeune  femme  souffrit  visiblement  de  cette  allusion  à  des 
amours  anciennes,  surtout  de  ce  rapprochement  avec  d'autres. 
Cependant  elle  poursuivit  d'un  ton  très  calme  : 

—  Quand  même  I...  je  le  crois  très  exalté...  Il  faut  prendre 
garde,  avec  luil... 

—  Comme  vous  voudrez I...  Cependant  la  précaution  me 
parait  bien  superflue  I . . .  Henri  est  la  mobilité  même.  Chez 
lui,  une  impression  chasse  l'autre.  S'il  s'occupe  de  vous, 
c'est  parce  que  vous  êtes  là,  parce  qu'il  vous  voit,  parce  que 
vous  excitez  son  imagination.  Vous  êtes  pour  lui  un  sujet  lit- 
téraire, rien  de  plus  I 

—  Je  m'en  serais  bien  passée  ! . . . 

Elle  eut  l'air  de  s'encourager  à  l'attaque,  puis,  d'une  voix 
un  peu  hésitante,  elle  interrogea  : 

—  Enfin,  Jean,  oserai-je  vous  demander  pourquoi  vous 
l'avez  mis  en  tiers  dans  notre  voyage? 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien  I  Henri  est  mon 
compagnon  de  route  habituel.. Il  n'y  a  pas  six  mois,  nous 
courions  la  Provence  en  automobile.  Figurez-vous  I  nous 
sommes  allés  jusqu'à  Rome  en  passant  par  Gênes  et  la  Riviera. . . 
Et  puis  je  Taime,  voilà  I...  peut-être  parce  que  je  sens  qu'au 
fond  il  m'admire.  C'est  un  miroir  où  je  me  vois  en  mieux, 
et  j^en  suis  flatté,  naturellement  !  D'ailleurs,  on  aura  beau 
dire,  il  a  un  talent  de  parole  et  d'écriture  tout  à  fait  merveil- 
leux. Sa  faconde  m'amuse,  m'éblouit  I  C'est  mon  rhéteur!... 
Vous  n'imaginez  pas  le  brillant  de  sa  conversation  :  un  défilé 
de  théories,  de  paradoxes,  d'idées  en  façade,  entremêlées  de 
silhouettes  drôles,  de  tableautins,  de  paysages  exotiques,  de 
souvenirs  d'art!...  Et  des  cancans  littéraires,  des  potins  d'une 
rosserie  !... 

—  Si  vous  croyez  qu'il  a  eus  épargne!... 
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—  Je  ne  suis  pas  naif  à  ce  point,  chère  amie  I  Je  sais  qu^il 
m^égraligne  comme  les  autres  :  mais  je  sais  qu'il  m'aime,  loi 
aussi,  qu'il  a  pour  moi  un  attachement  presque  animal,  dont 
je  ne  me  rends  pas  bien  compte:  et...  c*est  drôle  ce  que 
je  vais  vous  dire  là.  mais  j'en  suis  sûr!...  oui!  je  le  tiens 
conune  je  tiendrais  une  femme  ! . . . 

—  Bizarre  !  bizarre  !...  N'importe  !  cela  ne  le  rend  pas  plus 
aimable!... 

La  Galliego  laissa  Jean  continuer  l'éloge  de  Mautoucher. 
ne  Fécoutant  qu'à  peine  et  comme  absorbée  par  une  idée 
fixe.  Elle  se  montait  peu  à  peu,  jusqu'au  moment  où,  ne 
maîtrisant  plus  son  émotion,  elle  Tinterrompit  en  un  geste 
brusque.  Sa  main  scintillante  de  bagues  s'aflirma  sur  la 
nappe  dans  le  cercle  lumineux  de  la  lampe  : 

—  Ecoutez!  je  vais  tout  vous  dire  :  il  me  fait  peur,  votre 
ami  !  voilà  la  vérité!  11  mépouvante  !...  Vous  ne  l'avez  donc 
pas  vu,  ce  soir,  dans  le  wagon  .^  Il  me  regardait  avec  des  yeux 
effrayants  !  oui  ! . . .  avec  des  yeux  de  fou  ! . . . 

Et,  baissant  la  voix,  comme  pour  dire  une  chose  honteuse: 

—  Avez-vous  remarqué  ses  mains  ?. . .  Elles  sont  ignobles  I . . . 
Des  mains  grasses  comme  celles  d'une  femme,  et,  avec  cela, 
trapues  et  violentes  comme  celles  d*un  homme  du  peuple! 
Tenez  !  ce  matin,  à  la  gare  de  Barcelone,  tandis  que  vous 
preniez  les  billets,  le  portefaix  de  rhôtel  était  à  côté  de  moi, 
gardant  mes  bagages;  je  ne  sais  pourquoi,  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  ses  mains  :  elles  étaient  blanches  et  molles, 
vicieuses,  méchantes!...  C'étaient  les  mains  d'Henri! 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  si  romanesque,  chère  amie  ! 
dit  Jean  d'un  ton  de  reproche 

Elle  sentit  qu'elle  l'avait  blessé.  Elle  se  tut  un  instant,  et, 
concihante,  elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  vous  impose  bien  ma  mère,  je  puis  souffrir 
votre  ami  I... 

Il  acquiesça  dune  signe  de  tétc,  laissant  trop  voir  rombien 
cette  présence  lui  était  désagréable. 

—  Jean,  pardonnez-moi!  —  reprit-elle. 

Fa,  s'étant  recueillie,  avec  Tair  de  faire  un  frrand  elforl  sur 
elle-même,  elle  dit  lentement  : 

—  Vous  êtes  bien  le  premier  à  qui  j'adresse  une  semblable 
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excuse.   Je  n'ai  jamais  demandé  que  des  respects  pour  ma 
mère...  Maïs  je  sens  qu'à  vous  je  puis  tout  dire.  Vous  n'êtes 
pas  comme  les  autres,  vous!...  Oh!  laissez-le-moi  croire! 
Et,  l'enveloppant  de  son  regard  le  plus  caressant  : 

—  Il  me  semble  que  mon  instinct  ne  me  trompe  pas  !... 
Voyez- vous,  Jean,  on  me  trouve  extravagante  d'emmener  ma 
mère  partout  où  je  vais.  Les  bruits  les  plus  étranges  circu- 
lent. Certains  même  jugent  ma  conduite  impudente.  Ils  ne 
comprennent  pas,  ils  ne  peuvent  pas  savoir.  C'est  trop  simple 
pour  eux  :  je  ne  peux  pas  me  séparer  d'elle,  parce  que  je 
l'aime,  voilà  tout!  Je  l'aime  éperdumcnt  !  C'est  le  seul  être  que 
j'aie  jamais  aimé  et  c'est  le  seul  qui  m'aime!  Tous  les  autres 
me  haïssent  ou  me  jalousent!  Ah!  Jean,  si  vous  connaissiez 
l'horreur  de  notre  métier!... 

Il  lui  prit  la  main  affectueusement.  Alors  elle  poursuivit 
plus  confiante  : 

—  Vous  comprenez,  Jean,  je  suis  tout  pour  elle;  moi 
seule  existe  au  monde.  Elle  n'a  d'autre  bonheur  que  le  mien, 
et  comme,  avec  vous,  c'est  un  vrai  bonheur,  j'ai  voulu  qu'elle 
nous  vît,  qu'elle  fût  témoin  !  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?... 
La  pauvre  créature!  elle  a  tant  souffert!  Je  voudrais  lui 
donner  un  peu  de  joie!...  Voyez-vous  !  mon  père  n'a  pas  été 
bon  pour  elle.  Ce  n'était  peut-être  pas  sa  faute,  à  lui.  Il  avait 
la  tête  perdue  par  les  grandeurs.  Je  vous  l'ai  dit,  il  venait  de 
Grenade,  d'une  famille  où  tous,  de  père  en  fils,  étaient 
maîtres  de  danse.  A  seize  ans,  il  avait  donné  des  leçons  de 
mandoline  à  l'impératrice  Eugénie,  quand  elle  n'était  encore 
que  comtesse  de  Monlijo.  Alors, — vous  savez  peut-être  cela? 
—  lorsqu'elle  devint  impératrice  de  France,  une  foule  de 
Grenadins  accoururent  à  Paris,  croyant  y  faire  fortune  par 
sa  protection.  Mon  père  fut  admis  aux  Tuileries  pour  ensei- 
gner les  danses  espagnoles  aux  dames  de  la  cour.  Ce  fut  le 
grand  malheur  de  sa  vie.  11  y  prit  un  goût  de  luxe  et  de 
dépense  qu'il  ne  put  pas  longtemps  satisfaire.  Ces  danses 
espagnoles,  ce  n'était  qu'un  caprice  passager.  Bientôt  on  le 
remercia,  on  l'oublia.  Il  dut  gagner  sa  vie.  tant  bien  que 
mal.  dans  les  petits  théâtres  parisiens.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  connut  ma  mère,  qui  était  venue  à  Paris  avec  une  troupe 
napolitaine  pour  jouer  au  Tliéatre-Lyriquc.    Ils  s'épousèrent. 
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Le  martyre  de  la  pauvre  femme  commença,  traîna  des 
années...  Heureusement,  —  oui,  je  dis  :  heureusement,  — 
mon  père  mourut  quelque  temps  après  les  premiers  désastres 
de  la  guerre  allemande,  comme  emporté  avec  sa  souveraine 
dans  la  débâcle  de  l'Empire...  Nous  restâmes  seules,  nous 
étions  venues  nous  échouer  dans  ce  misérable  quartier  du 
Jardin  des  Plantes  qu'habite  toute  une  bohème  italienne,  — 
modèles  de  peintres,  musiciens  ambulants,  vendeurs  de  mou- 
lages et  de  statuettes. . .  Nous  avons  enduré  la  misère  noire  I  Oh  ! 
des  choses  atroces,  des  choses  que  je  ne  peux  vous  raconter!... 
Ma  mère  fut  admirable  !  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  souffert, 
je  ne  dis  pas  seulement  pour  me  donner  le  pain,  mais  pour 
m'arracher  à  ce  milieu  abominable,  pour  faire  de  moi  ce  que 
je  suis  devenue!...  Toutes  les  ignominies  qu'une  femme  peut 
subir,  elle  les  a  acceptées  pour  moi.  Pour  moi,  elle  aurait 
donné  son  âme,  comme  elle  donnait  son  corps!...  C'est 
affreux,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  vous  dis  la?  Mais  je  ne  veux 
voir  dans  toutes  ces  laideurs  que  l'énormité  de  son  amour.  Je 
me  rappelle  seulement  que  je  lui  dois  tout,  à  cette  misérable, 
oui!  tout,  tout...  même  les  seules  joies  de  tendresse  que  j'aie 
jamais  connues  !  Oh!  c'est  bien  vrai,  Jean,  je  vous  le  jure!... 
Les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  son  accent  s'altéra,  et,  avec 
une  voix  étrange,  une  voix  de  petite  fille,  qui  semblait  remon- 
ter du  plus  profond  de  son  être,  elle  répétait  en  sanglotant  : 

—  Maman  I...  C'est  maman  I... 

Elle  eut  un  grand  hoquet  convulsif  et  elle  s'abattit  sur  la 
nappe,  la  tête  entre  ses  mains.  Alors  Jean,  remué  tout  à  coup 
par  cet  appel  enfantin,  retrouva  instinctivement  dans  sa  langue 
maternelle,  les  mots  des  mères  catalanes  : 

—  Pluris  pas,  minyonrle  M . . . 

En  disant  cela,  il  caressait  doucement  la  chevelure  de  la 
jeune  femme  pour  l'apaiser.  Il  s'arrêta  aussitôt,  tout  saisi  lui- 
même  de  cet  involontaire  retour  au  langage  natal,  et  il  reprit 
en  français  : 

—  Ne  pleurez  pas,  chère  amie  !  Voyez  !  Nous  ne  sommes 
pas  seuls  ! . . . 

Ln  bruit  de  pas  se  rapprochait.  A   l'autre  bout  de  la  ter- 

I.  •  .Ne  pleure  pas.  pdilc  !...   > 
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ras&e,  rorchesire  venait  d'attaquer  un  air.  Des  salves  d'applau- 
dissements éclataient. 

La  Galliego  releva  vivement  la  tête,  et,  souriant  à  travers 
ses  larmes  : 

—  Encore  une  fois,  Jean,  pardonnez-moi  I...  C'est  ridicule 
de  pleurer  ainsi!  Est-ce  que  je  sais  seulement  pourquoi  ?  Car, 
enfin,  je  suis  heureuse  ce  soir,  très  heureuse  !...  C'est  peut- 
être  de  joie  que  je  pleure,  cher  ami  I.,. 

Elle  sentait  toute  l'ardeur  de  sympaUiie  dont  Jean  l'entou- 
rait. Ces  mots  si  doux  qu'il  avait  prononcés  en  la  consolant, 
la  louchaient  presque  autant  que  le  don  total  de  son  être.  Et 
lui,  il  éprouvait  à  la  fois  de  la  surprise  et  une  obscure  satis- 
faction d'orgueil.  Comme  Mautoucher.  il  s'étonnait  d'être  en 
présence  d'une  vraie  femme,  et  non  plus  de  la  danseuse  à 
renommée  bruyante  qu'il  avait  connue  l'année  d'avant.  Il 
s'attribuait  tout  Thonneur  de  cette  métamorphose,  et,  une 
fois  de  plus,  il  vérifiait  l'excellence  de  sa  méthode  en  amour  : 
«  Rien  n'est  tel  que  de  les  aimer  bonnement,  sans  arrière- 
pensée,  comme  si  cela  devait  durer  toujours  I...  )> 

La  Galliego,  le  voyant  songeur,  s'inquiéta  : 

—  Jean,  où  êtes-vous  donc? 

—  Chère  amie,  je  suis  avec  vous  I 

Leurs  deux  mains  s'étreignirent  sous  le  feu  de  la  lampe  ;  et 
Jean  se  disait  qu'il  n'avait  point  menti  en  lui  faisant  cette 
réponse.  — ce  Lire  avec  elles,  corps  et  âme,  c'est  tout  l'amour!  » 

Plus  unis,  ils  causèrent  longtemps  encore  devant  la  mer 
phosphorescente.  Dans  le  clair  de  lune,  on  voyait  se  dessiner 
les  fantômes  des  montagnes  qui  dominaient  les  promontoires. 
Les  vagues  étendaient  par  intervalles  rythmiques  leurs  grandes 
nappes  sonores,  le  miroitement  de  Teau  faisait  courir  un 
éclair  ù  travers  l'étendue  noire  oii  remuaient  vaguement  des 
choses  nocturnes.  Des  banderoles  claquaient  au  sommet  des 
miits.  Un  grand  zéphyr  souillait  du  golfe  et  des  Baléares,  et 
il  semblait  h  la  Galliego  que  ce  vent  du  large  l'emportait  vers 
des  pays  merveilleux,  des  pays  si  beaux  qu'elle  n'en  revien- 
drait jamais  plus  !... 

Henri  dormait  lorsqu'ils  rentrèrent  îi  Thôtel. 

Il  eut  un  sommeil  accablé,  et,  le  matin,  quand  il  se  réveilla. 
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il  était  de  méchante  humeur.  Une  fois  eu  wagon,  la  longueur  et 
la  monotonie  du  voyage,  la  chaleur  qui  montait  toujours  con- 
tribuèrent encore  à  Tirriier.  De  Valence  à  Séville,  le  trajet  dura 
vingt-six  heures,  et,  sauf  la  courte  traversée  de  la  huerta  valen- 
cienne,  rien  n'égaya  l'uniformité  des  paysages.  La  Manche  déve- 
loppait interminablement  ses  plaines  dénudées  et  caillouteuses. 
plus  désolées  que  les  steppes  des  Hauts-Plateaux  africains. 

Mautoucher  regrettait  déjà  de  s'être  mis  en  route  avec  Jean, 
et  ce  qui  Tulcérait  davantage,  c'était  de  sentir  entre  son  ami 
el  la  Galliego  une  intimité  grandissante.  Certainement,  la 
veille,  il  avait  dû  se  passer  un  événement  qu'on  avait  voulu 
lui  cacher.  Il  y  avait  entre  eux  comme  un  secret,  une  sorte 
de  complicité  mystérieuse  I...  Il  se  dépitait,  bougonnant  sans 
cesse  contre  les  choses  et  les  gens,  bousculant  la  vieille  qui 
l'exaspérait  par  son  air  de  placidité  et  de  résignation  passive. 
Quand,  par  hasard,  elle  bougeait,  le  bruit  de  son  collier  et  de 
ses  pendeloques  lui  était  un  supplice  insupportable. 

Ayant  remarqué  son  attitude  ù  la  fois  boudeuse  et  agres- 
sive, Jean  finit  par  lui  demander  s'il  souffrait. 

—  Oui  I  —  répondit-il  brutalement,  —  j'ai  la  fièvre  I 
Effectivement,  il  éprouvait  une  sensation  douloureuse  à  la 

nuque,  il  avait  les  lèvres  sèches  et  une  soif  continue  lui  brû- 
lait la  gorge.  La  Galliego  feignant  de  la  compassion,  il  lui 
parla  prolixement  de  son  mal,  comme  s'il  prenait  plaisir  à  se 
faire  plaindre  d'elle.  Puis,  peu  k  peu,  par  un  cabotinage 
inconscient,  il  en  vint  à  s'apitoyer  sur  lui-même. 
Il  gémissait  d'une  voix  dolente  : 

—  Je  suis  presque  toujours  dans  cet  état  !  C'est  au  moins 
bizarre  I . . .  Les  médecins  prétendent  que  je  n'ai  rien  :  ce  sont 
des  ftnes  qui  ne  comprennent  pas  les  maladies  un  peu  délicates. 
Mais  ils  ont  beau  dire,  je  dois  avoir  sûrement  quelque  chose  ! 
Quand  ce  ne  serait  (jue  cette  soif,  cette  soif  perpétuelle  !... 

Pour  la  calmer,  il  engloutissait  des  potées  d'eau  à  chaque 
station.  Il  dérangeait  la  vieille  pour  héler  de  la  portière  la 
paysanne  qui  se  promenait  sur  le  quai  de  la  gare,  une 
amphore  de  grès  entre  les  bras,  en  criant  de  l'eau  fraîche  : 

—  Oaien  fjuicre  mjuu}...  (Juicn  f/iiirfr  nrjnn^  '}... 

I.  «  <>ui  veut  do  l'rau  .'. ..  ^Jui  >oiil  de  Traii .'  ..  > 
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Il  n'arrivait  pas  à  se  désaltérer. 

Ce  fut  bien  pis,  le  lendemain  matin,  après  le  lever  du  so- 
leil, quand  on  entra  en  Andalousie.  L'atmosphère  était  en  feu. 

—  C'est  du  feu  qui  tombe!  —  dit  un  prêtre  en  entrant 
dans  leur  compartiment. 

Il  montrait  les  champs  moissonnés  qui,  à  travers  la  vibra- 
tion furieuse  de  la  lumière,  semblaient  flamboyer  en  un 
immense  incendie. 

Littéralement,  on  étouffait.  Jean  avait  perdu  sa  vaillance 
des  jours  précédents.  Il  se  laissait  aller  sur  la  banquette, 
jouant  désespérément  de  l'éventail .  Mautoucher  ne  faisait  plus 
que  récriminer  : 

—  Ah!  il  est  joli,  ton  voyage!...  Cela  commence  bien!... 
Et  cette  Andalousie  tant  vantée!  Un  vrai  four  à  plâtre!  Rien! 
pas  un  arbre,  pas  un  brin  de  verdure!...  C'est  à  peu  près 
beau  comme  la  Champagne  pouilleuse  ou  la  Crau  d'Arles!... 

Cordoue  lui  fut  une  autre  déception,  celte  Cordoue  qu'il 
s'était  imaginée  si  splendide  !  11  ne  vit  qu'un  monceau  de 
tuiles  rousses  et  décolorées  par  le  soleil,  d'où  émergeaient 
quelques  campaniles  sans  caractère.  Cela  se  perdait  dans  une 
vaste  plaine  brûlée,  d'un  blond  uniforme  et  poussiéreux.  De 
nouveau,  il  s'indigna,  ce  qui  excitait  les  moqueries  de  Jean  : 

—  Tu  ne  changes  pas,  mon  cher!...  ïu  ne  veux  jamais 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  tu  ne  veux  pas  essayer 
simplement  de  les  aimer  pour  elles-mêmes  !...  ïu  te  ménages 
plus  d'un  déboire.  Comme  le  dit  mon  Baedeker  avec  une 
douce  ironie  :  ce  II  ne  faut  pas  avoir  de  trop  grandes  espé- 
rances ! . . .  » 

—  Comment!  c'est  Baedeker  qui  dit  cela.^... 

—  Mais  oui,  cher!  Tiens,  regarde  :  c'est  à  la  page  4i/i  I 

—  Admirable,  ce  Baedeker!  Je  voudrais  qu'on  fit  graver 
sa  phrase  en  lettres  d'or  dans  toutes  les  gares  de  ce  pays  !... 

Il  plaisanta  rageusement  jusqu'à  Séville,  L'arrivée  fut  désas- 
treuse. Devant  cette  gare  de  pacotille,  pastiche  prétentieux  du 
style  mauresque,  devant  ces  grandes  rues  droites  à  l'aspect  tout 
moderne,  ses  suprêmes  illusions  tombèrent.  A  tout  propos,  il 
répétait  à  Jean   : 

—  Mais  c'est  d'une  banalité  révoltante!...  Vraiment,  c'était 
bien  la  peine  !... 
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A  l'hôlel,  sa  chambre  lui  déplut,  bien  que  les  fenêtres 
s'ouvrissent  sur  une  place  au  nom  sonore  :  Plaza  del 
Pacifico  I 

—  Place  du  Pacifique  I  c'est  très  bien  !  —  disait-il  à 
Jean,  —  mais  la  maison  est  une  gargote  et  le  linge  me  parait 
suspect  I . . . 

Jean  s'efforça  de  le  calmer  en  lui  promettant  une  surprise 
pour  le  lendemain.  Cet  hôtel  ne  serait  pour  eux  qu'un  pied- 
à-terre,  en  attendant  mieux. 

—  Ouil  beaucoup  mieux!  tu  verras!  —  lui  dit  Jean. 

A  table  d'hôte,  l'impression  fut  pire.  La  salle  îi  manger 
était  déserte.  Quelques  becs  électriques  allumés  parcimonieu- 
sement faisaient  paraître  plus  vaste  le  fond  de  la  pièce  plongé 
dans  la  pénombre.  Seul  un  couple  de  touristes  était  attablé, 
—  le  mari  et  la  femme  sans  doute.  Le  monsieur,  décoré,  très 
correct,  affectait  des  allures  militaires.  La  dame,  très  grosse, 
avait  une  bonne  figure  moutonnière;  c'était  un  vrai  monstre. 
Elle  était  comme  tassée  sur  elle-même.  La  Galliego,  qui  lui 
regardait  la  taille,  dut  s'enfuir  précipitamment  la  tête  dans 
sa  serviette  pour  étouffer  un  fou  rire.  Le  corset,  débordé  par 
la  poitrine  informe,  semblait  une  lourde  corbeille  pleine  de 
courges  et  de  pastèques. 

—  Il  ne  me  manquait  plus  que  cela!  —  dit  Mauloucher  à 
mi-voix,  —  subir  la  société  de  ces  crétins!...  La  fcHc  est 
complète  ! 

Le  monsieur  s'emportait  contre  les  garçons  qui  ne  com- 
prenaient pas  un  mot  de  français  et  auxquels  il  s'obstinait  à 
réclamer  une  bouteille  d'eau  de  Vichy.  H  grommelait  sous 
ses  moustaches  des  phrases  horriliques  où  se  détachaient  les 
mots  de  «microbes  »,  de  «putréfaction  liquide  »,  de  «  fièvre 
typhoïde...  » 

Très  obligeamment,  Jean  s'empressa  (rinlervcnir  ri,  s'adrcs- 
sant  en  espagnol  au  garçon,  il  répéta  la  demande  du  person- 
nage. Celui-ci  remercia  à  peine  et,  tout  de  suite,  il  entama 
une  diatribe  : 

—  Enfin,  m'sieu,  vous  conviendrez  avec  moi  que  c'est  se 
moquer  du  monde!  On  no  fait  pas  mettre  dans  les  guides 
qu'on  parle  le  français,  quand  on  n'en  sait  pas  un  traître 
mot  ! . . . 
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Par  genre,  il  aflectait  de  dire  «  m'sieu  )),  trouvant  cela  une 
impertinence  de  bon  ton.  Mautoucher,  exaspéré,  souffla  a 
Toreille  de  Jean  : 

—  J'espère  bien  qne  tu  vas  le  laisser  tranquille,  cet  idiot!... 

Mais  le  couple,  soudainement  dégelé,  s'épancha  en  confi- 
dences. «  C'était  une  joie  de  pouvoir  enfin  parler  français  I  » 
On  apprit  bientôt  que  le  mari  était  trésorier  général  à 
Aubusson  :  —  «  Un  pays  très  pittoresque!...  »  On  voyageait 
tous  les  ans  à  Tépoque  des  vacances? 

—  Mon  Dieu,  oui!  —  dit  la  Irésorière,  —  nous  n'avons 
pas  d'enfants.   Alors,  n'est-ce  pas,  nous  en  profitons!... 

Cependant  elle  se  lamentait  sur  la  fatigue  du  voyage,  sur 
la  chaleur  surtout  :  «Elle  n'en  pouvait  plus!...  Aussi,  son  mari 
avait  une  véritable  rage  de  locomotion  !  On  avait  parcouru 
toute  l'Espagne  et  le  Portugal  en  trois  semaines.  Cela  devenait 
toant!...  Une  véritable  course  au  clocher  1...  ]> 

L'époux,  impitoyable,  déclara  : 

—  Et  après-demain  nous  serons  à  Tanger  ! 

—  A  Tanger  !  Si  c'est  possible  ! . . .  —  soupira  la  grosse 
dame  affolée.  —  Passer  la  mer,  mon  Dieu!... 

—  Mais  tu  sais  bien  que  c'est  pour  ta  santé!  —  fit  le  mari 
avec  humeur.  —  Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  aussi  désa- 
gréable!... Eh  bien!  pour  te  punir,  l'an  prochain,  je  t'em- 
mènerai en  Bretagne,  dans  un  trou  où  on  ne  verra  personne, 
où  il  pleuvra  tout  le  temps,  et  où  je  le  ferai  pécher  à  la  ligne 
du  malin  au  soir... 

Mautoucher  trépignait  d'impatience.  11  pressait  le  service, 
espérant  abréger  son  supplice.  Mais  le  trésorier  les  relança 
jusqu'au  fumoir,  tandis  que  sa  femme  accaparait  la  Galliego. 
11  avait  fail  de  Jean  sa  proie,  sentant  Mautoticher  hostile. 

—  Je  le  félicite,  mon  cher!  —  dit  celui-ci  quand  l'odieux 
couple  fut  parti, —  on  croirait  vraiment  que  tu  les  attires!... 

—  Pourquoi  te  fâcher?  Mais  ils  sont  très  drôles,  ces  gens! 
Ils  m'amusent!...  D'ailleurs,  il  me  semble  que,  pour  un 
romancier  coninie  toi,  ces  types  de  bouri:eois  et  de  fonction- 
naires drprirnés... 

—  Je  ne  descends  pas  si  bas,  mon  cher!  —  repartit  Mau- 
touclier  d  un  ton  sec  et  dogmatique. 

Ncannioiiis  cette  remarque  de  Jean  l'avait  frappe.  En  ren— 
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trani  dnM  la  chambre,  il  se  dit  à  lui-même  :  «  Après  tout,  il 
a  raîson!  je  suis  venu  ici  pour  faire  de  l'art  :  faisons-en!... 
Oui!  mais  quoi?  le  cadre  a  l'air  de  se  prêter  bien  mal  à  mon 
roman.  Car  enfin  qu'est-ce  que  j'ai  recueilli  depuis  mon 
départ?...  » 

Il  chercha.  Tout  à  coup  il  se  rappela  l'impression  d'éblouis- 
sement  qu'il  avait  éprouvée  entre  Tortose  et  Sagonte  :  les 
bijoux  dans  les  vignes!...  «  Tiens,  mais  cela  sonne  comme 
un  titre  de  nouvelle,  —  une  nouvelle  dans  le  goût  dé  Cer- 
vantes!... »  Et,  en  un  de  ces  revirements  inattendus  dont  il 
était  coutumier,  il  jeta  par-dessus  bord  l'ébauche  de  s<mi 
roman  et  il  se  mit  à  rêver  d'une  histoire  sévillane  qui  s'inti- 
tulerait :  Les  Bijoux  dans  les  Vignes. 

Déjà  il  se  préoccupait  de  fixer  les  traits  de  son  héroïne, 
lorsque  l'image  de  la  Galliego  se  dressa  devant  lui  avec  une 
netteté  hallucinante.  Il  se  complut,  un  moment,  dans  l'évoca- 
tion voluptueuse  de  toute  sa  chair.  Puis,  aussitôt,  il  se  gour- 
manda  de  cette  faiblesse  :  ce  Eh!  oui!  c'est  une  belle  fille!  Mais, 
comme  disait  Claude,  il  me  semble  que  Séville  doit  en  regor- 
ger! Alors,  à  quoi  bon?...  »  Il  sentait  bien  que  cette  réponse 
n'était  pas  franche,  et  qu'il  trichait  avec  lui-même.  Quelque 
chose  de  vivace  était  au  fond  de  lui  qui  voulait  croître  et 
jaillir  à  la  lumière.  Alors,  pour  se  raffermir  dans  ses  inten- 
tions de  travail,  il  se  remémora  tous  les  ennuis  du  voyage,  il 
accusa  encore  une  fois  la  Galliego  de  froideur  et  d'insigni- 
fiance. «  En  somme,  —  se  disait-il,  —  tout  cela  est  en 
dehors  de  moi  :  tout  cela  est  indifl^érent  et  vain.  11  n'y  a  que 
l'art  qui  existe  et  qui  ne  mente  pas,  parce  qu'il  est  le  men- 
songe conscient  de  lui-même!...  » 

Et  il  résolut  de  s'y  jeter  à  corps  perdu. 


Il 
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Le  jour  suivant,  vers  neuf  heures,  lorsque  Mautoucher  des- 
cendit dans  le  patio  de  l'hôtel,  il  trouva  Jean  et  la  (.lalliego 
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en  conférence  avec  une  petite  personne  gesticulante  qui  était 
mise  à  la  mode  des  filles  du  peuple  et  qui  se  répandait  en 
offres  de  services  et  en  protestations  de  dévouement.  La 
Galliego  la  présenta  : 

—  Sérafine,  ma  nouvelle  camérisle  ! . . .  Elle  est  Française, 
savez-vousl  C'est  Jean  qui  me  Ta  découverte  ici!  «Quelle 
attention  aimable!  Moi  qui  ne  sais  pas  un  mot  d'espagnol, 
que  serais-je  devenue  avec  une  femme  de  chambre  andalouse?. . . 

La  petite  personne  se  redressa  dans  sa  mantille  couleur 
citron  aux  longs  effilés  blancs,  et  elle  dit  avec  un  fort  accent 
gascon  : 

—  Certainement  que  je  suis  Française!  Ma  mère,  la  pauvre! 
était  sévillane,  mais  mon  père...  que  Dieu  le  repose I  était  du 
département  du  Lot,  en  France!...  Il  faisait  le  cordonnier,  — 
zapaterOy  comme  nous  disons,  —  dans  le  faubourg  de  Maca- 
rena.  Moi,  je  suis  été  baptisée  à  Macarena,  sur  la  paroisse 
Saint-Gill...  Si  madame  veut  jeter  un  coup  d'œil  à  mon  acte 
de  baptême  ! . . . 

—  Je  vous  remercie,  Sérafine!  — dit  la  Galliego  en  repous- 
sant un  papier  graisseux  que  la  femme  de  chambre  avait  tiré 
de  son  corsage. 

Mais  celle-ci  insista  pour  que  sa  maltresse  parcourût  au 
moins  le  certificat  qu'elle  venait  de  déployer. 

—  Madame  saura  que  j'ai  servi  à  Bône,  en  Afrique,  chez 
la  dame  du  consul  d'Angleterre...  Son  Excellence  la  dame  du 
consul  ! . . .  il  fera  bientôt  cinq  ans  I 

Elle  se  rengorgea  dans  sa  mantille  et,  avec  une  volubilité 
extraordinaire,  elle  se  mit  à  donner  une  foule  de  détails  sur 
«  la  dame  du  consul  »  : 

—  Une  personne  difficile,  certainement!...  Et  regardante, 
madame  !  Elle  avait  acheté  une  balance  pour  peser  le  sucre  et 
le  café  !  Ah  !  la  cuisinière  n'en  menait  pas  large  !... 

Les  rires  accueillant  cette  naïveté  l'encouragèrent.  Elle  ne 
s'arrêta  plus.  Elle  parlait  dans  un  français  colonial,  où  se 
confondaient  toutes  les  langues  méditerranéennes  et  que  pa- 
nachaient des  mots  d'arabe  et  d'argot  parisien.  On  la  dévisagea 
plus  curieusement.  Sa  maigre  figure  laissait  voir  des  traces 
presque  effacées  de  petite  vérole.  Mais  la  chevelure,  coquette- 
ment   tordue    à    l'andalouse,    était    fleurie    de    jasmins,    les 
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yeux  noirs  brillaient  avec  une  ardeur  extrême,  elle  avait  le 
geste  fébrile.  Jean  l'interrogea  sur  son  séjour  en  Algérie  -. 

—  Que  diable  êtes- vous  allée  faire  là-bas,  Sérafine? 
Aussitôt  la  femme  de  chambre  se  troubla,  rougit,   chercha 

des  phrases  évasives  :  a  Une  de  ses  tantes  Tavail  emmenée  à 
Alger,  elle  avait  un  commerce  en  Afrique I...  Et  puis  la  tante 
était  morte,  alors  elle  avait  dû  se  débrouiller  toute  seule...  » 

—  Ah  I  Maria  Santisima  !  ce  n'est  pas  commode  dans  ces 
pays  de  sauvages  I . . .  Enfin  I  on  fait  ce  qu'on  peut  I  Comme  on 
dit,  n'est-ce  pas,  monsieur?  chacun  pour  soi  et  Dieu  pour 
tous  ! . . . 

Jean,  redoutant  des  confidences  fâcheuses,  l'interrompit 
tout  de  suite  : 

—  Votre  mari,  Sérafine,  est  bien  garde  municipal?... 

—  Oui,  monsieur,  il  est  dans  la  police  1  C'est  quelqu'un 
iV à  peu  près,  mon  mari!  Un  bel  homme,  vous  verrez!  D'ail- 
leurs, si  nous  nous  sommes  mariés... 

—  Cela  me  suffit,  Sérafine  :  c'est  tout  ce  que  je  voulais 
savoir  I 

Mais  Sérafine  commençait  déjà  l'éloge  de  son  mari.  Il  fallut 
la  mettre  à  la  porte  pour  couper  court  à  son  bavardage. 

Dès  que  la  camériste  fut  sortie,  la  Galliego  se  retourna 
vers  Jean  : 

—  Il  n'y  a  que  vous,  cher  ami,  pour  songer  à  ces  menus 
détails  d'intérieur!... 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  aucun  mérite,  —  dit  Jean,  —  c'est 
Laurent,  mon  correspondant  de  Se  ville,  qui  m'a  déniché  cet 
oiseau  rare!...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  plus  beau...,  la 
surprise  que  je  vous  réserve!...  Je  vous  ai  loué  le  palais  des 
comtes  d'Orgaz,  une  merveille  de  style  haroquel,., 

Mautoucher  releva  la  tête  aussitôt.  Il  s'était  assis  à  l'écart 
devant  une  table  de  bambou  et  feuilletait  des  photographies 
d'un  air  grognon  : 

—  Comment  dis-tu  cela?...  le  palais  des  comtes  d'Orgaz?... 

—  Allons,  bon  !  H  va  m'éreinler  mon  palais,  avant  de 
l'avoir  vu  I... 

—  Ahl  je  les  connais,  leurs  palais  !  —  riposta  Mautoucher 
décidément  désagréable.  —  Ta  doit  être  comme  en  Italie  :  il 
suffit  qu'une  masure  ait  une  porte  et  des  fenêtres  !... 

15  Mars  igoS  8 
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—  En  effet,  une  porte  et  des  fenêtres!...  Mon  cher,  tu 
m'en  diras  des  nouvelles,  de  ces  portes  et  de  ces  fenêtres!... 

Il  entraîna  Mautoucher  et  la  Galliego,  impatient  de  leur 
faire  voir  le  somptueux  logis.  Chemin  faisant,  il  conta  par 
quel  arrangement  il  s'était  ménage  ce  pied-à-terre  pour  toute 
la  durée  de  leur  séjour.  Le  palais  était  inhabité  depuis  des 
années,  le  comte  étant  mort,  la  comtesse  passant  Thiver  à 
Madrid  et  l'été  à  Saint-Sébastien.  Elle  ne  revenait  guère  à 
Séville  que  pour  la  Semaine  sainte...  Et  comme  elle  était  un 
peu  gênée  dans  ses  affaires,  elle  avait  été  ravie  de  pouvoir 
louer  sa  maison  très  cher  à  ce  un  gentilhomme  français  et  ca- 
tholique!... » 

—  Oui!  —  dit  Jean,  —  rendons  grâces  a  l'Église!  Un 
Anglais  eût  été  impitoyablement  éconduit!...  Ah!  la  com- 
tesse ne  badine  pas  avec  les  hérétiques  ! . . . 

Au  même  moment,  des  ouvrières  qui  traversaient  la  rue  se 
retournèrent  toutes  ensemble  en  se  signalant  le  chapeau  ca- 
notier de  la  Galliego.  La  coiffure  insolite  excita  les  rires  et 
les  plaisanteries  des  fdles  en  cheveux.  Elles  criaient  : 

—  Itig lèses  !  Ing lèses  .'...  Virgen  del  Carmen  !  Mira!  mira  el 
sombrero  !,,, 

—  Sont-elles  laides,  ces  Andalouses  !  —  dit  Mautoucher 
qui  commençait  à  redouter  le  ridicule  pour  son  complet  de 
cycliste.  —  Voyez-vous  cela!  Ces  petites  négresses  qui  se 
moquent  de  la  belle  Galliego!  On  ne  le  croira  pas  à  Paris, 
quand  je  le  raconterai  ! . . . 

11  prononça  cette  dernière  phrase  d'un  ton  parfaitement 
détaché,  en  regardant  avec  insolence  la  jeune  femme  toute 
souriante  et  pleine  de  bonne  grâce  au  milieu  des  bandes  de 
gamins  qui  les  poursuivaient  en  réclamant  un  cuarto  :  ce  C'est 
étrange,  se  dit-il,  comme  elle  m'est  devenue  indifférente!  Je 
la  vois  des  mêmes  yeux  que  ces  enfants!...  Oui!  comme 
un  objet  de  curiosité,  une  statuette  ancienne  derrière  une 
vitrine  de  musée!...  » 

Mais  Jean  les  guidait  à  travers  un  dédale  de  petites  rues 
très  étroites,  dans  le  c|uarlier  voisin  de  la  cathédrale  et  du 
Palais  archiépiscopal.  A  tout  instant,  il  fallait  se  serrer  contre 

I.  a  Des  Anglais!  tics  Anglais!...  Vierge  du  (iarmel!  Ucgardc  !  regarde  le 
le  chapeau  !    .  »> 
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les  murs  pour  laisser  passer  des  files  d'ânes  chargés  de 
coufles  :  Mauloucher  s'extasia  sur  les  ânes,  et  spécialement 
sur  les  ânesses,  qu'il  affirma  être  les  seules  beautés  de  Séville. 

—  En  tout  cas,  —  dit  Jean,  —  tu  ne  nieras  pas  celle-ci!... 
Un  palais  rose  et  blanc  venait  d'apparaître  au  fond  d'une 

placette  où  le  soleil  faisait  un  grand  angle  de  lumière.  A 
droite,  les  hauts  murs  enduits  de  chaux  des  maisons  voisines 
renvoyaient  des  clartés  aveuglantes  contre  la  façade  du  frivole 
édifice,  dont  les  deux  belvédères  s'enlevaient  légèrement  sur 
un  joU  ciel  matinal.  Du  haut  en  bas,  il  était  peint  en  rose 
comme  une  boiserie  de  boudoir,  et,  se  gracieusant,  se  con- 
tournant, sous  la  surcharge  des  moulures  et  des  falbalas 
décoratifs,  dans  les  mille  sinuosités  de  ses  courbes  fuyantes, 
il  avait  l'air  de  se  tenir  debout  par  le  caprice  d'un  maître  à 
danser.  C'était  quelque  chose  d'aérien,  de  fragile  et  d'illu- 
soire, un  palais  du  Pays  de  Tendre  tombé  dans  un  décor 
oriental. 

Mauloucher,  ébahi,  se  recula  pour  juger  mieux  de  la 
perspective  : 

—  Ah  bahl  —  dit-il  alors,  —  quelle  charmante  absur- 
dité! 

Puis,  ayant  rassujetti  son  binocle,  tout  à  coup  il  se  préci- 
pita sur  Jean  : 

—  Mais»  mon  cher,  sais-tu  bien  que  c'est  admirable!  Il 
n'y  a  pas  à  dire  :  c'est  admirable!... 

—  C'est  toi  qui  vas  me  l'apprendre,  maintenant!  —  lit 
Jean,  stupéfait. 

La  Galliego,  ravie,  se  confondait  en  remerciements.  Jean 
triomphait,  joyeusement,  sans  nulle  fausse  modestie.  Cepen- 
dant il  ajouta  : 

—  Au  fond,  c'est  Henri  qui  avait  raison!...  (]'ost  une 
masure...  de  la  brique  sous  du  plâtras!... 

Mais  déjà  Mautoucher  s'était  approche  du  portail,  tout 
entier  en  marbre  blanc,  conmie  les  jambaj^^es  des  fenêtres  et 
les  balustres  cintrés  des  balcons.  Supportant  le  linteau  en 
saillie,  deux  nègres  aux  musculatures  violentes  et  tournientées 
s'arcboutaient  contre  les  troncs  de  deux  palmiers  dout  les 
panaches  épanouis  retombaient  en  parasols  aux  angles  de 
l'architrave.    A   leurs    pieds ,    des    boursouflures   de    marbre 
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imitaient  des  vagues  roulantes.  Des  bétes  marines  ouvraient 
leurs  gueules  de  monstres,  tordaient  leurs  croupes  squameuses, 
fouettaient  Tonde  de  leurs  queues.  Des  cornes  d'abondance 
en  forme  de  conques  épanchaient  leur  trésor  de  fruits  exo- 
tiques, bananes,  goyaves,  ananas,  et  ainsi  toute  la  richesse 
des  Amériques  avec  leur  flore,  leur  faune,  leurs  esclaves 
noirs,  se  dressait  sculptée  dans  la  pierre  brillante  au  seuil  de 
la  maison,  comme  un  trophée  à  la  gloire  des  ancêtres  con- 
quistadors. 

Au-dessus  du  portail  que  barrait  transversalement  la  palme 
desséchée  du  dimanche  des  Rameaux,  une  niche  de  reposoir 
abritait  une  statue  de  la  Vierge  sous  un  tel  fouillis  d'orne- 
mentation que  toutes  les  lignes  se  confondaient.  De  chaque 
côté,  de  lourdes  tentures  semblaient  frémir  au  vent.  Des 
rubans  envolés,  des  glands  de  portières  avec  leurs  franges 
tourbillonnaient  parmi  des  vases  renflés  en  bulbes.  Des  anges 
aux  longs  corps  onduleux  montaient  et  descendaient  à  travers 
des  fumées  d'encens,  s'évanouissaient  en  nuages,  en  amoncel- 
lements de  vapeurs  flottantes  que  transperçaient  des  faisceaux 
de  rayons  jaiUis  du  tabernacle  comme  un  soleil  d'ostensoir. 
Dominant  ce  chaos  de  formes  et  de  figures  mouvantes,  un 
Séraphin  couché  sur  des  nuées  embouchait  la  trompette  cl 
suspendait  une  couronne  au-dessus  de  l'image  sainte. 

—  Mais  c'est  foui  —  disait  Mautoucher,  —  c'est  absolu- 
ment  foui...  Et  voyez  ce  mélange  de  sacré  et  de  profane... 
ce  carnaval  catholique  et  païen  I 

Il  montrait  dans  les  bordures  des  fenêtres  des  petits  amours 
qui  sortaient  d'une  coquille  en  agitant  des  torches.  Les  deux 
étages  répétaient  le  même  motif.  Derrière  la  dentelle  des  bal- 
cons, —  avec  leurs  vitres  unies  comme  des  glaces,  les  hautes 
fenêtres  paraissaient  des  trumeaux  Pompadour  encadrés  de 
rinceaux  d'acanthes  et  de  guirlandes  de  roses. 

Mautoucher  laissa  retomber  son  binocle  en  un  geste  admi- 
ratif. 

—  Toutes  mes  excuses!  —  dit-il  à  Jean. 

El,  soudain,  lui  secouant  la  main  avec  violence  : 

—  Ah!  cher  ami,  quel  cadre  pour  mon  roman!... 

Il  y  eut  presque  de  la  tendresse  dans  ce  cri  de  joie  invo- 
lontaire, qui  lit  sourire  Jean  Puig  et  la  (ialliego. 
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Derrière  eux.  le  portier  de  Thôtel,  accoutumé  aux  enthou- 
siasmes des  touristes,  attendait  impassible,  son  trousseau  de 
clefs  à  la  main.  C'était  un  petit  homme  maigre  et  maladif, 
vêtu  d*une  veste  d'alpaga  et  d'un  pantalon  de  cotonnade 
bleue  à  la  mode  des  toreros.  Il  avait  l'aspect  malpropre,  ses 
pieils  nus  s'étalaient  entre  les  cordons  des  espadrilles. 

—  Paco,  —  dit  Jean,  —  conduisez-nous!... 

L'homme  souleva  sa  casquette  et,  précédant  les  visiteurs,  il 
les  fit  passer  par  sa  loge,  qui  prenait  jour  sur  une  petite  rue. 
latérale.  C'était  Tentrée  habituelle,  la  grille  du  portail  ne  s'ou- 
vrant  qu'aux  grands  jours  de  réception .  a  Elle  ne  s'était  plus 
ouverte  depuis  la  mort  du  comte,  —  déclara  Paco.  —  La 
comtesse  venait  si  rarement  et  elle  était  toujours  en  deuil!...  )) 

Une  écœurante  odeur  d'huile  emplissait  la  lof:e,  qui  servait 
à  la  fois  de  cuisine  et  de  chambre  à  coucher.  Mautoucher  se 
boucha  le  nez,  fronça  les  sourcils.  La  femme  du  concierge 
berçait  un  nourrisson  sur  ses  bras,  au  milieu  d*une  marmaille 
d'enfants  très  sales,  pendus  à  ses  jupes.  Assise  sur  une  chaise, 
une  grosse  commère  en  mantille  à  fleurs,  un  œillet  dinde 
piqué  au-dessus  de  l'oreille,  se  tenait  immobile,  ses  deux 
mains  croisées  sur  son  ventre  : 

—  C'est  Milagro,  la  cuisinière!  — dit  Paco  a  Jean:  — 
elle  attend  les  ordres  de  Votre  Excellence!... 

La  grosse  femme  se  leva,  salua  eérémonieusemenl  et, 
tandis  que  Jean  s'expliquait  avec  elle.  Mautoueher  et  la  Gal- 
liego  pénétrèrent  dans  le  patio,  qu'égayait  toute  une  végéta- 
lion  de  fucus,  de  bambous  et  de  palmiers-nains.  V  la  vue  de 
CCS  étrangers,  un  énorme  eliien  danois  se  mil  a  aboyer  avec 
colère,  en  tirant  sur  sa  chaîne  et  en  s'élançant  contre  la 
jeune  femme.  Paco  s'interposa  : 

—  Paix,  Venlilero  !  paix!...  Ce  sont  les  nouveaux  sei- 
gneurs... 

Il  avait  pris  entre  ses  deux  mains  la  gueule  du  cliien  pour 
l'empêcher  d'aboyer,  puis  il  lui  caressa  longuement  les  oreilles, 
en  conviant  la  Galliego  à  s'approelier  : 

—  Caressez-le,  madame,  il  est  très  doux,  vous  verre?!... 
Quand  il  connaîtra  Votre  (irâeel... 

Jean,  qui  rejoigliait  le  groupe,  traduisit  les  paroles  de 
Paco.  La  Galliego,  s'enhardissanl.  llatta  de  ses  doigis  chargés 


3^3  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  bagues  la  tête  fine  du  chien.  Mais  Mautoucher,  cessant 
tout  à  coup  de  considérer  les  faïences  peintes  du  jet  d'eau, 
s'avança  d'un  air  rageur  : 

—  Ces  chiens  sont  insupportables!  Je  ne  comprends  pas 
qu'on  caresse  un  chien  I  11  n'y  a  pas  d'animal  plus  mal  élevé, 
plus  indiscret,  plus  goujat,  plus  inesthétique!... 

Et,  comme  la  Gralliego  se  montrait  blessée  de  cette  sorlie 
inattendue,  il  en  éprouva  une  véritable  joie.  Ce  lui  fut  une 
satisfaction  d'avoir  déplu  à  la  maîtresse  de  son  ami.  Alors 
Jean,  craignant  un  retour  de  mauvaise  humeur,  le  prit  par 
le  bras,  et,  lui  faisant  franchir  le  seuil  du  vestibule  où 
les  mots  de  la  Salutation  Angélique  :  ave  maria,  élaient 
incrustés  en  mosaïque  dans  les  carreaux  du  pavé,  il  l'arrêta 
devant  le  grand  escalier  de  marbre  qui  conduisait  au  premier 
étage. 

Instantanément,  son  irritation  tomba.  La  magnificence  de 
cet  esc^ier  royal,  l'ampleur  des  degrés,  la  solennité  des 
marbres,  lui  inspirèrent  une  sorte  de  vénération,  et,  tandis 
que  Jean  montait  tranquillement  les  marches  en  homme  qui 
se  sent  chez  lui,  il  s'enthousiasma  pour  les  nymphes  de  Zar- 
cillo  dont  les  silhouettes  maniérées  décoraient  les  rampes. 

A  la  hauteur  du  premier  étage,  un  grand  corridor  se  dé- 
ploya, tout  fourmillant  de  piques  et  d'armures,  tout  blasonné 
d'écussons  héraldiques  :  c'était  Yarmerin  des  comtes  d'Orgaz. 
Au  fond,  à  gauche,  s'ouvrait  un  salon  à  l'ameublement  mo- 
derne dont  le  mauvais  goût  révolta  Mautoucher.  11  nota  au 
passage  les  poufs  second  Empire,  les  cadres  de  peluche,  les 
bibelots  japonais  expédiés  par  quelque  bazar  parisien.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  regarder.  Une  enfilade  d'appartements  pom- 
peux occupait  toute  l'aile  gauche.  La  salle  de  bal  refléta  sur 
son  parquet,  losange  d'ébène  et  de  bois  de  citronnier,  les 
grandes  fresques  historiques  du  plafond,  où  Pradilla  avait 
peint,  dans  les  mêmes  tons  clairs  et  vibrants  que  sa  Retldilion 
de  Grenade  y  l'entrée  triomphale  de  Christophe  Colomb  à 
Séville,  après  la  découverte  du  Mouveau-Monde.  Malgré  les 
persiennes  closes,  c'était  dans  la  salle  comme  un  coup  de 
soleil  de  midi  qui  faisait  reluire  les  ors  des  boiseries  et  des 
frises  et  qui,  par  les  portes  ouvertes,  se  répercutait  en  tratnées 
lumineuses,  jusque  dans   les   pièces   voisines.    Deux  grands 
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boudoirs  se  succédaient  ene<Hie.  Elnfin  Paco«  ayant  relevé  une 
tenture,  s'anvta  religieusement  sur  le  seuil  d'une  pièce  minus- 
cule, —  la  merveille  du  palais,  le  <»  Salon  de  Porcelaine...  >^ 

Il  était  situé  juste  au-dessus  du  portail,  derrière  la  statue 
de  la  Vierge,  dont  on  apercevait  les  draperies  gondolantes  et 
le  diadème  de  pierres  fausses  à  travers  une  haute  glace  sans 
tain  qui  formait  le  fond  de  la  niche. 

Aussitôt,  le  portier  commença  son  explication  habituelle, 
comme  devant  des  touristes.  Mautoucher.  impatienté,  lui 
imposa  silence.  Il  s'était  arrêté  devant  une  coupe  d*agate.  sur- 
montée d*un  monstre  ailé,  qui  se  dressait  au  centre,  sur  un 
piédestal  d*albatre. 

—  C'est  un  travail  français,  —  reprit  Paco  avec  obstina- 
lion,  —  un  présent  du  roi  Philippe  V  de  Bourbon  a  Don 
Francisco  de  Orgaz,  capitaine  général  dans  les  armées  de 
Sa  Majesté  catholique...  Mais  que  Vos  Excellences  veuillent 
bien  examiner  d'abord  l'ameublement  !... 

La  Galliego  s*exclama.  joignit  les  mains  avec  des  mines  de 
surprise  enfantine  : 

—  Oh!  voyez  donc!  Tout  est  en  porcelaine  ici!  les  chaises, 
les  fauteuils,  les  tables  et  jusqu'au  lit!...  oui!  le  lit  lui-même I 
Regardez  I . . . 

Elle  loucha  les  plaques  de  porcelaine  peinte  (|ui  revétiuenl 
la  bordure  du  lit  en  forme  de  nacelle.  Des  fi^rures  ni\lliolo- 
giques  s'enlevaient  en  couleurs  vives  sur  les  ibiuls  émaillés. 
Jean  sourit  malicieusement  : 

—  C'est  votre  lit.  madame!  —  dit-il  à  la  jeune  femme,  en 
lui  faisant  une  profonde  révérenee.  —  vous  y  dormirez  ce 
soir  ! . . . 

EUle  se  releva  toute  rouge  :  elle  venait  de  s'apercevoir  dans 
un  grand  miroir  ovale  qui  dominait  le  lit  cl  dont  le  cadre 
de  porcelaine  louchait  presque  la  frise.  La  légende  de  (îala- 
thée  s'y  racontait  en  une  série  de  niédaillons  enchâssés  dans 
une  guirlande  de  roses,  de  bluels  et  de  pa\ots. 

Le  plafond  était  couvert  par  une  fresque  dans  le  style  de 
Natoire  et  de  TEccde  française  du  vviii'  siècle.  Une  \onus 
sortant  des  flots,  au  milieu  d'un  troupeau  de  Néréides  et  de 
Triions  embouchant  des  conques,  se  délacliail  en  clair  sur 
l'azur  d'un  ciel  pimpant. 
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La  Galliego  baissa  les  yeux  devant  Mauioucher,  qui  exulta  : 

—  C'est  d'une  puérilité  exquise,  ce  boudoir I...  Avez-vous 
remarqué?  ces  fauteuils,  qui  ont  Fair  de  joujoux,  ces  consoles 
encombrées  de  brimborions  en  porcelaine  et  qui  semblent  de 
petites  tables  préparées  pour  des  dînettes  de  poupées I...  Et  ces 
boîtes  à  musique  sous  leurs  gaines  de  verre  I...  Est-ce  joli 
encore,  ces  boîtes  à  musique  !... 

Il  s'avança  vers  une  console  pour  palper  un  des  fragiles 
instruments  et,  dans  le  mouvement  qu'il  fit,  il  dérangea  une 
chaise  dont  le  dossier  émaillé  heurta  l'angle  d'une  bergère.  Il 
eut  peur  d'avoir  fêlé  le  meuble  délicat.  Paco  se  mit  à  rire  : 

—  Que  Votre  Excellence  soit  sans  crainte  I  Elle  peut  s'y 
asseoir  en  toute  tranquillité! 

Lui-même,  donnant  l'exemple,  s'installa  sur  un  fauteuil 
recouvert  de  soie  jaune.  Mautoucher,  avec  des  précautions 
risibles,  s'assit  sur  le  rebord  de  la  chaise.  Mais  à  peine 
l'avait-il  effleuré  qu'une  mélodie  cristalline  s'échappa,  en  che- 
vrotant, de  l'intérieur  du  siège.  Il  se  releva,  effaré.  C'était 
encore  une  boite  à  musique  dissimulée  dans  la  profondeur  du 
capitonnage. 

—  Ohl  elle  est  ahurissante,  cette  maison!  —  s'écria  Mau- 
toucher, agitant  ses  longs  bras  qui  ramèrent  une  mimique 
burlesque. 

On  s'amusa  de  l'innocente  malice  de  Paco,  qui  ne  man- 
quait jamais  d'offrir  ce  divertissement  aux  visiteurs.  Rayon- 
nant, il  se  prélassait  sur  son  fauteuil  avec  un  sans-gêne  plein 
de  bonhomie.  Quand  il  eut  bien  joui  de  son  effet,  il  déclara, 
en  promenant  sur  toute  la  pièce  un  grand  geste  circulaire  : 

—  Vos  Excellences  sauront  que  tout  cet  ameublement  a  été 
exécuté  à  l'ancienne  manufacture  de  Triana,  sur  les  dessins 
de  Don  César  de  Orgaz,  fils  de  Don  Francisco  et  favori  de 
Sa  Majesté  le  roi  Charles  III... 

Et,  après  une  pause,  du  ton  officiel  d'un  guide  dans  un 
musée  : 

—  Voici  le  portrait  de  Sa  Majesté!... 

11  montra  un  cadre  suspendu  à  la  place  d'honneur  au 
milieu  du  panneau  qui  faisait  face  a  la  porte  d'entrée.  Mau- 
toucher reconnut  aussitôt  la  figure  de  brebis  maigre  du 
monarque  dilettante  ;  mais  les  petits  veux  clignotants  démen- 
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taient,  par  leur  vivacité  sarcastîque,  l'apparence  bénigne 
produite  par  l'allongement  du  visage  et  les  frisures  mouton- 
nières de  la  perruque. 

Le  romancier  ne  voulut  voir  que  le  cordon  moiré  de  la 
Toison  d'or  qui  barrait  la  poitrine  du  souverain.  Il  se  rappela 
aussitôt  la  salle  des  armures,  avec  ses  files  de  cavaliers  alignés 
sous  les  blasons  des  ancêtres,  et,  en  présence  de  l'effigie  royale, 
parmi  tous  ces  vestiges  d'un  luxe  antique  et  savant,  il  se  prit 
à  évoquer,  non  sans  une  belle  envie,  l'existence  fastueuse  du 
courtisan  qui  avait  ordonné  toutes  ces  élégances.  En  même 
temps,  une  vanité  secrète  et  un  peu  roturière  s'éveillait  en  lui 
à  l'idée  d'être  l'hôte  de  ce  logis  princier,  de  jouir  presque  en 
mattre  de  toutes  ces  choses  précieuses  que  leur  origine  aris- 
tocratique ennoblissait  encore  à  ses  yeux. 

Tout  occupé  de  ces  pensées,  il  ne  songea  même  pas,  en 
traversant  les  autres  appartements,  à  s'irriter  contre  les  fautes 
de  goût  commises  par  les  modernes  propriétaires  qui,  en  toute 
inconscience,  avaient  mêlé  les  articles  de  la  camelote  cosmo- 
polite aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  rocaille.  Et  lorsque,  a  déjeu- 
ner, dans  la  salle  à  manger  de  Thôtel,  il  retrouva  en  face  de 
lui  la  mère  de  la  Galliego  sous  ses  atroces  parures  de  corail, 
la  grosse  trésorière  d'Aubusson  et  son  insupportable  mari,  il 
ne  parut  point  souffrir  de  leur  présence. 

Le  soir,  après  la  sieste,  on  fit  une  première  visite  à  la 
cathédrale  et  au  musée.  Mais,  rimagination  encore  hantée 
par  les  splendeurs  du  Palais  d'Orgaz,  Mautouclier  refusa  de 
s'intéresser  a  quoi  que  ce  fût.  Tout  ce  que  vantaient  les 
guides  avec  une  faconde  intarissable  ne  fit  qu'exciter  ses 
dédains.  En  sortant  de  la  cathédrale  par  la  Puerta  niayor, 
la  vue  du  grand  porche  restauré  dans  le  plus  pur  goût  du 
xiii*^  siècle  lui  fut  un  prétexte  à  diatribes.  H  s'emporta  contre 
la  sottise  des  architectes  : 

—  Est-ce  inintelligent,  ces  restaurations  gothiques!... 
D'ailleurs,  cette  église  allemande  est  un  non-sens  dans  ce 
pays  bédouin!  Les  gens  du  wiii"  siècle  avaient  ou  bien  rai- 
son de  cacher  toute  cette  barbarie  ludesque  sous  un  jupon 
d*architectures  rococo.  Les  ronianti(|ucs  riaient  des  ânes! 
Moi,  j'en  tiens  pour  le  badigeon  cl  les  replâtrages  mo- 
dernes ! . . . 
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Les  Murillo  du  musée  ne  Tapaisèrent  point.  La  renommée 
du  grand  artiste  sévillan  lui  parut  une  mystification,  et  il 
traita  sa  peinture  de  a  confiserie  dévole».  Mais  il  triompha 
surtout  de  la  laideur  des  femmes  : 

—  Ah  !  encore  une  jolie  fumisterie,  cette  prétendue  beauté 
des  Andalouses  ! . . .  Regardez-les  donc  1  Toutes  des  gilanes  ou 
des  mulâtresses  I  Des  nez  en  pied  de  marmite,  un  teint  café 
au  lait,  une  vilaine  peau  collée  sur  des  os  pointus  I...  Quand 
je  vous  dirai  que,  depuis  ce  matin,  je  n'ai  pas  encore  aperçu 
ce  qui  s'appelle  une  figure  passable  I... 

11  ne  s'enthousiasma  qu'à  San-Salvador,  qui  fut  la  der- 
nière halte  avant  de  rentrer  au  Palais  d'Orgaz.  La  fraîcheur 
de  cette  église  élégante  le  séduisit  d'abord.  Mais,  dans  la 
pénombre,  des  retables  géants  resplendirent  sous  la  profusion 
de  leurs  dorures.  De  loin,  on  eût  dit  des  cavernes  d'or  obs- 
truées de  stalactites  et  de  décombres,  tellement  la  richesse 
ornementale  était  exubérante.  C'était  un  rêve  de  décorateur 
en  délire,  le  fouillis  inextricable  d'un  grand  jardin  aban- 
donné. Une  végétation  grouillante  se  tordait,  se  contournait, 
s'enflait,  débordait  les  lignes  de  l'architecture.  Des  amoncel- 
lements de  chicorées  et  de  volutes,  de  conques  et  de  nuages 
réalisaient  d'invraisemblables  équilibres.  Des  jets  de  flammes 
s'élançaient,  en  flamboyant,  de  la  bouche  des  pots  à  feu  fes- 
tonnés de  guirlandes,  et  toute  une  apothéose  céleste  s'étageait 
jusqu'à  la  courbe  des  voûtes.  Des  saints  aux  draperies  bouil- 
lonnantes, des  anges  en  costumes  de  ballerines  se  renver- 
saient, la  jambe  en  l'air,  sur  des  lits  de  vapeurs.  La  mêlée 
était  si  compacte  qu'on  ne  distinguait  pas  les  formes  empor- 
tées dans  le  mouvement  orgiastique  d'un  grand  ballet  sacté. 

Mautoucher  fut  dans  le  ravissement  : 

—  Mon  cher,  —  dit-il  à  Jean  Puig,  —  c'est  l'oratoire  de 
ton  palais!...  L'un  complète  l'autre. 

Et,  regardant  la  Galliego  avec  un  sourire  étrange  : 

—  Ton  amie  viendra  y  faire  ses  dévotions  ! . . . 

Puis,  subitement,  prenant  le  bras  de  la  jeune  femme  et 
celui  de  Jean,  il  les  arrêta  devant  le  maître  autel.  Il  dit,  sur 
un  ton  saccadé,  comme  s'il  récitait  un  morceau  appris  par 
cœur  : 

—  Les    dévotions    de  la    Galliego  !     Voyez-vous   cela?... 
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O  Bacchante,  ce  sont  vos  pieds  agiles  qui  prient  pour  vous! 
Quelle  plus  belle  prière  que  votre  danse  I  Moi,  j'imagine  cette 
chose  merveilleuse  :  la  Galliego  dansant  devant  TËucharistie 
le  jour  de  la  fête  du  Corpus.,.  Tenez!  vous  êtes  là,  à  celte 
place,  sur  un  grand  tapis  à  ramages,  entre  la  double  rangée 
des  chandeliers  de  bronze.  Les  stalles  du  chœur  sont  pleines 
de  cardinaux  et  d*évêques,  d'enfants  en  robes  rouges,  de 
massiers  à  fraises  médicéennes  ;  la  fumée  déborde  des  encen- 
soirs, les  orgues  tonnent,  des  musiques  éclatent,  et  vous 
tournez,  vous  tournez  toujours,  vos  cheveux  épars,  votre 
manteau  tourbillonnant  sur  vos  sandales,  comme  ce  fameux 
soir,  vous  vous  souvenez?...  ce  fameux  soir  de  l'Olympia I... 
Voyez-vous  cette  chose  merveilleuse  :  la  Galliego  dansant 
devant  l'Eucharistie  P  J'imagine  cela,  moi!  j'imagine  celai... 

Ces  divagations  d'esthète  ne  surprirent  pas  trop,  venant  de 
Mautoucher.  On  lui  sut  même  gré  de  cette  exaltation,  tant 
elle  exprimait  de  contentement  de  soi  et  d'universelle  bien- 
veillance. 

Sa  journée  s'acheva  sous  l'heureuse  impression  de  cette 
visite  a  San-Salvador.  Plus  tard,  lorsqu'il  rentra  dans  sa 
chambre,  après  une  courte  promenade  dans  les  rues  bruyantes, 
il  se  sentait  d'humeur  tellement  allègre  qu'il  voulut  sur-le- 
champ  se  mettre  au  travail. 

La  pièce,  qui  se  trouvait  au  second  étage,  sous  l'un  des 
belvédères,  ne  lui  déplut  point.  Jean  lui-mèmo  on  avait  sur- 
veillé l'installation.  Pourvu  de  larges  fenêtres  et  d'un  carre- 
lage en  faïence,  l'appartement  était  revêtu  de  boiseries  blanches 
à  filets  d'or  jusqu'à  la  hauteur  des  frises.  Des  nattes  d'alfa 
tressées  à  Tanger  confondaient  leurs  arabesques  avec  les  des- 
sins pâlis  des  carreaux  émaillés.  Le  canapé  et  les  chaises  de 
paille  tournés  dans  le  style  Empire  étaient  garnis  de  coussins 
en  damas  jaune  qui  représentaient  [)ar  tableaux  l'iiisloire  de 
Pénélope.  Sur  les  consoles,  d'anciennes  niajoliques  de  Triana 
supportaient  des  bouquets  de  jasmins  et  d'ivillets  blancs.  Au 
centre,  une  ampoule  électrique  tombant  d'une  rosace  du  pla- 
fond éclairait  violenmient  une  grande  table  Louis  XVI  tout 
alourdie  de  ciselures  en  bronze  doré  et  dont  le  dessus  formé 
par  une  mosaïque  de  marbres  versicolores  était  recouvert 
d*une  plaque  de  cristal. 
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Mautoucher  examina  Tensemble  avec  une  certaine  complai- 
sance : 

((  Ainsi  donc,  me  voilà  au  Palais  d'Orgaz!...  Ah!  Je  vais 
dater  mes  lettres  et  mes  articles  du  Palais  d*Orgaz  I  Us  vont 
en  faire,  une  tête,   au  journal,  quand  ils  recevront  celai...  » 

Et  aussitôt  il  se  sentit  plein  d*une  bienveillance  aflectueuse 
pour  son  ami  Jean  : 

«  Ce  Jean,  je  le  calomnie  toujours  1  Au  fond,  c'est  un 
grand  voluptueux  !  Cette  idée  de  louer  le  Palais  d'Orgaz,  un 
palais  de  plâtre,  pour  abriter  des  amours  de  passage!...  Tiens, 
mais!  ce  symbolisme  me  plaît...  Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a 
pas  songé,  lui!... 

Il  se  dévêtait  précipitamment.  La  soirée  étant  très  chaude, 
il  retroussa  les  manches  de  sa  chemise  déboutonnée,  et  il  se 
hâta  d'ouvrir  sa  malle.  Il  en  tira  son  encrier  portatif,  sa  ser- 
viette de  maroquin,  des  cahiers  de  papier  blanc.  Rapidement 
il  disposa  le  tout  sur  la  grande  table  Louis  \A  I,  avança  un 
fauteuil  de  paille  et,  pendant  un  instant,  ses  bras  nus  se  posè- 
rent délicieusement  sur  la  fraîcheur  du  cristal  qui  recouvrait 
la  mosaïque. 

En  tète  d'une  page,  il  écrivit  avec  lenteur,  d'une  belle 
écriture  très  étudiée  aux  lettres  carrées  et  massives,  toutes 
fleuries  de  boucles  et  d'ornements  comme  les  caractères  d'un 
missel  gothique  :  Les  Bijoux  dans  les  Vignes.  11  souligna  le  tilre 
d'un  gros  irait,  puis  tout  en  réfléchissant,  il  tâta  le  trait  du 
bout  de  sa  plume,  l'allongea,  le  recourba,  en  fit  une  crosse 
d'évêque,  qu'il  enjoliva  de  fioritures.  Quand  il  eut  fini,  il 
resta  les  yeux  fixés  sur  son  dessin,  —  et  tout  à  coup  il 
se  mit  à  écrire  très  vile,  d'un  mouvement  fébrile,  comme 
dans  le  feu  de  l'inspiration.  C'était  le  plan  développé  de  sa 
nouvelle. 

Bientôt  la  calligraphie  du  début  se  simplifia,  devint  plus 
expéditive,  tout  en  restant  élégante  et  soucieuse  de  Teflet.  La 
plume  ne  s'arrêtait  pas,  ne  faisait  pas  une  rature.  Il  remplit 
ainsi  cinq  grandes  pages  d'une  écriture  à  la  fois  somptueuse 
et  correcte  qui  en  devenait  presque  illisible,  à  force  d'arrêter 
la  vue  sur  le  détail  de  chaque  lettre.  11  lira  un  nouveau  trait 
au  bas  de  la  dernière  page,  ajouta  dans  l'angle  en  caractères 
plus   menus  :    Se  ville,   Palais  cTOrgaz,  —  ?  septembre  1901. 


LE    RIVAL    DE    DON    JUAN  3^9 

Après  quoi,  ayant  posé  sa  plume,  il  réunit  les  feuilles  éparses, 
rajusta  son  binocle,  et,  se  reculant  un  peu,  tenant  le  papier  à 
la  hauteur  de  Tampoule  électrique,  il  imagina,  d'après  Taspect 
du  plan,  Farchitecture  de  l'ensemble.  Satisfait,  il  commença 
de  monologuer  à  voix  haute  : 

—  Ëhl  eh!  cela  ne  s'annonce  pas  mal!  Ce  plan  est  excel- 
lent. Il  ne  reste  plus  qu'à  passer  de  la  couleur  sur  tout  cela 
en  bon  rapin  bien  sage  et  bien  appliqué  !...  Au  fond,  il  n'y 
a  que  moi  pour  avoir  celle  rapidité,  cette  sûreté  d'exécution, 
celte  maîtrise  I . . .  Tous  les  autres  sont  des  gâcheurs  ou  des 
constipés  ! . . . 

Il  se  leva  de  la  table  en  se  frottant  les  mains.  Des  gouttes 
de  sueur  perlaient  à  son  front.  Il  sentit  seulement,  avec  l'ac- 
cablement nocturne,  la  soif  qui  lui  brûlait  la  gorge.  Une 
gargoulette  peinte  en  rouge  s'offrait  toute  préparée  sur  la 
table  de  nuit.  Il  but  à  même  le  goulot,  puis,  traînant  un  fau- 
teuil sur  le  balcon,  il  s'assit,  le  bras  appuyé  à  la  balustrade, 
dans  le  courant  d'air  frais  qui  venait  des  ruelles. 

Avec  ses  maisons  enduites  de  chaux,  la  placette  éclairée 
par  la  lune  semblait  un  grand  puits  tout  blanc.  Le  mur  d''en 
face  reflétait  la  silhouette  du  palais  en  une  ombre  tellement 
précise  qu'on  voyait  se  dessiner  les  moindres  moulures  des 
acrotères  que  surmontaient  deux  phénix  aux  ailes  cployées. 
Aussitôt  toutes  les  sensations  de  la  journée  se  réveillèrent  dans 
l'esprit  de  Mautoucher.  Le  palais  rose,  les  palmiers  et  les 
nègres  du  portail,  le  mobilier  enfantin  et  charmant  du  salon 
de  porcelaine,  les  retables  gigantesques  de  San-Salvador, 
toutes  ces  brillantes  images  Tenchantèrent  de  nouveau. 

«  Oh  !  cet  art  baroque,  ce  rococo,  comme  on  l'appelle  dé- 
daigneusement, ce  sont  les  imbéciles  qui  l'ont  calomnié  !  En 
réalité,  cet  art  est  une  merveille  :  quelle  science,  quelle  con- 
naissance des  maîtres,  quelle  habileté  technique,  quelle  splen- 
deur dans  la  fantaisie  et  —  il  n'y  a  pas  à  dire  I  —  quelle 
fertilité  d'invention!...  Un  art  qui  a  amusé,  ébloui  toute 
l'Europe,  couvert  l'Espagne  et  Tllalie,  la  France  et  l'Alle- 
magne de  milliers  de  chefs-d'œuvre  !  Ces  hommes  du 
wiii*  siècle  furent  les  plus  inlelligeiits  de  tous  les  artistes. 
Or  rintelligence,  c'est  tout  !  Ce  qu'on  appelle  l'imagination 
est  une    faculté    infantile    et   barbare,    une  poussée  suprême 
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d'animalité  !  Les  génies  vraiment  humains  furent  exempts  de 
celle  bassesse  I  Oui  !  c'est  bien  cela  :  un  métier  irréprochable, 
une  science  universelle,  une  mémoire  colorée  et  plastique  et 
une  pensée  clairvoyante  pour  discipliner  lout  cela,  —  voilà  le 
grand  artiste  !  BulTon  avait  bien  raison  :  le  génie  est  une 
longue  patience  I . . .  » 

Des  objections  se  présentèrent  :  a  Hugo?  Shakespeare?  les 
inventions  déconcertantes  de  l'inspiration,  les  images  cyclo- 
péennesP...  Quelle  plaisanterie!  Mais  j'en  fabrique,  moi,  des 
images,  j'en  fabrique  d'admirables  !»  —  Il  se  récita  tout  haut 
certaines  phrases  de  lui  qu'il  considérait  comme  des  trou- 
vailles inouïes  d'un  art  purement  intellectuel.  Un  instant,  il 
se  congratula,  se  compara  encore  à  tel  et  tel,  écrasa  de  droite 
et  de  gauche  ceux  qui  le  gênaient;  puis,  peu  à  peu,  des  doutes 
s'insinuèrent  : 

ce  Je  vois  cela  d'ici  !  Ils  vont  m'accuser  de  plagiat.  Us  di- 
ront que  je  démarque  Cervantes  !...  —  à  supposer  du  moins 
qu'ils  le  connaissent  !  Car  ces  gens-là  sont  ignorants  comme 
des  crabes  ! . . .  Et  puis  quoi  ?  ils  se  sont  pâmés  sur  la  prose 
d'Hector  de  Villars,  qui  délaie  en  romans  interminables  les 
histoires  pohssonnes  de  Crébillon  fils;  le  jeune  Pernyn  nous 
ressert  Pigault-Lebrun,  sans  en  oublier  les  fautes  de  français; 
les  poètes  reviennent  aux  bergeries  sentimentales  de  Dorat- 
Cubières  et  de  Gentil-Bernard...  D'ailleurs,  j'ai  mon  idée, 
une  idée  qui  est  bien  à  moi  :  restaurer  la  passion  dans  la 
littérature,  tonifier  l'anémie  française  en  lui  infusant  un  peu 
de  sang  espagnol,  un  peu  de  vigueur  méridionale!  C'est  ce 
qui  s'est  fait  à  toutes  les  grandes  époques,  au  temps  du  Cid, 
des  Orientales,  des  Coules  d Espagne  et  d  Italie.  Je  peux 
bien  innover  à  la  façon  d'un  Corneille,  d'un  Hugo,  d'un 
Musset!  Il  n'est  que  temps,  d'ailleurs!  Tous  ont  tellement 
peur  du  banal  et  du  ridicule,  —  une  peur  panique  !  La  force, 
l'élan,  la  passion  les  épouvantent  comme  des  grossièretés.  Un 
pauvre  dramaturge  n'ose  plus  empoisonner  son  héros  au  cin- 
quième acte  :  on  crierait  au  mélodrame  !  El  cela  ne  manque 
jamais  ;  depuis  les  trois  ou  quatre  pontifes  de  la  critique  offi- 
cielle jusqu'au  dernier  des  grimauds,  c'est  un  ensemble  tou- 
chant!... Ah!  je  me  moque  joliment  de  ce  qu'ils  pourront 
dire  ou  imprimer!...   » 
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Gomme  frappé  d'une  illumination  soudaine,  il  courut  à  sa 
table,  reprit  son  plan,  et  il  écrivît  en  marge  de  ia  deuxième 
page  :  «Corser  le  caractère  de  Théroïne.  »  Il  souligna  sa  note. 
Ensuite  il  revint  s'accouder  au  balcon,  mais  les  doutes  per- 
sistèrent, sans  que  néanmoins  aucune  raison  précise  se  for- 
mulât dans  son  esprit. 

«  Ah  bah!  —  se  dit-il  pour  couper  court  à  ses  hésitations, 
—  ma  situation  est  assez  imposante  pour  que  je  me  permette 
tout  ce  qui  me  plaira  1 ...  » 

Il  songea  avec  complaisance  au  succès  de  scandale  qu'avait 
remporté  son  dernier  livre,  ce  Petit  Almanach  de  nos  Grands 
Hommes,  où  il  avait  dégonflé  quelques  vanités  et  remis  à  leurs 
places  des  industriels  littéraires  juchés  trop  haut  par  une  ré- 
clame impudente.  Ce  livre  avait  été  en  même  temps  un  véri- 
table succès  d'argent I...  «  Oui,  mais!...  les  autres?...  les 
premiers  tirages  n'arrivaient  pas  à  se  vendre,  bien  que  la 
critique  eût  été  unanime  à  proclamer  mon  talent  I . . .  » 

Il  se  dit,  non  sans  amertume,  qu'il  ne  vivait  que  des  six 
mille  francs  de  rente  légués  par  son  père.  Ses  articles  de 
journaux  et  de  revues  payaient  tout  au  plus  ses  voyages,  ses 
fantaisies  de  luxe.  Et,  même,  le  vrai  luxe,  il  ne  le  connaissait, 
il  ne  le  goûtait  que  grâce  à  son  ami  Jean.  11  se  répéta,  avec 
un  mouvement  de  colère  :  «  Oui,  grâce  à  Jean!...  Quelle 
tristesse  I  quelle  honte!  Vivre  en  parasite!...   » 

En  réalité,  on  le  tenait  pour  un  simple  dilellanle.  l^s 
romanciers  ses  confrrrcs  aflectaicnt  de  le  considérer  comme 
un  critique  très  distingué,  et  les  critiques,  comme  un  ama- 
teur fourvoyé  dans  leur  domaine.  On  prisait  son  talent  d'écri- 
ture, son  savoir,  son  étonnante  faculté  d'assimilation,  sa  vir- 
tuosité de  styliste  et  de  pasticheur.  Mais  on  lui  refusait  toute 
originalité. 

Alors  il  se  rappela  un  cruel  article  du  chroniqueur  (iuy 
de  Fontanges,  —  article  sensationnel,  qui  était  un  éreinte- 
ment  de  toute  son  cruvre.  Le  gazclier  conmicnçait  par  une 
allusion  à  ses  essais  de  peinture,  à  ce  fameux  Portmit  de 
femme  qui.  disait-il,  n'était  entré  au  Luxembourg  qu'il  force 
de  protections  et  de  démarches.  Puis  il  insistait  malignement 
sur  toutes  les  incertitudes  de  sa  carrière.  Il  montrait  Mau- 
loucher  à  la  queue  de  toutes  les  modes  et  de  tous  le?  engc»ue- 
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ments.  En  plein  triomphe  des  primitifs  et  des  petites  femmes 
botticelliennes,  celui-ci  s'empressait  d'écrire  un  Essai  sur 
Burne  Jones  et  les  Préraphaélites  anglais.  Le  vent  tournait-il 
au  symbolisme,  Mautouchér  élucubrait  sa  Dame  à  la  Licorne^ 
poème  en  prose  assonancée  et  rythmée.  Le  public  s'éprenait- 
il  d'analyses  sentimentales,  il  improvisait  Narcisse  ou  l'Idéo- 
logue passionné.  La  vogue  se  détournait-elle  vers  les  études 
sociales,  le  même  Henri  Mautouchér  enfantait  son  Morituri  le 
salutant,  pseudo-roman  sur  la  décadence  bourgeoise,  qui 
n'était  qu'une  série  d'articles  de  revues  mis  bout  à  bout... 
Fontanges  s'égayait  en  passant  du  titre  latin  :  ce  Ses  titres 
ont  toujours  quelque  chose  de  rare  I . . .  »  Et  il  concluait  en 
ces  termes  :  ce  M.  Mautouchér  n'est  qu'un  reflet.  » 

Il  se  reprocha  de  s'arrêter  à  cette  méchanceté  du  gazetier  : 
a  Vraiment,  je  suis  bien  bon  de  m'ôccuper  de  cet  être,  ce 
sicaire  à  gages,  ce  bas  égorgeur  littéraire!  L'unique  raison  de 
leur  jalousie,  c'est  que  je  suis  un  autre  bonhomme  qu'eux 
tous,  autrement  fort,  autrement  muni  de  science  et  d'idées  !...)) 
Il  se  vit  à  ses  débuts,  s'imposant  tout  de  suite,  se  faisant  une 
place  enviée  au  milieu  de  tous  ces  garçons  de  lettres  qui 
n'avaient  pour  eux  que  la  cuistrerie  de  leur  ignorance.  Il 
évoqua  même  ses  triomphes  du  collège,  oii  il  avait  laissé 
la  réputation  d'un  écolier  prodige  et  il  se  souvint  des  éloges 
que  M.  Gaston  Brenous,  le  professeur  de  seconde,  décernait  à 
son  étonnante  mémoire.  Cependant  celui-là  ne  l'aimait  point, 
à  cause  de  ses  allures  insolentes  et  indisciplinées.  Il  lui  ré- 
pétait souvent  en  insistant  sur  le  jeu  de  mois  avec  un  petit 
air  fm  : 

—  Monsieur  Mautouchér.  vous  avez  bien  de  l'esprit,  mais 
voire  amour  de  la  parade  et  du  paradoxe  vous  perdra. 

ce  Ah  !  ce  Brenous,  de  quel  ton  d'augure  il  me  disait 
jcela!...  Il  ne  doutait  de  rien,  cet  homme!  C'était  M.  Gaston 
Brenous,  le  spirituel  fabuliste  le  lauréat  infatigable  de  l'Aca- 
démie française!...  » 

Il  s'amusa  un  instant  à  ce  souvenir  et  il  eut  la  sensation 
très  nette  de  la  voix  flûtée  du  professeur  lorsque,  après  une 
correction  de  copie,  il  faisait  mine  de  se  recueillir,  et,  prenant 
à  deux  mains  son  crâne  poli  comme  un  œuf,  laissait  tomber 
du  haut  de  la  chaire  ces  parole  •   profondes  : 


LE    RIVAL    DE    DON    JUAN  353 

—  Monsieur  Mautoucher,  je  me  résume  :  évitez  vos  défauts, 
travaillez  dans  le  sens  de  vos  qualités  I  Tout  est  là  I . . . 

a  Certes,  elle  était  claire,  la  rhétorique  de  Brenous  I  Mais 
pas  commode  à  mettre  en  pratique I...  Ainsi,  lui,  Brenous, 
qui,  depuis  quarante  ans,  travaille  dans  le  sens  de  ses  qua- 
lités... » 

Une  ritournelle  de  guitare  s'avança  dans  la  rue  voisine, 
puis  un  groupe  de  jeunes  gens  déboucha  sur  la  place.  L'un 
d'eux  lança,  d'une  voix  stridente,  les  premières  paroles  d'une 
romance.  La  mélodie  sans  rythme  et  pareille  à  un  plain- 
chant  liturgique  monta  tout  à  coup  jusqu'à  des  notes  d'une 
acuité  extrême,  se  balança  en  roulades  sans  fin  et  retomba 
brusquement  pour  remonter  encore. 

Mautoucher  prêta  l'oreille.  Celle  voix  d'adolescent,  où 
vibraient  toutes  les  ardeurs  d'un  sang  jeune  et  vigoureux,  ce 
chant  nocturne  qui  déchirait  le  silence,  remuèrent  les  parties  les 
plus  secrètes  et  les  plus  douloureuses  de  son  anic.  Un  appétit 
de  tendresse  insatiable  et  vague  surgit  des  profondeurs  de  son 
être,  se  déchaîna  à  travers  lui,  le  remplit  tout  entier.  Son 
cœur  se  satura  de  tristesse,  et  il  éprouva  comme  une  envie 
de  pleurer.  Peu  à  peu  la  voix  se  perdit  dans  les  ténèbres  avec 
la  ritournelle  des  guitares.  Mautoucher  perçut  alors  la  fatigue 
de  cette  veille,  le  brisement  de  tout  son  corps.  Mais  ses  nerfs 
surexcités  le  maintenaient  dans  une  agitation  presque  mor- 
bide. Il  ne  parvenait  pas  à  rallier  ses  idées,  qui  se  succétlaient 
avec  une  vélocité  étrange,  comme  dans  un  cauchemar  ;  il 
divaguait.  Tout  ce  qui  avait  occupé  son  esprit  pendant  la 
méditation  de  ce  soir,  ses  théories,  ses  ambitions,  ses  ran- 
cunes, ses  souvenirs,  tout  cela  lui  revenait  en  une  mêlée 
confuse  et  tumultueuse.  De  nouveau  il  entendit  la  petite  voix 
flûtée  de  Brenous  : 

—  Messieurs,  je  n'ai  jamais  désespéré  de  la  uloin*!... 
Celte  jactance    du    fabuliste   académi(|u<^   résonnait    en    lui 

comme  une  ironie  atroce,  conune  une  réponst»  insullaulo  à 
ses  propres  espoirs  :  <(  Oh!  la  gloire,  lîi  gloire!  Il  en  était  fou. 
lui  aussi!  Voilà  déjà  si  lonirtemps  (pril  la  courtisait!  Il  con- 
naissait trop  son  visage,  [)our  l'avoir  contoniplc  sur  tant  de 
faces  illustres!  Mais  la  poss«''dorait-il  jamais?  ()ue  lui  olTrait-il 
donc  de  si  précieux  cl  de  si   rare  (|ui  \ni[  l'attirer  à  lui?  »  Il 

I."»  Mars   1903.  () 
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s'énuméra  les  dons  qui  renorgueillîssaient  :  a  Quoi  !  cette 
science  du  métier,  cette  sensibilité  ardente,  inquiète,  cette 
curiosité  de  toutes  les  choses  délicates,  ce  grand  élan  vers  la 
force  et  la  passion,  n'était-ce  donc  rien?  »  Mais  la  voix  des 
mauvaises  heures  reprenait:  «  Chimère!  Tout  cela  est  de  peu 
de  prix,  tu  Tas  en  commun  a>cc  cent  autres.  11  faut  chercher 
ailleurs,  fouiller  en  toi  plus  profond!...  »  Saisi  d'un  doute 
mortel,  il  chercha,  il  se  scruta  désespérément  :  c<  Qu'apportait- 
il  au  monde?  Quelle  parole  inouïe  allait-il  prononcer,  quelle 
splendide  image  allait- il  inscrire  dans  la  mémoire  des 
hommes?...  »  Toute  son  œuvre  lui  apparaissait  comme  un 
simple  amusement  de  lettré,  et,  malgré  son  talent  prodigieux, 
comme  une  chose  morte,  vide  de  substance.  Hélus  !  sa  voix 
se  perdrait  sans  éveiller  d'écho!...  Dans  la  détresse  où  il  som- 
brait, il  lui  sembla  que  sa  raison  elle-même  s'abolissait  avec 
tout  le  reste.  11  se  perçut  stupide  tout  à  coup,  et,  en  même 
temps,  le  sentiment  d'une  stérilité  et  d'une  impuissance  incu- 
rables l'envahissait  et  redoublait  son  angoisse.  Ses  mains  brû- 
lantes étaient  agitées  d'un  tremblement  nerveux.  La  sueur 
coulait  de  son  front  en  abondance... 

Soudain,  il  eut  soif.  Il  but  avec  avidité  au  goulot  de  la  gar- 
goulette, et  ce  lui  fut  d'abord  un  soulagement  physique.  Puis 
il  fit  un  grand  effort,  et  sa  pensée  rebondit,  s'élança  comme 
un  cheval  qui  s'emporte.  Enfin  il  se  maîtrisa  : 

«  Suis-je  déraisonnable  de  me  tourmenter  de  la  sorte! 
Comme  si  je  ne  me  connaissais  pas!  Action  et  réaction,  c'est 
toute  ma  nature.  C'est  la  loi  de  toutes  les  sensibilités  vives, 
hyperesthé>iée8,  comme  la  mienne.  Exaltation  et  marasme 
se  succèdent.  Foncièrement  et  nécessairement,  je  dois  être 
contradictoire!...  J'étais  si  joyeux  tout  à  l'heure!  Maintenant, 
c'est  la  fatigue  de  celte  veille  qui  m'accable.  Ma  facilité  au 
travail  m'épuise,  pan^e  que  j'en  abuse.  11  n'y  a  pas  d'autre 
cause  à  chercher  de  mon  abattement  et  de  mes  doutes!  Quelle 
folie,  mon  Dieu!...  » 

Alors,  pour  s'encourager,  il  revint  à  son  premier  projet,  ce 
grand  roman  (ju'il  devait  écrire  sur  Séville.  Des  fantômes 
brillants  surgirent.  Il  s'en  enchanta  lui-même  :  «  Oui!  oui!  Ce 
livre  n'e-t  (|ue  différé!  Dès  que  j'aurai  terminé  ma  nouvelle. 
je  vais  le  reprendre!  Quelle  ouivre  <uperhe  je  pressens  1...  » 


.     ^^^t*--^^  M 
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Comme  s*il  lui  restait  de  niau\aîs  soupçons  sur  lui-même, 
il  s'assit  de  nouveau  à  sa  table  de  travail  et  il  relut  ses  notes  : 
<c  II  n'y  a  pas  à  dire,  —  conclut-il.  —  ce  sujet  oflre  des  res- 
sources dramatiques  extraordinaires...  et  il  est  d'une  origi- 
nalité!... »  Puis  aussitôt  il  songea  :  *%  Si  je  revovaîs.  a  ce 
propos,  les  .Vowre/fo?  de  Cervantes  et  le  D*»ft  Jvau  de  Tirso 
de  Molina!...  Qui  sait?  Il  y  aura  peut-être  quelque  chose  h 
prendre!..',  v 

Pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  l'oublier,  il  l'écrivit  soigneu 
sèment  sur  un  de  ses  calepins.  Après  quoi,  il  se  frotta  les 
mains,  se  sentant  l'esprit  plus   tranquille,  et  il  dit  tout  haut, 
sur  un  ton  joyeux  : 

—  Demain,  nous  allons  nous  mettre  à  l'œuvre,  sans  plus 
tarder!  Ah!  ah!  nous  allons  nous  mettre  à  Tœuvre!... 

L'esprit  défaillant,  le  corps  las,  les  paupicres  ardentes, 
il  s'approcha  une  dernière  fois  du  balcon  pour  respirer  un 
peu  d'air  frais  avant  de  s'endormir.  Une  heure  venait  de 
sonner.  La  cantilène  lugubre  du  serrnn  se  traînait  dans  la 
ruelle  prochaine.  Comme  il  se  penchait  sur  la  balustrade 
pour  voir  passer  l'homme  avec  sa  pique  et  sa  lanterne,  il  dis- 
tingua au  milieu  du  pave  l'ombre  de  la  grande  Vierge  du 
portail  qui  se  découpait  en  noir  sur  le  fond  lumineux  d'une 
baie  de  fenêtre  :  le  Salon  de  porcelaine  était  encDro  éclairé. 
Mauloucher  tressaillit  tout  à  coup  :  «  Tiens  !  i/s  sont  encore 
là!  Elle  est  avec  lui\  Je  n'y  pensais  plus  !...  Oli  !  je  n'y  pense 
plus  du  tout  !  Elle  est  bien  morte  pour  moi  !..  Quelle  force 
que  la  volonté  !  » 

Poussé  par  une  sorte  de  colère,  il  ferma  brutalement  les 
persiennes,  et,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  rame  débordante 
d*orgueii  et  d'amertume.  11  prononça,  avec  un  sourire  mé- 
prisant : 

—  Moi,  toute  ma  vie  est  un  chei-irouvre  de  volonté! 


LOI  IS     BI:H  I  ll\ND 

.1  suivre. 


LA  FLOTTE  UTILE 

UN   PROGRAMME   NAVAL    RATIONNEL 


Un  récent  et  très  intéressant  article  ^  dont  l'anonymat  ne 
saurait  masquer  la  haute  compétence  de  Tauteur,  a  conclu 
que,  K  de  quelque  côté  que  s'applique  notre  effort  extérieur, 
quelles  que  soient  les  visées  de  notre  politique,  et  même  si 
notre  politique  nous  conduisait  a  admettre  le  système  de  la 
guerre  d'escadre,  il  n'est  point  nécessaire  de  construire  des 
mastodontes  de  trente-cinq  millions  aujourd'hui,  de  cinquante 
millions  demain  ».  A  cette  formule,  qui  est  une  conclusion 
d'ensemble,  je  me  rallierais  volontiers,  et  presque  sans  réserves. 
Seulement  elle  est  amenée,  à  mon  sens,  par  une  série  de 
considérations  et  de  déductions  particulières,  qui  ne  sont,  ni 
toujours  exactes,  ni  toujours  complètes,  qui  sont  plus  souvent 
encore  llottantos,  et  qui  pourraient  donc  affiiiblirla  portée  d'une 
thèse  éminemment  logique,  thèse  dont  l'intérêt  vital  pour  le 
pays —  même  au  lendemain  du  jour  où  M.  Pellelan,  bien  à 
contre-cœur,  s'est  résiirné  à  laisser  orienter  notre  effort  naval 
vers  Je  cuirassé  : — n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  C'est  pour- 
quoi il  ne  sera,  sans  doute,  pas  inutile  d'essayer  une  fois  de 
plus  de  bien  poser  la  (picstion,  de  la  mettre  au  point  en  tenant 
coniple  de   rélal  actuel  de  nos  moyens  et  de  nos  progrès  en 

1     V«  ir.  dans  l.i  /tV    .r  tin   i  5  jainier  :  Faut-il  îles  cninissés  d'escndrr? 
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matière  navale,   et,    finalement,   d'indiquer  une  solution   qui 
résulte  sans  conteste  des  prémisses  établies. 

Le  lecteur,  du  reste,  ne  devra  pas  chercher  ici  autre  chose 
qu*une  argumentation  d'ensemble;  on  s'est  abstenu  des 
développements  de  détail,  dont  chacun  impliquerait  une  étude 
spéciale,  et  parfois  des  connaissances  d'ordre  strictement 
technique  ou  même  confidentiel.  Seulement  aucune  allîrma- 
tion,  aucune  donnée  ne  figurera  au  cours  de  cet  article,  qui 
ne  comporte  des  références  précises  et  un  contrôle  assuré. 

On  dit  qu'un  pays  ((  doit  avoir  la  flotte  de  sa  politique  ». 
C'est  évident,  mais  ce  truisme  aboutit- il  a  un  programme 
naval  immédiat.^  Il  faudrait  pour  cela  que  la  politique  du 
pays  (j'entends  naturellement  sa  politique  extérieure)  fiit  un 
élément  absolument  invariable,  comportât  des  sympathies, 
des  alliances,  des  inimitiés,  indépendantes  des  contingences. 
Or  cela  est  manifestement  hors  de  la  réalité.  Qu'on  regarde 
aujourd'hui  du  côté  du  Venezuela,  et  Ton  aura,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  l'indiquer  plus  nettement,  un  frappant  exemple 
de  l'instabilité  des  groupements. 

Une  nation  doit  donc  être  armée  en  vue  de  toutes  les  éven- 
tualités, sans  tenir  compte,  autrement  que  pour  être  loyale  et 
fidèle  à  ses  engagements,  des  prévisions  de  la  veille,  qui 
peuvent  être  contraires  aux  intérêts  de  demain.  Plus  elle 
est  désireuse  de  conserver  la  paix,  —  et  c'est,  à  coup  sûr, 
le  cas  de  notre  France  républicaine,  —  plus  elle  a  besoin 
d'être  forte  et  prête  à  la  guerre  :  le  vieil  adage  subsiste  ici  en 
entier. 

Or  ces  éventualités,  ou  les  pires  d'entre  elles,  se  résument 
en  deux  hypothèses,  ou.  si  l'on  préfère,  en  deux  exemples  : 
conflit  avec  une  puissance  essentiellement  maritime,  n'ayant 
pas  de  points  de  contact  par  terre  avec  nous;  c'est  essentielle- 
ment le  cas  de  l'Angleterre;  —  conflit  avec  une  [)uissance 
continentale,  ou  un  ensenil)le  de  puissances  de  l'csprce  en 
contact  immédiat  ou  proche  avec  nous:  tel  est  le  cas  de  la 
Triple-Alliance.  En  examinant  ces  deux  hypollièses.  images- 
types  de  combinaisons  variables  à  l'inlîni,  et  cherchant  quel 
programme  maritime  répond  le  mieux  aux  nécessités  qu'elles 
comportent,  on  aboutira  à  une  solution  rationnelle,  celle  qui 
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doit  nous  fournir  la  flotte  réellement  utile,  la  «  flotte  a  ren- 
dement maximum  ^  ». 


*  * 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Envisageons  d*abord  un 
conflit  avec  l'Angleterre. 

Faut-il  le  répéter  une  fois  de  plus?  La  guerre  d'escadre 
avec  la  nation  britannique  est  un  non-sens  et  un  leurre.  — 
Un  non-sens,  parce  que,  si  valeureux  qu'on  soit,  on  ne  se 
bat  pas  de  gaieté  de  cœur  contre  trois  ennemis  dont  chacun 
possède  une  force  équivalente  a  la  votre  ^;  ce  faisant,  on  court 
au  devant  d'une  défaite,  et  les  défaites,  même  glorieuses, 
sont  haïssables.  Si  la  Hougue  honore  notre  marine,  et,  à  la 
grande  rigueur,  Trafalgar  aussi,  nous  répudions  a  présent  de 
semblables  honneurs,  trop  coûteux  et  trop  vains  pour  notre 
utilitarisme.  —  Un  leurre  également,  parce  que,  même  dans 
le  cas  où,  grâce  a  de  géniales  manœuvres,  à  une  supériorité 
prodigieuse  du  personnel  et  du  matériel,  a  un  heureux  et  rare 
concours  de  chances  accumulées,  l'amiral  commandant  les 
escadres  françaises  triompherait  de  l'ennemi,  le  résultat  n'en 
serait  pas  moins  illusoire.  Le  vainqueur  ramènerait  dans  les 
ports  des  navires  éclopés,  hors  de  service  pour  longtemps;  le 
vaincu  sortirait  de  ses  arsenaux  imc  flotte  de  seconde  main 
plus  que  suffisante  à  braver  nos  glorieux  débris;  il  réparerait 
d'ailleurs  ses  avaries  plus  vivement  et  plus  largement  que 
nous  ne  ferions  des  nôtres...,  et  la  partie  serait  ix  recom- 
mencer. Seulement,  tandis  que  des  millions  français  se  seraient 
engloutis  sans  résultat  pratique  sous  les  coups  de  canon  de 
l'Anglais,  celui-ci  promènerait  toujours  sur  les  mers  son 
pavillon    triomphant,  assurant   par   l'apport    continu   de    ses 


I.  J'écarte  volouUiircnuMit  de  ce  déhat  tous  les  vù\e>  ^ecolK^ai^cs  d'une  niariiie  : 
missions  spéciales,  explorations,  services  dans  le»;  rivières,  expt!'dilion5  colo- 
niales, etc.;  aussi  bien  la  question  est  plus  haute,  et  \eut  qu'on  n'embrouille  pâi 
un  exposé  déjà  si  tonllu  et  si  complexe   par  une  série  de  considérations   parasites. 

'j.  Même  en  tennnt  complr  des  na\ires  de  la  Russie  alliée,  le  rapport  du  nombre 
des  unités  culi.j-sées  d».*  l'Anglelérre  à  celui  des  unités  d«'  même  esp'ce  de  la 
double  allianc»'  esl  l.irjs'ennnt  supérieur  à  a.  l'^ncore  faudrait-il  ajouter  la  flotte 
ja|)onai.se  à  la  ilotte  britannique,  si  la  discus.^ion  ne  devait  planer  au-dessus  des 
hypothèses  particulières  et  momentanée». 
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innombrables  cargos  sa  subsistance,  son  trafic  et  son  indus- 
trie, molestant  nos  colonies  et  nos  possessions  lointaines,  har- 
celant par  de  continuelles  vexations  notre  amour-propre 
national,  si  nerveux,  préparant  enfin  dans  ses  arsenaux  mul- 
tiples une  nouvelle  ollensive  plus  efficace  ^ 

Kngloutir  des  millions  sans  rendement,  voilà  donc  bien  le 
but  a  coup  sûr  inconscient,  mais  indéniable,  de  notre  effort 
naval  d'aujourd'hui,  ^ous  mettons  sur  pied,  lentement  d'ail- 
leurs, un  corps  de  bataille  de  six  cuirassés  de  i5ooo  tonnes, 
valant  au  bas  mot  200  millions.  L'Angleterre  y  répond  par  la 
construction  d'un  nombre  triple  d'unités  au  moins  équiva- 
lentes. Nous  préparons  ainsi,  convaincus  évidemment  qu'on 
ne  saurait  mieux  faire,  la  lutte  à  un  contre  trois.  Est-ce 
sensé?  A  Dieu  ne  plaise  que  cette  lutte  inégale,  je  la  juge 
perdue  fatalement;  mon  patriotisme,  ma  foi  en  des  chefs 
éminents,  me  laissent  les  nobles  enthousiasmes  et  les  espoirs 
tenaces,  mais  je  sais  hien  pourtant  qu'il  est  déraisonnable  de 
fonder  une  méthode  de  guerre  sur  de  pareilles  données.  Ceux- 
là  qu'une  longue  existence  imprégnée  de»  routines  anciennes 
(et  la  marine  en  est  encore  une  mine  féconde)  a  laissés  en 
recul  sur  le  progrès  prodigieux  de  nos  vingt  dernières  années, 
ceux-là  aussi,  moins  Agés,  qui,  sincères  et  de  bonne  foi,  se 
défendent  mal  contre  la  tentation  inconsciente  de  couronner 
une  noble  carrière  par  le  commandement  d'une  escodre  ma- 
gnifique, et  contre  la  suggestion  (ju'elle  [)()urrait  vaincre. 
ceux-là  enfin  que  leurs  intérêts,  de  (|uel(jue  ordre  qu'ils  soient, 
illusionnent  en  faveur  des  mastodontes  cuirassés,  —  seuls 
peuvent  ne  pa^  apercevoir  l'absurdité  d'une  telle  orientation. 
Je  défie  qu'on  m'apporte  contre  la  thèse  inverse  des  argu- 
ments (jui  ne  relèvent  j)as  de  la  pure  chimère  ou  du  senti- 
mentalisme. 

S'il  convient  de  nous  affranchir  de  la  u  conception  anglaise 
de  la  guerre  sur  mer  ».  selon  la  très  heureuse  expression  de 
M.  Fontin  dans  une  hrochure  bien  intéressante  et  hion  sug- 
gestive ^,   la   chose,   du   moins,   est-elle  compatible    avec    les 

i.  Toutes  ces  consi^lé^dli(»ll.^  sont  c.vcfUciiunciit  c\(*o>ic.>  et  •J»\t;lo|>péos  Hans 
l'article  :  Fnut-ii  lUs  culni.<ic<  -/  •>  •'  '■  •  ".*  au  nu.-l  p'  tu  >aui;ii.<>  mii-uv  lair»'  que  «le 
re nvojfor  le  Icctcui . 

2    tjes  SouS'Morinx  cl  i.{nj'--f-       .  ■  (  luap-'lol.    njnj    .  ()ir.>ii    n*ul)jiHk'  j)<»^  quo  la 
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légitimes  exigences  de  noire  honneur  national?  Existe-l-il 
une  solution  qui  donne  au  faible  une  arme  contre  le  fort, 
fronde  de  David  contre  la  massue  de  Goliath?  Oui.  INous 
allons  tâcher  d'en  faire  la  preuve. 

'  Et,  d'abord,  avant  d'envisager  noire  propre  offensive, 
voyons  de  près  le  mal  que  celle  de  l'ennemi  peut  nous 
causer. 

Contre  notre  rivage,  il  est  désarmé.  Notre  défense  côtière  est, 
dès  à  présent  fort  bien  organisée  (ce  qui  n'implique  pas  qu'elle 
en  doive  rester  au  statu  quo,  et  d'ailleurs  elle  s'en  garde). 
On  ne  sait  pas  assez,  et  sous  ce  rapport  nombre  de  préjugés 
subsistent  dans  la  marine  et  ailleurs,  l'efficacité  terrible  de 
nos  forts  et  de*  nos  batteries  contre  des  navires  en  marche. 
Ces  navires  s'approchassent-ils,  malgré  un  tel  danger,  d'une 
ville  ouverte  qu'ils  s'offriraient  la  satisfaction  de  bombarder, 
le  plaisir  serait  bien  platonique.  Le  général  Borgnis-Desbordes 
a  montré  combien  un  bombardement  de  l'espèce  est  peu 
redoutable.  En  vidant  ses  soutes  à  munitions  pour  un  tel  but, 
un  bâtiment  commet  une  grave  imprudence.  Par  ailleurs,  je 
n'insiste  pas  sur  les  craintes  d'un  débarquement.  Klant  donné 
les  deux  armées  que  sépare  le  détroit,  ces  craintes  sont 
d'ordre  chimérique. 

A  la  défense  côtière,  s'ajoute  par  surcroît  la  défense  mobile, 
qu'assure  la  flottille  jamais  assez  grande  des  torpilleurs  et  des 
sous-marins.  Des  manœuvres  récentes  en  ont  démontré  l'ab- 
solue eflicacité  pour  empêcher  des  blocus,  des  croisières,  des 
mouillages  près  des  côtes.  En  réalité,  nos  canons  de  terre  et 
nos  stations  de  défense  mobile  préservent  notre  rivage  de 
toute  atteinte  sérieuse.  Cette  vérité  mériterait  d'être  répandue. 
Elle  calmerait  la  nervosité  des  citoyens  qu'affolerait  a  priori 

jeune  marine  de  TAllemagnc  suit  la  direction  anglaise  plus  alU>gremenl  et  plut 
pleinement  encore  (|ue  nous.  C'est  tant  mieux  pour  Albion  et  sans  doute  aussi 
pour  nous.  Au  reste,  l'oljcclif  allemand  n'est  peut-être  pas  absolument  identique 
au  notre,  et  nous  n'avons  (pu*  faire  de  l'exemple  du  voisin,  (l'est  le  mérite  el  la 
gloire  de  l'Angleterre  d'avoir  si  bien  propagé  la  doclrin<'  na\ale  qui  est  le  gage  de 
sa  suprématie  que  ceux-là  ménu-s  (pii  devraient  s'en  dégager  sont  ses  meilleurs 
apAtrcs. 
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la  crainte  d'un  débarquement;  elle  empêcherait  à  roccasion 
Topinion  publique ,  enfiévrée  et  chatouilleuse ,  d'imposer 
d'inutiles  sorties  d'escadre,  de  stériles  victoires,  ou,  ce  qui  est 
également  possible,  de  ce  glorieuses  défaites  ». 

Contre  notre  commerce,  l'Angleterre  n'a  également  guère 
d'action.  Hélas  I  nos  paquebots  rentrés  dès  la  déclaration  de 
guerre,  le  pavillon  commercial  aux  trois  couleurs  de  France 
cessera  de  flotter,  ou  peu  s'en  faudra  :  il  flotte  si  peu  déjà  en 
pleine  paix  I  Du  moins  cette  douloureuse  situation  nous  est- 
elle  un  avantage  dans  l'hypothèse  d'un  conflit.  Citons-le  sans 
plus  insister. 

En  revanche,  contre  nos  colonies  et  protectorats,  l'Anglais 
peut  beaucoup,  parce  que  la  défense  n'en  est  pas  encore 
suflisamment  assurée.  Mais  ici,  comme  pour  la  mère-patrie, 
n'oublions  pas  que  c'est  avec  des  soldats,  des  canons  et  une 
bonne  défense  mobile  qu'on  parera  au  danger.  C'est  affaire 
de  prévoyance  et  de  crédits.  Au  lugubre  moment  de  Fachoda, 
M.  Lockroy,  alors  ministre  de  la  Marine,  secondé  par  le  vice- 
amiral  Fournier,  qui  avait  jeté  le  cri  d'alarme  en  ce  qui  concer- 
nait nos  propres  côtes  armoricaines,  a  commencé  d'organiser 
vigoureusement  la  défense.  Les  ministres  suivants  ont  continué 
l'œuvre.  Puisse-t-elle  n'être  plus  entravée  !  Nous  avons  une 
situation  géographique  incomparable,  des  ports  excellents,  des 
points  d'appui  et  de  refuge  auxquels  il  ne  manque  que  d'être 
armés.  Fortifions  le  Tonkin,  développons  d'urfrence  Bizerte, 
sommet  inférieur  du  merveilleux  barrage  dont  Toulon  est 
l'autre  extrémité  ;  ne  négligeons  ni  Dakar,  ni  Djibouti,  ni 
Uiégo-Suarez  ;  donnons  à  l'Algérie  une  flottille  puissante  de 
torpilleurs  et  de  sous-marins,  et  surtout  d'abord  une  fabrique 
de  munitions. 

Cela  étant  fait,  —  et  le  programme  est  assez  amorc*'  elTcc- 
tivement  pour  ne  pas  être  classé  parmi  les  contingences  du 
futur,  —  que  craignons-nous  de  rAiigletcrre  :^  Où  l'emploi 
d'une  flotte  cuirassée,  la  prévision  de  combats  d'escadre,  appa- 
paraissent-ils  comme  nécessaires  ou  même  utiles?  Si  la  France 
se  résigne  à  la  défensive,  l'Angleterre  ne  peut  rien  contre  elle. 
Elle  promène  sur  les  mers  la  gloire  coùleuse  de  ses  innom- 
brables b&timents,  se  gardant,  du  reslo,  de  nos  cotes  où  se 
dissimule  l'insaisissable    microbe    qui    les    mettrait    discrète- 
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ment  par  le  fond.  Seulement  elle  triomphe,  et  la  France  n'en 
est  pas  a  se  contenter  de  cette  lutte  du  hérisson  contre  le 
dogue.  Elle  veut  une  olVensive  adéquate  à  ses  moyens.  Cher- 
chons-la. 


La  Grande-I3retagne  a  deux  points  faibles,  et  dont  la  fai- 
blesse est  d'importance  primordiale. 

D'abord,  confiante  en  sa  ceinture  marine,  elle  est  mal 
outillée  pour  se  défendre  chez  elle,  à  supposer  qu'on  Fy  joigne. 
D'où  l'opportunité  logique  de  songer  a  un  débarquement . 
pour  peu  qu'il  apparaisse  comme  réalisable.  Or  rien  ne  nous 
empêche,  dans  l'état  actuel  de  notre  science  navale,  grâce  a 
l'avance  que  nous  pouvons  garder  en  la  matière,  d'espérer  le 
succès.  Où  Napoléon  a  échoué,  après  des  revers  qui  tuaient 
par  avance  la  confiance  chez  ses  marins,  il  n'est  pas  témé- 
raire d'escompter  la  réussite,  si  l'on  y  travaille  avec  la  volonté 
d'aboulir.  C'est  l'alVaire  des  deux  grands  ministères  de  la 
défense  nationale  de  combiner  leurs  elïbrts  en  vue  de  ce 
résultat,  d'étudier  les  méthodes,  de  chercher  notamment 
l'engin  de  transbordement  à  terre  étudié  jusqu'à  présent  sans 
entrain  ni  continuité  (faute,  sans  doute,  d'une  position  nette 
du  problème).  Au  reste,  la  question  du  débarquement  est 
connexe  avec  celle  dont  on  va  parler;  elle  reviendra  d'elle- 
même  se  mêler  aux  considérations  (jui  suiNcnt. 

Second  point  faible.  Le  commerce,  l'industrie,  la  subsis- 
tance de  l'Angleterre  sont,  peut -on  dire,  tout  entiers  sur 
l'iinniense  Hotte  de  ses  cargos.  C'est  d'eux  qu'elle  tire  sa 
nourriture;  c  est  par  eux  qu'elle  alimente  ses  innombrables 
machines.  Elle  n'a  pas  dans  ses  magasins  plus  d'un  mois  de 
vivres.  Elle  n'a  pas  plus  de  six  semaines  de  matières  pre- 
mières dans  ses  usines.  En  paralysant  ra{)port  de  ces  denix'cs 
vitales,  on  créerait  t/^o  fuctn  la  crise  du  paupérisme  par  le 
chômage  industriel,  l'ascension  des  frets,  la  hausse  des  primes 
d'assurance,  etc.,  —  et  l'émeute  de  la  faim.  L'Angleterre, 
frapptM^  (le  la  sorte,  est  frappée  ;iu  conir. 

A-t-clle  une  parade  contre  cette  olfensiNe?  Ses  cuirassés  la 
préservent-ils  de  cette  éventualité  redoutable?  Oui,  sans  doute, 


'^••''-■-^ 
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aM/o/ir<r//ai, . parce  que  Tarme  d'une  telle  ollensive  existe  à 
peine.  Non,  si  nous  forgeons  celte  arme  déniai n. 

L'outil  de  la  guerre  du  large  (pour  accepter  le  nom  que 
lui  donne  l'auteur  de  Tarticle  du  i5  janvier),  ou,  si  Ton  pré- 
fère, de  la  guerre  commerciale,  a  été  défini  plus  d'une  fois. 
Il  doit  pouvoir  : 

Défier  la  poursuite  des  cuirassés  en  haute  mer,  grâce  à  une 
forte  supériorité  de  vitesse; 

Forcer  les  blocus  éventuels  ; 

Tenir  la  mer,  par  tous  les  temps,  aussi  bien  que  les  plus 
marins  des  navires  adverses: 

Disposer  d'un  rayon  d'action  qui  lui  épargne  de  trop  fré- 
quentes rentrées  dans  les  ports  amis,  et  lui  donne  en  quelque 
sorte  l'ubiquité; 

Egaler  et  même  dépasser  en  vitesse  les  croiseurs  ennemis, 
détruire  aisément  tous  ceux  de  ckisse  secondaire  et  au  besoin, 
combattre  à  égalité  les  plus  puissants  d'entre  eux  : 

Prendre,  arraisonner  et,  s'il  le  faut,  couler  les  cargos  (les 
paquebots  express  ne  sont  qu'une  rare  exception  et  d'ailleurs 
serviront  dès  la  déclaration  de  guerre  de  croiseurs  auxi- 
liaires) ; 

Ravitailler  nos  points  d'appui  et  nos  colonies  (rendues,  je 
le  répète,  aussi  autonomes  que  possible  quant  aux  subsis- 
tances et  aux  munitions);  au  besoin,  transporter  un  k-ov^x  do 
débarquement  ; 

Confimuniquer  aisément  ci\ec  les  bâtiments  amis  ou  la  terre, 
et  couper  les  cables  de  l'adversaire. 

Des  groupes  de  tels  bAti monts.  ao(^ompagnos  chacun  par 
un  paquebot  groo  en  croiseur  auxiliaire'  ([ui  portera  du  char- 
bon, collectionnorn  les  caplits  ou  convoiera  les  prises,  sortant 
sur  toutes  les  mers  suivant  des  ilinorairos  (|u'ils  choisiront  et 
varieront  à  volonté,  s'éparpillant  ou  se  concentrant  suivant 
les  besoins,  toujours  reliés  entre  eux  pai*  rndmirable  téléirra- 
phie  sans  fils  cjui  orée  I;i  colK'sion  à  distance,  —  cxitjrront  </e 

I.  C/eil  ici  le  lieu  jriià«Ji(jiJCT  une  excclh.nlti  idée  du  \in-amir.il  I  oimiit-r,  ou  \ue 
<i'aisiirer  à  no»  |>aqut'l'.>ls  la  Itts  ^Tjnnle  \ll<'sse  si  l'itriiust'  ou  Iruips  «lo  guerre.  Il 
suffirait  que  l'Ktnt  pa\Al  aux  «  "UipaL'uir^  <1(>  iiavi^'alion  le  surplus  de  dépense, 
résultant  do  l'oxt/'S  de  celle  vile»e  sur  «elle  du  saluer  des  tliarges.  il  »*uc(iuerrnil 
ainsi  à  bon  compte  un  axaulaj^e  d.tnl  les  couipaj^Miirs  h-'in-lirieraieut  df  leur  ciMé 
pour  éclip^ior  leurs  cuniuirnils  «'Iraugers. 
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Vadversairc,  en  vue  de  la  protection  de  ses  envois  nécessfures, 
un  ejfort  quelle  ne  peut  pas  donner. 

Nos  voisins  le  savent  bien.  Lord  Jervis  le  disait  en  termes 
non  voilés*.  Ballard  lui-même  le  confesse,  dans  son  livre 
fameux  ce  sur  la  protection  du  commerce  britannique  en  temps 
de  guerre  »,  et  c'est  pourquoi  il  s'est  ingénié  à  découvrir  le 
palliatif  du  danger  :  il  a  proposé  de  riposter  à  Tarme  de 
course  par  des  armes  appropriées,  quatre  fois  plus  nombreuses. 
Brillante  solution,  mais  combien  paradoxale  à  l'user I  Avec 
six  groupes  de  corsaires  de  haut  vol  tels  qu'on  les  a  déGnis, 
le  nombre  des  bâtiments  nécessaires  pour  les  empêcher  de 
faire  leur  force  est  incompatible  avec  les  ressources  britan- 
niques. Qu'on  ne  perde  pas  de  vue  que  VAnyleterre,  elle,  en 
aucune  hypothèse,  ne  saurait  se  passer  de  cuirassés.  Or  il  est 
des  limites  aux  dépenses  de  matériel,  et  plus  encore  aux 
appoints  de  personnel.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  le  lieu  de  déve- 
lopper ces  considérations.  Les  techniciens  du  sujet  savent 
qu'elles  se  solutionnent  à  notre  profit. 

Un  second  palliatif,  préconisé  aussi  par  Ballard  dans  son 
étude  triomphalement  couronnée  de  l'autre  côté  du  détroit 
(et  c'était  justice;  n'a-t-il  pas  rassuré  bien  des  angoisses?) 
consiste  à  empêcher  nos  corsaires  de  sortir  des  ports  par  le 
blocus  de  nos  côtes.  Par  bonheur,  la  méthode  est  encore 
toute  théorique.  Les  cuirassés,  croiseurs  ou  destroyers  de 
blocus,  contenus  d'ailleurs  au  loin  par  nos  batteries  et  nos 
défenses  mobiles,  n'empêcheront  pas  la  sortie,  non  plus  que 
la  rentrée,  de  l'adversaire  maître  du  jour  et  de  l'heure,  ren- 
seigné par  la  côte  amie  dont  il  connaît  les  passages,  les  ali- 
gnements, tous  les  détails  propres  a  faciliter  sa  marche.  Ceci 
est  un  fait  d'expérience,  résultant  d'exercices  multiples  bien 
connus  dans  nos  escadres  et  sur  lesquels  je  ne  m'étendrai  pas. 
Je  me  bornerai  à  citer,  au  sujet,  par  exemple,  de  l'ineflica- 
cité  des  destroyers  recommandés  par  Ballard  pour  le  blocus 
des  estuaires,  le  rapport  de  l'amiral  Wilson  (manœuvres  an- 
glaises de  i(S()r>). 

Le  moment  est  venu,  du  reste,  de  faire  entrer  en  ligne  le  double 
outil  naval  de  défensive  :  le  sous-marin  et  le  torpilleur  (de  toutes 

1.  Lettre  à  i'ultoii,  cil«''0  par  M.  l'onliii  dans  les  Sous-M(iritis  et  l'Amjletfrre. 
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dimensions).  11  apporte  au  corsaire  une  aide  péremploire  et  toute- 
puissante  contre  le  blocus.  Il  crée  autour  du  point  de  refuge 
un  périmètre  absolument  sûr  :  c'est  renseignement  de  récentes 
et  remarquables  manœuvres  faites  avec  la  flottille  de  Cherbourg. 
Demain,  par  surcroît,  le  sous-marin  étendra  son  champ  d'ac- 
tion, et,  devenu  franchement  offensif,  s'en  ira  torpiller  le 
géant  adverse  jusque  dans  ses  eaux,  semant  l'angoisse  et  la 
terreur  de  l'invisible  parmi  les  escadres,  déprimant  l'ennemi 
par  la  fièvre  d'une  veille  permanente,  et,  qui  sait!  devenu  si 
terrible  et  redouté,  que  son  existence  sera  le  meilleur  gage  de 
la  paix. 

Ainsi,  de  puissants  corsaires  pour  le  large,  des  sous-marins 
et  des  torpilleurs  assurant  la  défense  entière  (sans  préjudice 
de  leur  rôle  oflensif),  voilà  des  armes  merveilleusement  aptes 
à  réaliser  le  but  de  toute  guerre  :  faire  le  plus  de  mal  possible 
a  l'adversaire.  Appliquées  a  la  nation  britannique,  elles  la 
frappent  aux  points  faibles,  sans  ré  ri ppociié  possible. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  apporter  contre  cette  solution  les 
objections  qui  traînent  partout,  et  détruites  chaque  fois  qu'on 
les  attaque  de  front,  renaissent  de  leur  poussière. —  Insuccès 
des  anciennes  tentatives  de  cette  espèce  :  on  oublie  que  d'une 
part  l'autonomie  actuelle  des  navires  à  vapeur  soustraits  aux 
caprices  du  vent,  et  d'autre  part  les  conditions  agricoles 
et  industrielles  de  l'Angleterre  modifient  du  tout  au  tout  la 
situation.  —  Impossibilité  de  vérilier  la  nationalilé.  Torigine, 
la  destination  d'un  cargo  :  rien  n'est  plus  simple  que  d'assu- 
rer cette  vérification  ;  Ballard  lui-même  en  fait  l'aveu.  — 
Craintes  d'un  transfert  de  pavillon  :  ceci  ne  résiste  pas  au 
raisonnement;  ce  serait  faire  le  jeu  des  neutres,  des  Alle- 
mands, par  exemple,  si  bien  en  passe  de  se  substituer  aux 
Anglais  sur  les  roules  de  l'Océan.  —  Motifs  d'ordre  moral  ou 
sentimental  quant  à  hx  destruction  de  la  propriété  [)rivée  :  (|ui 
oblige  les  propriétaires  de  navires  a  les  exposer  '  ')  VA  (|uelle 
guerre  est  plus  humaine  et  plus  digne  (|uc  celle  ([ui,  dégagée 
de  tout  but  vénal,  vise  uni'juenn'nt  à  dos  donnnnges  maté- 
riels, et  limitant  au  ininiinuin  l'ciVusion  de  sang,  réduit  l'eu- 

I.  Irn|K)5sil>!<*.  iialiirt'lIciiHMit,  (I';irt,'uiii'iiliT  «.n  «li'lail  «l  iJo  dcmuT  un  funiui- 
lairi-.  Arguments  «-t  fonniilain -s  «•\i>l«iil:  j*>  nin-ic  kmv  ijiii  oui  xolmil»''  i-l  (|ua- 
hl»'^  ]K)iir  cil  iomiaîtr.'. 
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nenii  par  la  faim  et  le  paupérisme:^  En  vérité,  les  défenseurs 
de  la  guerre  commerciale  ont  ici  encore  la  partie  belle. 


Il  n'est  ni  nécessaire  ni  même  opportun  d'indiquer  a  quelles 
caraclérisliques  on  aboutit  pour  le  corsaire,  non  plus  que 
pour  les  éléments  do  la  llotlille.  En  revanche,  trois  remarques 
importantes  s'imposent. 

La  première  est  qu'il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  la  cons- 
truction des  unités  de  course  visées  plus  haut  réduise  sensi- 
blement la  dépensé  résultant  du  programme  actuel.  Ces  uAités 
sont  de  vastes  navires,  bien  armés  de  pièces  du  calibre  maxi- 
mum compatible  avec  le  tir  rapide,  blindés  contre  l'artillerie 
équivalente  de  l'ennemi,  très  rapides  (vingt-trois  nœuds, 
acluellemenl),  et  par  suite,  coûtant  cher.  Ils  déplaceront,  au 
bas  mot,  12000  tonnes \  et  coûteront  trente  millions,  soit 
six  à  dix  millions  de  moins  que  les  mastodontes  du  type 
Justice.  La  Hotte  qu'ils  constitueront  graduellement,  exigera 
ainsi  un  budget  peu  diflerent  de  celui  d'aujourd'hui.  Seule- 
ment les  dépenses  consenties  par  le  pays  serviront  a  quelque 
chose.  Et  la  différence  est  capitale. 

La  seconde  remarque  est  qu'il  faut  bien  se  pénétrer  de  la 
certitude  que,  dès  a  présent,  le  sous-marin  sous  toutes  ses 
variétés  (et  j'y  comprends  le  submersible  dont  le  nom  se 
trouve,  on  ne  sait  pourquoi,  confisqué  au  profit  d'un  type 
spécial)  rst  un  eiKjin  militaire  (]l)'ectif.  Les  considérations 
présentées  à  cet  éganl  au  long  de  l'article  si  fréquemment  visé 
ici  sont  très  nettement  en  retard  sur  les  résultats  actuellement 
acquis.  La  France  possède,  dans  l'espèce,  une  magnifique 
avance;  elle  doit  cire  lière  de  le  savoir  et  de  l'alllrmer.  Ses 
ingénieurs,  qu'ils  servent  la  marine  dans  ses  arsenaux  ou  dans 
ses  succursales  industrielles,  sont  de  haut  à  la  tcte  du  progrès; 
leur  droiture  et  leur  zèle  valent  leur  science  et  leur  talent.  11  n'en 
reste  pas  moins,  à  coup  sûr,  que  le  sous-marin  doit  progresser 
encore  et  se  perfectionner.  Voici  plus  d'un  an  que  la  question 


I.  \.'lùiiistl{fnan*ni  iinliqur  |>our   l'S  .'loo  loiiiifs,   et    ro    type,    sauf  toutofoîl 
rrscTM'î^  irriru^es,  i\\A  juis  jHMir  nous  d(''j)Inlri'. 
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stagne.  Après  êlre  allé  très  vile,  on  s*esl  arrêté  par  un  excès  de 
réaction  prudente.  Il  faudrait  que  le  problème  fût  posé  à  tous, 
et  des  récompenses  instituées,  très  libérales.  Toute  œuvre  com- 
portant des  chances  de  succès  devrait  être  expérimenléc  ;  un 
échec  même  a  son  rendement,  et  les  dépenses  consacrées  à 
des  essais  sont  toujours  profitables.  Les  ce  chapelles  »  devraient 
disparaître;  les  auteurs  de  plans,  d'où  qu'ils  viennent,  de- 
vraient être  accueillis  avec  bienveillance  et  encouragés,  s'ils 
en  sont  dignes,  par  une  Commission  compétente,  indépen- 
dante et  peu  nombreuse  (car  une  collection  de  juges,  en  ma- 
tière technique,  aboutit  fatalement  à  consacrer  le  médiocre)- 
On  ne  tiendrait  pas  rigueur  aux  inventeurs  d'un  insuccès 
éventuel.  L'eflort  de  chacun  serait  canalisé  en  vue  de  profiter 
à  tous,  et  d'abord  à  la  défense  nationale. 

Le  ministre  actuel  est,  à  cet  égard,  plein  de  bonnes  inten- 
tions, et  la  question  paraît  se  révedler,  encore  que  le  réveil 
se  manifeste  pfir  la  mise  en  chantier  d'un  bâtiment  aucjuel 
une  augmentation  de  plus  de  3o  p.  loo  sur  le  t()nnafj:e  ne 
confère  pas  un  na»ud  de  vitesse  de  plus  qu'à  ses  similaires 
plus  anciens!  Sans  nous  arrêter  à  cette  chicane,  souhaitons 
que,  Tessor  décidément  donné,  nous  voyions  bientôt  s'aligner 
dans  nos  ports,  à  côté  des  sous-marins  gardes-cotes,  les 
engins  oflcnslfs,  confortables  et  puissants,  aux  randonnées 
rapides  et  larges,  menaçant  l'ennemi  jusque  chez  lui  de  leur 
torpille  Implacable*. 

La  dernière  remanjue  est  celle-ci.  La  flotte  de  nos  corsaires 
et  la  flottille  de  défense  mobile,  en  même  temps  qu'elles 
fournissent  la  solution  de  la  guerre  a  rendement  maximum 
contre  le  commerce  anglais,  solution  elVicace  et  sullisante  en 
elle-même,  sont  parfaitement  ada|)tées  à  l'autre  moyen  d'ollen- 
sivc  qu'on  a  signalé,  jo  veux  dire  le  débarquement,  soit  que 
munis  de  moyens  de  nnseàterre  dûment  étudiés,  et  fonction- 

I.  Notons  en  [Hissant  une  !ilU''{,'alioii  plus  fjue  disciilahh*  «Itr  rarliiN* /"«i///-//  ilts  *'iu. 
rauét  d'esenilre?  c  Qui  ïail,  (''cril  l'auleur,  s'il  ii'>  aura  pas  Mcrilnl  (l«  s  ««mire- 
<oiJS-niariiis,  comme  il  y  a  drs  rniilrr-lor(>illours....  ilc.  i'  i>  Mais  rsi  n-  t^xw  u  ]rs 
engins  cllicacci  contre  Ks  lorpilUnrs  «  i»nl  anuin-  'a  .siip[»r«*>.sitMi  <lu  lurf>ill<'ur? 
E»l-cc  que  Ci'  «lernicr,  pour  \uli»<Tal)lc  «pj'il  ««nil.  iw  rnn>«*rv(.'  pas  sun  cHicacitr 
prupre."^  Or  lo  sous-marin  rsi  bien  notrt*  artiie,  ranin*  du  iaihlo  contro  1«*  Utri,  et 
cela  MM  réciprocité  possihle.  \\i  ^e^l^^  la  reciRTclie  dr  en  ronlrc-M>uv  in.iriii  iipparaît 
comiuo  une  fliniiiilté  ii  fbncirrc  (pi'cIN  ««pÙNaut  sans  (Joule  pour  lon^'lcnips  à  une 
quasi  imposiibilitô 
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nant  comme  ce  troopships  »,  certains  groupes  amènent  un 
corps  d'armée  jusqu'au  rivage  ennemi  et  le  débarquent  sous 
la  protection  de  leurs  pièces,  tandis  que  des  sous-marins  nom- 
breux (et,  à  l'occasion,  des  torpilleurs),  leur  formeront  à 
distance  une  véritable  haie  prolectrice,  soit  que  certains  autres 
groupes  détournent  par  des  diversions  appropriées  Tescadre 
ennemie  du  point  choisi  pour  la  descente.  Ceci  est  affaire  de 
stratégie  et  de  tactique,  et  non  des  moindres,  où  je  n'entrerai 
pas.  Qu'il  sufTise  de  faire  observer  que  nos  unités  rapides 
remplaceraient  largement,  pour  le  but  spécial  du  débarque- 
ment, les  lourds  cuirassés  en  construction. 

* 
Ht  Ht 

Passons  à  riivpolhèse  d'une  guerre  avec  l'Allemagne,  ou 
avec  la  triple  alliance  prise  comme  type  d'un  groupe  de 
puissances  continentales  en  contact  avec  notre  territoire. 

Ici.  en  vérité,  le  problème  se  pose  bien  simplemonl,  si  tant 
est  qu'il  doive  se  poser.  C'est  sur  tertre,  fatalement,  (jue  la 
querelle  se  reniera;  c'est  vers  lu  victoire  de  nos  armées  que 
t effort  nutiouul  doit  tendre^.  Le  sort  de  la  lutte  une  fois  ainsi 
décidé  £  terre,  le  vainqueur  imposera  ses  conditions  au 
vaincu.  Elles  comprendront,  s^il  y  a  lieu,  les  indemnités 
nécessaires  a  la  réparation  des  dommages  causés  îi  la  flotte, 
et  le  rôle  de  celle-ci,  aboutît-il  à  une  déroute  maritime  de 
l'ennemi,  ne  sera  jamais  que  secondaire. 

On  pourrait  donc  s'en  tenir  là,  et  se  dégager  du  souci 
d'adapter  un  programme  naval,  si  nettement  défini  en  vue 
d'un  but  capital,  la  lutte  avec  l'Angleterre,  à  un  but  d'impor- 
tance essenliellomenl  restreinte.  Mois  on  conçoit  aussi  que  ce 
rolc  passif  sur  Tcau  répugne  à  notre  fierté,  et  c'est  tout  natu- 
rellement qu'on  est  conduit  au  désir  de  s'assurer,  fût-ce  un 
peu  comme  un  plaisir  de  luxe.  les  chances  d'une  victoire 
maritime.  Voyons  contre  quelles  forces  maxima  nous  avons 
à  lutter. 


i.  Je  lie  r«'\l"iis  [>as  "-ur  \v  <laiiir«.T  d'un  déharqucincnl  du  rennemi  sur  noiro 
torrilniro  ou  <lo  ses  alla<juc>  conlrc  nés  colcuiies.  <  ,e  qui  a  été  dit  à  propos  de 
r.Vii-rl»'l< TK'  s'ajijili.iue  é-alenicnl  ici.  Le  rùlo  do  noire  défense  côlière,  par  les 
raiion-  de  l   no.  par  la  niUille  et    par  l'arniéo,  dcinouro  d'iniporlaiice  primordiale. 


■^  -A*Ji 
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L'Allemagne  construit  vite  et  bien  des  bâtiments  superbes, 
qui  tendent  vers  le  cuirassé  de  ligne,  emboîtant  le  pas,  allè- 
grement, à  la  Grande-Bretagne.  Son  Wittelsbach  récent  est 
formidable  en  tant  qu'unité  de  combat;  son  arlillerie  et  sa 
protection  ont  bénéficié  d'une  réduction  d'un  nœud  sur  la 
vitesse  du  type  primitif,  réduction  qui  classe  bien  nettement 
la  dernière  création  du  génie  maritime  allemand  dans  la 
série  des  mastodontes. 

L'Italie  ne  le  cède  en  rien  à  l'Allemagne.  Ses  types  divers 
de  bâtiments  sont  de  tous  points  remarquables.  Ils  se  diffé- 
rencient des  Allemands  par  la  prédominance  du  facteur 
vitesse  sur  le  facteur  protection,  tendant  ainsi,  un  peu  timi- 
dement, vers  la  conception  qu'on  a  donnée  plus  haut  du  grand 
corsaire,  mais  faisant  encore  la  part  énorme  à  la  très  grosse 
artillerie.  Le  Beneiletto  lirin  comparé  au  nouveau  \\  ittelsbach 
fournit  d'intéressantes  et  suggestives  constatations. 

Enfin  TAutriche  poursuit  résolument  un  programme  de 
flolle  plus  modeste,  dont  les  unités  sont  parfaitement  adaptées 
à  leur  rôle  dans  l'Adriatique,  bien  en  main,  logiquement 
conçues,  et  nullement  négligeables  dans  un  combat  où  leur 
appoint  serait  parfaitement  capable  de  fixer  la  victoire,  en  fin 
de  lutte. 

Cet  ensemble  de  flottes  supposées  alliées  et  coagissantcs 
n'est  cependant  pas  pour  faire  peur  à  la  nuire.  Nos  escadres 
peuvent  assurément  affronter  la  lutte,  et  grâce  à  la  qualité 
exceptionnelle,  indiscutable  et  indiscutée,  d(»  leur  i)crsonnel 
et  de  leur  matériel,  espérer  à  bon  droit  la  gloire  du  trioniplio. 
(iloire  sans  profit  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  la  dit.  Si  nos  navires 
se  ramassaient  dans  les  ports  deirièro  le  rideau  des  torpilleurs 
et  des  sous-marins,  FelVort  des  escadres  assaillantes  serait 
stérile  et  les  vouerait  sans  trêve  aux  plus  graves  donmiages, 
cependant  que  le  sort  des  deux   nations  se   réglerait   ailleurs. 

Reste  a  savoir  si  en  orientant  notre  ellbrl  naval  \ers  le 
progranuno  adéquat  au  conflit  franco-anglais,  nous  n'a\ons 
pas.  dans  la  flotte  nouvelle  (ju'il  nous  donne,  le  nioven  de 
nuire  plus  eflicacement  ù  rennenn*  continental.  La  <|uestion, 
précisément,  se  résout  par  raflirniali\e. 

En  eflet  l'Allemagne,  tout  particulièrement,  se  substitue  de 
plus  en  plus,  grâce  au  progrès  continu  de  sa  marine  commer- 
i5  Mari  igoS.  10 
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ciale,  à  TAngleterrc,  comnio  roulicr  des  océans.  Elle  devient 
de  ce  chef  passible  des  nicmes  méthodes  de  lutte,  qui  tendent 
à  la  destruction  de  son  trafic  par  nos  corsaires  A  coup  siir  le 
tort  ainsi  causé  ne  serait  pas  aussi  immédiatement  vital  que 
celui  causé  h  Albion,  mais  il  serait  en  tout  cas  autrement  plus 
f^^rave,  ne  fûl-ce  que  par  sa  répercussion  sur  l'avenir  de 
TAllemagnc  maritime,  que  celui  résultant  de  la  destruction  de 
quelques  cuirassés.  L'outil  qui  s'impose  dans  un  cas  est  donc 
d'une  indéniable  eflîcacité  dans  l'autre. 

Ilàtons-nous  d'ajouler  que  nos .  unités  de  croisière  sont 
parfaitement  de  taille  h  se  mesurer  avec  les  unités  de  ligne  de 
la  triple  alliance  dans  les  conditions  que  leur  mobilité,  la 
facilité  de  leurs  groupements  ou  de  leurs  diversions  feront 
naître  à  leur  choix  et  h  leur  heure.  Aussi  protégés  que  les 
navires  italiens,  plus  puissants  que  ceux  d'Autriche,  plus 
rapides  que  les  Allemands,  nos  corsaires  seraient  en  soi  de 
terribles  champions  pour  les  adversaires  qui  leur  feraient 
face. 

Quant  a  porter  la  guerre  sur  une  côte  ennemie,  fut-ce  avec 
des  mastodontes  ou  fut-ce  avec  des  croiseurs,  il  est  peu  sage 
d*v  penser.  La  méthode  est  plus  dangereuse  que  profitable. 
Kappelons-nous  l'inutile  blocus  de  la  Jalide,  quand  pourtant 
les  Allemands  n'avaient  pas  de  défense  mobile.  Réservons 
tout  au  plus  une  place  dans  nos  prévisions,  pour  l'attaque  de 
Tennemi  chez  lui,  à  la  flottille  future  de  nos  sous-marîns 
autonomes  olTensifs. 


Résumons  cette  longue  discussion,  on  pourtant  l'on  n'a 
pu  qu'effleurer  bien  des  points  dont  chacun  comporte,  ainsi 
qu'on  Ta  dit,  un  développement  à  part,  tant  la  question  est 
intéressante   et  complexe. 

La  guerre  sur  mer  vraiment  olVensive.  à  rendement  efficace, 
ne  s'impose  proprement  que  si  elle  vise  l'Angleterre,  prise 
comme  tvpe  (l'une  puissance  défendue  par  un  océan. 

Celte  même  guerre  s'accommode  fort  bien,  si  elle  vise  des 
puissances  continentales,  du  programme  très  précis  où  con- 
duit l'élude  du  problème  franco-anglais. 


:^i 
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Ce  programme  se  concrèlc  dans  les  desiderata  suivants  : 

i^  Avant  tout,  parfaire  noire  défense  des  côtes,  organiser 
celle  des  colonies,  assurer  la  solidité  des  points  d'appui  de 
nos  flottes,  compléter  rautunomie  défensive  de  l'Algérie  et  de 
la  Tunisie,  puis  de  Tlndo-Cliine.  Pour  cela.  Il  faut  des  sol- 
dats, des  canons,  des  forts,  des  fabriques  d'armes  et  de  muni- 
tions, des  torpilleurs  et  des  sous-marins  défensifs. 

2^  Substituer  progressivement,  dans  les  limites  permises 
par  le  budget,  à  nos  escadres  de  mastodontes,  avec  leur  cor- 
tège varié  d'unités  disparates  de  moindre  acabit,  des  groupes 
volants  de  croiseurs  cuirassés*,  puissants  et  rapides,  ayant 
pour  objectif  principal  l'interception  des  grandes  lignes  de 
communication  du  trafic  britannique.  Subventionner  nos 
paquebots  de  telle  manière  que  cliacun  des  groupes  ci-dessus 
s'en  voie  annexer  un.  en  cas  de  guerre,  comme  croiseur 
auxiliaire'. 

3**  Organiser  ou  renforcer  les  flottilles  de  défense  mobile 
viî^ées  au  paragrapbe  i"  de  nos  conclusions,  partout  où  nous 
devons    constituer,   pour    les    groupes    ci-dessus,   un    point 


I.  Notoni  à  ce  sujel  que  le  courant  paraît  s'établir  «l'envoyer  nos  grands  croi- 
seurs neufs  dans  les  stations  lointaines,  et  notamment  en  Chine.  Le  iMontcufm  \ient 
de  partir  dans  ce*  conditions.  Cela  est  parfaitement  ralit.nncl  et  manjue,  au  fond, 
le  commencement  de  l'évolution  recommandée  ici  11  est  ill<)-i<ni<  d'adjoitidre  à 
uni*  escadre  de  pareilles  unités,  comme  il  en  a  été  parfois  ({uo^lion 

a  II  n'est  que  temps  de  réfuter  une  objection  venue,  ^an>  doiit.-,  à  l'esprit  de 
maint  lecteur. 

Pour  le  rôle  proprement  dit  du  corsaire,  dira-t-on,  et,  somme  toute,  pour  la 
destruction  du  commerce  angliiis,le  grand  blindé  est-il  bien  îiéeessaire?  .Ne  pourrait- 
il  être  remplacé  tout  simplement  par  un  croiseur  de  même  \itesse,  mais  beaucoup 
moins  armé  (le  cargo  l'étant  à  i>eiiie,  ou  ne  l'étant  pus»  et,  bien  entendu,  dépourvu 
<le  cuirawc?  Kn  lui  conservant  toutes  les  qualités  désirables  de  tenue  à  la  mer,  ou 
aurait  ainsi  un  Ijpe  trois  ou  quatre  fois  moins  gros.  el.  parlant,  trois  ou  quatre 
fois  meilleur  marché,  |>our  remplir  le  même  but. 

Erreur.  Ce  l}pe  no  servirait  pas  à  grand'chosf.  Les  convois  t  lier>  .'i  liallard,  el 
%ur  qui  l'Angleterre  compte,  en  seraient  à  peine  passibles,  -  l  pd>  lon-lnups  La 
flotte  innombrable  des  croiseurs  britanni  jues  de  toute  laille  sullir.iit  à  assurer  le 
service  des  escortes. ^Nos  débiles  unités  seraient  iama>sées  peu  à  p(>u  |>ar  celles 
plus  fortes  do  Tennemi,  et,  [>our  tout  dire,  rabai^snni ni  du  prix  global  de  noire 
IloUe  rendrait  à  nos  voisins  la  faculté  de  nou.s  annuler  pai  le  nombre;  leur  ellort 
naval  ne  se  heurterait  plus  à  une  im{)Ossibililé.  Noire  solution  n'est  compatible 
qu'avec  le  Ijrpe  intensif,  aux  «pialités  complètes,  dont  l'.ipparilion  force  la  (jrande- 
brctagne  i  nous  suivre,  à  son  tour,  dans  la  voie  ouverte  par  i;ou>,  sni.i  tju'il  soit 
malaisé  à  notre  génie  national,  servi  |»ar  s(  s  marins  .  l  par  ses  constructeurs,  de 
maintenir  au  pays  le  bénéiice  do  l'avance. 
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d'appui  ou  un  refuge.  Entraîner  sous-marins  défensifs,  tor- 
pilleurs et  contre-torpilleurs  par  des  exercices  continus  qui 
mettent  matériel  et  personnel  dans  la  main  des  capitaines.  Ne 
pas  lésiner  sur  le  charbon;  sa  fumée  au  cours  de  manœuvres 
n'est  pas  plus  vaine  que  celle  de  la  poudre  sur  les  champs 
de  tir. 

4*^  Pousser  la  construction  des  sous -marins  offensifs  et 
défensifs  sous  toutes  leurs  formes.  Et,  pour  cela,  accueillir 
libéralement  les  idées  neuves,  ne  pas  dégoûter  les  inventeurs 
sérieur,  d'où  qu'ils  viennent,  les  faire  entendre  et  encourager, 
s'il  y  a  lieu,  par  un  comité  peu  nombreux,  dont  l'indépen- 
dance et  la  compétence  soient  hors  de  discussion. 

5"  Développer  rationnellement  la  télégraphie  sans  fils.  Elle 
donne  lieu  actuellement  à  des  efforts  remarquables,  mais  trop 
individuels,  qui,  centralisés  et  canalisés,  nous  affranchiront 
peut-être  k  bref  délai  du  danger  que  comporte  actuellement 
pour  nous,  sans  qu'il  y  ait  malheureusement  réciprocité,  le 
réseau  des  câbles  anglais. 

Le  chiffre  à  atteindre  pour  le  nombre  des  corsaires  à  cons- 
truire est  de  trente-six,  représentant,  grosso  modo,  un  capital 
de  un  milliard.  Mais  la  moitié  seulement  de  ce  nombre  serait 
déjà  précieuse  et  d^une  belle  ellicacité.  Nous  possédons,  d'ail- 
leurs» dès  à  présent,  de  superbes  unités  répondant  de  plus  ou 
moins  loin,  mais  en  somme  répondant  (de  la  Jeanne-dArc  ù 
VErnesi'Iîenan)  au  programme  qu'on  vient  de  lire.  Réparti  sur 
douze  ou  quinze  années,  un  effort  pécuniaire  non  inférieur, 
mais  non  supérieur,  à  celui  que  le  pays  consent  pour  ses  cui- 
rassés, nous  doterait  d'une  flotte  réellement  utile  à  l'heure  où 
précisément  ces  cuirassés  seraient  démodés.  Dans  Tintervalle, 
la  transition  entre  les  deux  systèmes  de  guerre  se  ferait  sans 
à-coups,  automatiquement,  nos  escadres  subsistant  pour  con- 
courir à  la  défense  navale  dans  la  limite  de  leurs  moyens, 
leurs  divisions  lourdes  se  transformant  graduellement  en  des 
groupes  d'unités  nouvelles  commandés  chacun  par  un  offî-- 
cier  général.  Evidemment,  le  dernier  type  de  corsaire  se 
différencierait  fort  du  premier;  rien  ne  se  transforme  plus 
vite  que  le  matériel  de  la  marine,  à  la  demande  du  pro- 
grès scientifique  cl  industriel.  L'unité  rationnelle  préco- 
nisée  ici    offre    dans   la    même    mesure   que    le    cuirassé    le 
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champ  libre  à  ringéniosilé  du  constructeur  comme,  ultérieu- 
rement, aux  qualités  hors  de  pair  du  marin  de  France.  Mais 
ce  qui  subsisterait  invariablement,  ce  serait  la  continuité  de 
vues  dans  l'orientation  et  l'exécution  du  programme  choisi. 
Plus  de  ces  oscillations  permanentes  dont  Taboutissement  est 
notre  flotte  d'échantillons. 

Du  moins,  de  grâce,  que  ces  oscillations  ne  nous  con- 
duisent pas  à  ce  «  cuirassé  transactionnel  »  à  la  naissance 
duquel  l'auteur  de  l'article  Faut-il  des  cuirassés  d escadre? 
nous  fait  la  surprise  d'accorder  son  parrainage,  après  de 
si  lumineuses  argumentations  contre  le  mastodonte.  Son 
nom  tout  seul  est  sa  condamnation.  «  Bon  à  tout,  bon  à 
rien  »,  dit  la  sagesse  publique,  ce  Prenez-le,  disait  La  Fayette 
en  présentant  Louis-Philippe  d'Orléans  au  peuple  ;  c'est  la 
meilleure  des  républiques.  »  Pour  nous,  le  marais  est  haïs- 
sable. Voyons  net  et  décidons  franc.  Ne  revenons  pas  aux 
idées  de  l'avant-veille  ;  regardons  plutôt  vers  l'avenir.  Tour- 
nons, par  exemple,  nos  espoirs  vers  cet  «  immersible  »  que 
certains  projets,  mal  accueillis  du  reste,  ont  déjà  pressenti  et 
proposé  chez  nous.  Notre  programme  de  ce  jour,  du  fait 
même  qu'il  s'alTranchit  de  la  tradition,  n'est  fermé  à  aucune 
conception  nouvelle  ;  il  ne  prétend  pas  imposer  tyrannique- 
ment  pour  demain  la  vérité  que  le  présent  consacre.  Seule- 
ment, il  dirige  logiquement  l'elTort  de  chacun  vers  un  but 
efficace,  et  c'est  l'unique  mérite  auquel  il  prétende. 

Hélas  !  pourquoi  cette  tradition  esl-elle  encore  si  invétérée 
en  nous  que  tant  de  personnes  sincères  en  subissent  l'incon- 
sciente influence  et  comme  l'imprégnation  instinctive?  Pour- 
quoi les  ministres,  même  les  plus  ouverts  aux  idées  libres  et 
neuves,  ne  rompent-ils  pas  en  visière  avec  elle?  M.  Pellctan, 
devant  la  Chambre  et  la  Commission  du  Hudgel,  n'a  l-il  pas 
masqué  sa  conviction  intime  derrière  dos  subtilités  de  procu- 
reur, et  cherché  dans  des  motifs  financiers  une  excuse  là  où 
il  eût  pu  recevoir  de  ses  pairs  une  approbation  unanime?  Le 
Parlement  ne  demande  que  la  lumière  ;  sa  religion  sur  ces 
questions  techniques  dont  le  public  français  se  désintéresse 
trop  est  loin  d'être  définitive.  Et  mieux  eut  valu  payer  même 
quelques  millions  d'indemnités  au\  industriels  intéressés  à  la 
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construction  des  cuirasses  que  consentir  à  laisser  achever  ces 
derniers  *. 

Au  reste^  —  et  je  finirai  par  cette  constalation  qui  porte  en 
elle-même  ses  compensations  et  ses  espérances,  —  le  mouvement 
en  faveur  de  la  flotle  rationnelle  s'accroît  et  s'accélère.  Venu 
d'en  bas,  des  jeunes,  qui  se  réclament  d'ailleurs  de  grands 
exemples  et  de  hautes  autorités  (depuis  Jurien  de  la  Gravière 
et  Aube,  précurseurs  géniaux,  jusqu'aux  plus  brillants  parmi 
nos  officiers  généraux  actuels),  il  gagne  les  grades  élevés,  s'in- 
stalle dans  les  hiérarchies,  et  l'époque  n'est  plus  où  croire 
à  a  une  autre  marine  »  était  un  brevet  de  malhonnêteté  ou 
d'insanité,  suffisant  à  vous  évincer  des  honneurs  et  de  l'avan- 
eement.  Cette  marine-là,  plus  vivante  que  jamais,  a  conquis 
de  haute  lutte  sa  place  au  soleil;  demain  elle  triomphera, 
parce  que  la  victoire  est  à  la  vérité  qui  s'obstine. 


XXX 


I.  Cet  article  était  écrit  quand  l'auteur  a  eu  connaissance  du  discours  prononcé 
par  M.  Pelletan  devant  la  Chambre,  le  (j  février.  En  de  hauts  et  patriotiques 
accents,  le  Ministre  a  dit  le  rôle  du  corsaire,  la  netteté  des  points  d'appui,  l'excel- 
lence des  flottilles.  C'était  la  première  fois  que  le  Parlement  entendait  développer 
par  un  membre  du  Gouvernement  une  théorie  réputée  jadis  révolutionnaire.  Enre- 
gistrons les  déclarations  et  presque  les  promesses  du  Ministre.  S'il  les  fait  aboutir, 
il  aura  bien  mérité  de  la  marine  et  du  pavs. 


L'HIVER  AMI 


Contempler  ion  azur,  6  Méditerranée, 

VICTOR    UUGO 


Cannes.   —  La  Croix  de»  Gardes. 


L'argent  de  Tolivier  et  Tor  des  mandarines 
Sertissent  les  coteaux  qui  portent  des  jardins  : 
On  s'étonne,  et  ce  sont  de  tels  encens  soudains 
Que  les  yeux  sont  jaloux  du  bonheur  des  narines. 


Il  pleut  de  la  lumière,   il  neige  des  clartés. 
Un  soleil  bienfaisant  à  nos  convalescences 
Exaile  l'âme  vierge  et  neuve  des  essences, 
Et  rhiver  se  sourit  d'être  un  essaim  d'étés. 


I/air  si  léger,  si  transparent  que  la  distance 
Y  fond  comme  le  givre  au  toucher  du  matin, 
Adore  le  contour  qu'il  respecte  et,  latin, 
Confère  aux  lignes  Tordre  et  la  juste  importance. 
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II 

Nice.  —  Les  Baumelles. 

Vivre  et  ne  plus,  penser  ;  vivre  comme  ces  terres 

Où  Tagave  brandit  son  vol  de  cimeterres, 

Verts  liserés  de  jaune  et  dentelés  en  scies; 

Où  les  eucalyptus  pleurent  leurs  inerties 

Avec  des  airs  penchés  à  désoler  le  saule  ; 

Où  le  malin  furtif  luit  par-dessus  Tépaule 

Des  monts  chenus,  fatigués  d*êlre  centenaires, 

Alpes  pour  gens  du  monde,  aimables,  débonnaires; 

Vivre  passivement  sous  un  ciel  qui  rougeoie; 

Vivre  comme  ce  sol  royal,  brûlé  de  joie, 

Dans  les  ors,  dans  les  bleus  intenses,  dans  les  chromes, 

Dans  la  mêlée  ardente  et  forte  des  arômes; 

Vivre  ainsi,  goutte  à  goutte  ainsi  se  laisser  vivre 

Au  gré  de  Theure,  dans  un  bain  de  silence,  ivre 

De  la  vibration  qui  fait  frémir  les  plantes 

Et  les  métamorphose  en  lyres  odorantes  ; 

Sourire  à  sa  paresse  amie  et  coutumière 

Et  vivre  de  lumière  enfin  dans  la  lumière!... 


m 

La  Turbie. 

Douceur  de  ces  instants  troubles  où  le  silence 
S'inquiète  du  soir  qui  rode  à  Thorizon  ! 
Un  soleil  singulier  orange  la  toison 
Des  nuages  qui  paissent  avec  indolence. 

La  mort  du  jour  est  proche  et  celte  mort  n'a  rien 
D'attristant  ni  de  grave  et  la  cigale  chante; 
Et  l'ombre  progressive  en  descendant  enchante 
De  son  mystère  bleu  le  cirque  aérien. 
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Le  bienfait  du  repos  guérit  Tâme  plaintive 
Qui  boit  aux  eaux  du  rêve  une  neuve  vertu  ; 
Le  rythme  du  travail  humain  au  loin  s'est  tu 
Et  Tâme  se  devient  à  soi-même  atlentivc. 


IV 


Bordighera. 


Bordighera,  rivage  oii  nos  ans  assagis 
Iront  faire  leur  Ht  dans  la  douceur  des  sables 
Et  revoir  sur  des  ciels  pudiquement  rougis 
Glisser  le  soir  en  des  jeux  indéfinissables; 

Bordighera,  village  épargné  des  émois. 
Des  orages  marins  et  des  trombes  humaines, 
Où  nous  viendrons  ensoleiller  nos  derniers  mois 
Et  chauffer  doucement  nos  dernières  semaines! 

L'olivier,  par-dessus  les  toits,  poudre  d'argent 
Le  ciel,  miracle  d'or  vivant  et  d'allégresse  ; 
L'air  cristallise  au  loin  son  mirage  indulgent; 
Le  jour  divin  n'est  qu'une  innombrable  caresse. 

Tout  autour  de  la  ville,  un  règne  de  jardins 

Balance  l'éventail  multiplié  des  palmes, 

Et  la  beauté  des  fleurs  a  des  rires  soudains 

Dont  s'égaye  en  passant  le  cours  des  heures  calmes. 

De  l'eau  court,  vive  parmi  les  pierres,  musant 
Près  d'un  silex  dont  le  fil  mince  la  divise: 
Dégringolant  avec  des  chansons;  s'anmsanl 
D'une  racine  avec  laquelle  elle  devise: 

Chantant  son  clair  désir,  —  à  force  de  ruser. 
De  gaminer  parmi  les  ronces  des  venelles. 
Son  désir  preste  et  jeun<*  et  fou  d'enfin  fiis(»r 
Dans  la  mer  musicale  aux  houles  éternelle^. 


;, 
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Les  chemins  vont  montant  sous  les  dômes  épais 
Que  font,  en  rapprochant  leurs  branches  métalliques. 
Les  oliviers  dont  les  feuillages  ont  la  Paix 
Pour  hôtesse  de  leurs  ombrages  symboliques. 

Et  les  filles,  avec  leurs  paniers  sur  leurs  fronts, 
Ont  Tair,  en  descendant  le  silence  des  sentes, 
De  s'en  venir  d'un  monde  011  jamais  nous  n'irons, 
Dont  les  fruits  doreraient  leurs  mains  éblouissantes... 

Port  secret,  amical  et  confidentiel. 

Quand  viendra  l'heure  enfin  d'aimer  la  solitude, 

Je  me  réfugierai  sous  l'abri  de  ton  ciel 

Et  confierai  mon  cœur  à  ta  mansuétude  ! 


ROMAIN     COOLUS 


/^^^Éii 


L'EMPEREUR  DE  GARTHAGE' 


XI 

VBES  LA   FRONTIÈRE 

Lorsque  Grégorîos  et  sa  petite  escorte  eurent  franchi  la 
porte  de  Thapsus,  ils  chemini!?rent  sur  la  voie  romaine  qui 
longe  la  rive  nord  du  lac  de  Tunis.  Sous  les  rayons  encore 
ardents  du  soleil  papillotaient  les  flots  bleus  que,  de  temps  à 
autre,  cachaient  aux  voyageurs  les  jardins  de  villas  construites 
sur  pilotis.  Le  saphir  de  la  Limnè  n'en  prenait  que  plus  d'éclat, 
avivé  par  le  contraste  avec  Témeraude  des  frondaisons.  Les 
flamants  roses,  perches  sur  leurs  longues  échasses,  fouillaient 
de  leur  long  bec,  attentifs  et  graves,  la  vase  du  hic.  ou  bien 
s'enlevaient  par  grands  vols,  le  bec  très  en  avant,  les  pattes 
très  en  arrière,  pareils  à  des  flèc  lies  d'argent  et  de  pourpre 
rayant  l'azur  du  ciel. 

A  mi-chemin  entre  la  métropole  et  Tunis,  l'empereur  fît 
exécuter  une  demi-volte  à  son  cheval,  et  se  prit  h  conlenipler 
Carthage.  La  Byrsa  ne  laissait  apercevoir  (|ue  raii«4:lc  sud  du 
palais  proconsulaire,  un  coin  du  port  marchand  oi,  plus  loin, 
le  cap  Carthage  et  la  montagne  Creuse  criblée  d'aKéolcs. 
En  revanche  se  découvraient  nettement  les  réjrions  ouest  de 
la  ville,  la  triple  ligne  des  remparts,  surmontés  de  leurs 
tours  crénelées,  entre  lesquelles  transparaissaient  les  portiques 

1.  Voir  la  Bévue  ée%  lô  lévrier  et  i«'  murs. 
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dont  se  couronnait  le  promenoir  aérien  de  T Hippodrome,  la 
masse  énorme  et  rougeâtre  de  rAmphilhéâtre,  les  rues  étroites 
qui  sillonnaient  les  pentes  occidentales  de  la  Byrsa.  Dans  la 
direction  de  Test  s'amincissait  la  Taenia,  surchargée  de  ses 
faubourgs,  s'ouvrait  la  coupure  du  Catadas,  où  Ton  voyait 
aller  et  venir  les  blanches  voiles  des  balancelles,  se  développait 
la  presqu'île  eflîlée  de  Maxula.  Et,  tout  le  long  de  la  Taenia  et 
de  la  presqu'île,  des  milliers  de  navires  étaient  à  l'ancre.  Là 
se  retrouvaient  une  activité  et  une  animation  égales  à  celles 
dont  les  vieux  ports  étaient  le  foyer.  Là  c'était  encore  Car- 
thage,  mais  Carlhage  répandue  hors  de  son  enceinte  trop 
étroite,  empiétant  sans  cesse  le  long  de  la  mer,  comme  pour 
envahir  tout  le  littoral  de  l'Afrique. 

Grégorios  resta  quelques  minutes  en  cette  contemplation 
silencieuse  de  la  cité  dont  le  nom  seul  évoquait  par  le  monde 
entier  tant  de  souvenirs,  où  il  avait  vécu  tant  d'années  dans 
la  puissance,  dans  la  gloire  et  dans  la  paix,  et  de  laquelle 
chaque  pas  de  son  cheval  allait  désormais  l'éloigner.  Cela, 
c'était  déjà  le  passé,  (irégorios  se  reprochait  presque,  à  ce 
moment,  d'avoir  gâté  ce  bonheur  par  son  regret  ou  sa  convoi- 
tise d'autre  chose.  Pourtant  qu'elle  était  belle,  sa  Garthage  ! 
Et  puissante,  et  riche,  et  digne  de  l'éternité  I 

Soudain  lui  revinrent  à  la  mémoire  les  malédictions  de 
l'anachorète .  Athanaël  n'avait-il  pas  dit  :  a  Un  berger, 
avec  quelques  moutons,  suffira  pour  emplir  ces  espaces... 
De  Garthage  si  vivante  aujourd'hui  il  ne  subsistera  d'in- 
tact que  la  nécropole  de  la  montagne  Greuse,  la  Garthage 
des  morts  I  » 

Folie  que  tout  cela  !  Funèbre  rêverie  d'un  cerveau  détra- 
qué!... Mais  lui-même,  Grégorios,  était-il  si  sûr  de  jamais 
rentrer  dans  son  palais  de  la  Byrsa? 

Irène,  qui  suivait  sur  le  visage  paternel  le  reflet  de  ces 
impressions,  répondit  à  la  pensée  muette  de  Grégorios  : 

—  Pèrel  nous  reverrons  Garthage,  et  bientôt,  et  avec  des 
lauriers  sur  nos  casques. 

Il  essaya  de  sourire,  fit  volter  son  cheval,  et  la  marche  fut 
reprise. 

Tunis  la  Blanche  grandissait  à  Tautre  bout  de  la  route.  On 
distinguait  maintenant  les  4  réneaux  des  remparts  et  des  tours, 
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les  colonnades  des  palais  Jes  coupoles  des  églises  et  jusqu'aux 
terrasses  des  maisons  les  plus  modestes.  On  percevait  déjà  la 
rumeur  d'une  multitude,  et  parfois  des  acclamalions.  A  la 
porle  dite  de  Carthage  on  voyait,  en  dépit  de  la  poussière 
soulevée  par  les  cavaliers  d'avant-garde,  un  rassemblement. 
Les  escadrons  disparurent  à  un  angle  de  l'enceinte,  et  Gré- 
gorios  se  trouva  bientôt  en  présence  du  président  et  des 
membres  du  sénat  local,  des  fonctionnaires,  de  l'évêque  à  la 
tête  de  son  clergé,  avec  les  croix,  les  bannières,  les  vases 
d'argent  pleins  d'eau  bénite,  l'odorante  fumée  des  encensoirs. 
Le  syndic  et  les  délégations  des  corps  de  métiers  s'agenouil- 
lèrent, l'évêque  s'inclina  en  abaissant  sa  crosse.  Grégorios  et 
son  entourage  mirent  pied  h  terre.  11  convenait  de  se  courber 
sous  la  bénédiction  du  prélat  et  d'écouler  sa  harangue.  C'était 
en  somme  la  ville  entière  de  Tunis  qui,  oubliant  son  antique 
jalousie  contre  la  métropole  punique,  venait  prêter  hommage 
h  l'élu  de  Carthage  et  ratifier  l'élection.  Grégorios,  à  son 
tour,  prononça  un  discours  tout  vibrant  de  dévouement  a 
l'orthodoxie  et  à  la  patrie,  annonçant  aux  citoyens  l'Afrique 
bientôt  délivrée  de  la  terreur  sarrasine  et  le  retour  prochain 
des  légions  victorieuses.  11  s'excusa  de  ne  pouvoir  visiter  la 
cathédrale  pour  y  prier  avec  eux  :  le  temps  pressait,  il  s'agis- 
sait rFarrêler  l'envahisseur  à  la  frontière.  On  se  remit  en 
chemin. 

La  route  fut  longue  jusqu'à  la  première  étape  (|u'ori  s'était 
assignée.  Du  moins  on  marchait  par  les  heures  fraîches  de 
la  journée.  La  nuit  était  déjà  tomhée  lorsque  Grégorios  et 
sa  suite  arrivèrent  à  Uthina,  sur  les  contreforts  occidentaux  de 
la  montagne  de  Plomb.  1/empereur  fut  reçu  à  la  clarté  des 
torches,  dans  l'illumination  de  la  cité  tout  entière.  Les  habi- 
tants se  vantaient  d'être  de  purs  Romains,  deseendanls  des 
colons  installés  dans  la  contrée  j)ar  le  (li\in  César  et  par 
l'empereur  Auguste.  Ils  étaient  liers  di^  saluer  en  (iré^^orios 
l'héritier  de  ces  maîtres  du  monde.  Ils  lui  donnèrent  l'hos- 
pitalité dans  une  splendide  vilhi,  célèbre  au  loin  par  soji 
admirable  mosaïque  d'Ainpliitrile. 

L'empereur  tint  à  repartir  de  grand  malin.  Du  moins  il 
s'accorda  quel(|ues  instants  pour  passer  en  revui»  la  garni- 
son du  castrum,   visiter  les  égll>es,  le  théâtre,  l'amphithéâtre. 


.m^P'^  ■ 
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Taqueduc,  le  pont  de  trois  arches,  tout  cet  héritage  du  génie 
romain,  cor  il  savait  combien  ces  témoignages  d'intérêt  lui 
gagnaient  le  ccrur  des  citoyens.  L  thina  était  vraiment  une 
de»  plus  belles  cités  de  l'Afrique,  avec  une  enceinte  de  plus 
de  huit  mille  pas,  avec  des  jardins  merveilleux,  de  vastes 
citernes,  des  eaux  partout  jaillissantes,  une  agriculture  pros- 
père et  de  florissantes  industries. 

Une  marche  rapide,  coupée  par  une  halto  au  milieu  du  jour, 
amena  les  voNageurs  à  Onellana,  ville  épicospale,  construite 
au  nord-ouest  du  mont  Zaghouan.  Conmie  il  faisait  encore 
jour,  ils  purent,  après  les  cérémonies  de  la  réception, 
admirer  la  porte  triomphale,  à  la  clef  de  voûte  d(»  laquelle 
était  sculptée  une  tête  de  bélier,  en  souvenir  de  l'ancien 
patron  de  la  cité.  Jupiter- Ammon,  le  dieu  à  la  double 
corne  ;  puis  la  \ymphée ,  où  se  recueillent  les  sources 
qu'amène  à  Garthage  le  grand  aqueduc.  Dans  la  courbe 
de  riiémicycle  une  chapelle  chrétienne  a  remplacé  le  temple 
et  la  statue  dWstarlé,  que  les  Romains  appelèrent  Junon, 
et  qui  était  la  Reine  des  eaux  vives,  la  Prometteuse  des 
pluies.  Aussi,  dans  les  temps  de  sécheresse,  c'est  devant 
la  Vierge-Mère  que  viennent  se  prosterner  les  anxieux 
laboureurs,  comme  si  elle  était  maintenant  chargée  d'acquit- 
ter les  promesses  de  sa  devancière.  A  droite  et  à  gauche  du 
temple,  se  développent  deux  portiques,  cl  sur  chacun  d'eux 
s'élèvent  douze  coupoles.  Le  sanctuaire  est  adossé  à  une 
prodigieuse  muraille  de  roches,  tandis  qu'autour  des  sources 
règne  un  bois  sacré,  mais  qui  n'inspire  nulle  terreur  reli- 
gieuse, car  la  lumière  pénètre  partout  en  ses  massifs  tout  ver- 
doyants d  orangers,  de  citronniers,  de  grenadiers,  de  peu- 
pliers blancs,  de  frênes,  de  sycomores,  de  palmiers  stériles, 
de  ces  grands  platanes  dont  Virgile  a  dit  qu'ils  dispensent 
l'ombre  aux  buveurs. 

Plus  longue  fut  l'étape  du  jour  suivant;  commencée  au 
point  du  jour,  elle  amena  (irégorios,  la  nuit  étant  déjà 
proche,  à  la  forteresse  tic  Limisa.  Loin  de  tout  grand  centre 
de  population,  orgueilleuse  de  son  isolement,  elle  se  dresse 
sur  un  hiiut  plateau,  dont  le  pied  est  baigné  par  quatre 
rivières,  dont  elle  semble  écouler  le  hruissement.  Elle  est 
solide  et  mas8i\e  comme  la  montagne  dont  elle  a  jailli.  Avec 
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ses  murailles  hautes  de  vingl-clnq  ou  trente  pieds,  épaisses 
de  six  ou  sept,  si  bien  qu'un  char  i*oulerait  aisément  sur  le 
chemin  de  ronde,  avec  ses  quatre  tours  qui,  aux  quatre  angles 
de  l'enceinte,  élèvent  à  trente  ou  quarante  pieds  leur  cou- 
ronne de  créneaux,  elle  semble  défier  reffort  de  toutes  les 
barbaries  conjurées.  Elle  est  là,  au  cœur  des  tribus  numides, 
imposante  manifestation  de  la  majesté  et  de  la  force  romaines. 

Quand  l'empereur  approcha  deLimisa,  il  ne  vil  aux  créneaux 
des  remparts,  aux  créneaux  des  tours,  que  des  soldats  en 
armes;  à  l'entrée  il  ne  fut  salué  que  par  des  officiers.  C'est 
la  sobriété  militaire  qui  préside  au  repas  oITert  par  le  com- 
mandant :  car  Limisa  n'est  pas  une  ville  ;  elle  n'a  pas  de 
population  civile;  elle  n'est  qu'une  forteresse;  mais  quel 
bélier  faudrait-il  pour  briser  sa  cuirasse  de  blocs  cyclopéens? 

Le  lendemain,  il  siiOît  de  trois  petites  heures  pour  attein- 
dre, dans  la  matinée  encore  fraîche,  la  cité  de  Muzuc. 
(lomme  il  ne  survenait  de  Textréme  sud  aucune  nouvelle 
plus  alarmante  et  ((ue,  d'autre  part,  on  avait  laissé  1res  en 
arrière  les  coloimes  de  légionnaires,  (irégorios  décida  qu'on 
ferait  halte  a  Muzuc  pour  le  reste  de  la  journée  11  disait  en 
riant  k  Irène  : 

—  Vois  comme  nous  sommes  imprudents  I  Si  les  Arabes 
avaient  déjà  envahi  la  Byzacène,  je  risquerais,  avec  une  poi- 
gnée de  cavaliers,  moi.  (irégorios  Auguste,  empereur  des 
Romains,  Semblable  aux  Apôtres,  dt»  tomber  aux  mains  d'une 
poignée  de  maraudeurs. 

—  Est-ce  que  tu  compterais  pour  rien  notre  escadron  de 
jeunes  filles?  Mais  il  serait  très  suffisant  pour  tenir  en 
échec  toute  l'armée  des  Sarrasins!  Tu  nous  verras  à  l'œuvre! 

Les  notables  de  Muzuc  engagèrent  Tempereur  à  visiter  une 
vallée  du  voisinage,  qui  devait,  assuraient-ils,  très  vivement 
rinléresser.  Il  partit,  sous  la  conduite  du  commandant  mili- 
taire de  Muzuc,  avec  une  faible  escorte  de  cavalerie,  >  com- 
pris colle  de  sa  fille.  On  suivit  un  défilé  très  étroit,  long  de 
plus  de  mille  pas,  serpentant  (Mitre  deux  fiilaiscs  rocheuses 
de  six  cents  pieds  d'altitude,  et  (jue  les  gens  du  pays  ap- 
)>elaient  la  Houchc  des  (laravanes.  Au  sortir  de  cette  faille  on 
arriva  dans  un  cinpio  immense,  dont  les  parois  n'étaient  que 
roches  a  pic,  murailles   toutes  droites,  d'une   hauteur   prodi- 
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gieuse,  se  découpant  sur  le  ciel  en  dents  de  scie,  en  hérisse- 
ments de  crocs  énormes.  On  eût  dit  une  série  de  herses  arra- 
chées aux  portes  de  quelque  fabuleuse  citadelle  et  plantées, 
là-haut,  les  pointes  en  Tair.  Le  fond  du  terrain,  traversé  par 
un  petit  ruisseau  et  par  une  piste  de  chameaux,  n'était  qu'un 
grand  pâturage  verdoyant  et  tout  fleuri.  Un  temps  de  galop 
mena  les  visiteurs  à  l'autre  extrémité  de  la  vallée,  où 
s'ouvrait,  dans  une  haute  fissure,  un  autre  défilé,  encore  plus 
resserré,  plus  tortueux,  plus  sauvage  que  le  premier.  Grégorios 
arrêta  son  cheval,  se  tourna  vers  le  commandant  militaire  de 
Muzuc,  et  lui  dit  : 

—  Voilà  un  pays  bien  étrange  !...  11  doit  avoir  un  nom? 

—  Seigneur,  là-bas,  c'est  la  Bouche  des  Caravanes  et 
nous  entrerions  ici  dans  le  Défilé  du  Sabre.  Ce  sont  deux 
portes  de  ce  grand  cirque  naturel.  La  Iroisicme  est  un  pas- 
sage que  tu  as  vu  sans  doute  à  main  droite,  et  qu'on  appelle 
la  Gorge  de  la  Panthère. 

Grégorios  interrompit  : 

—  Certes,  quand  on  s'est  laissé  enfermer  dans  celeirrayant 
hippodrome,  il  n'est  guère  aisé  d'en  sortir,  à  moins  qu'on  n'ait 
bien  en  mains  les  clefs  de  ces  trois  portes,  ou  plutôt  de  ces 
trois  coupe-gorge.  Seuls,  des  singes,  en  s'aidant  de  leurs 
quatre  mains  et  de  leur  queue  prenante,  pourra ient  escalader 
CCS  parois  qui  semblent  crénelées  de  lames  de  sabre.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'endroit  plus  sinistre.  Pourtant  la  verdure  luxu- 
riante de  ces  pâturages  repose  les  yeux.  On  s'oublierait 
à  y  entendre,  comme  dit  le  poète,  le  muf/ilus  honm,  et  à 
moduler  sur  les  pipeaux  rustiques,  n'était  l'inquiétant  voi- 
sinage lie  ces  funèbres  couloirs  et  de  ces  redoutables  scies. 
Mais,  vraiment,  quelle  a  dmirable  prairie  I  L'herbe  en  est  grasse 
et  drue. 

—  Peut-être,  — reprit  l'olficier, —  parce  qu'elle  est  abon- 
damment nourrie  de  chair  humaine. 

—  Comment  cela?  —  fit  Grégorios,  étonné. 

—  Seigneur,  l'ensemble  de  ces  gorges  terribles  forme  ce 
que  les  historiens  de  la  fameuse  guerre  des  Mercenaires 
appellent  le  délilé  de  la  Scie,  le  Prione.  C'est  ici  que  plus 
de  (juarante  mille  rebelles,  engagés  étourdiment  dans  le 
piège,  cernés  aux  trois  issues  par  des  barrages  que  gardaient 
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les  soldats  d'Hamilcar,  furenl  si  rigoureusement  emprisonnés, 
si  cruellement  éprouvés  par  la  faim,  la  soif,  la  chaleur  tor- 
ride  que  concentraient  sur  eux  ces  murailles  surchauiTées 
du  soleil  qu'il  en  mourut  des  milliers.  Les  survivants,  et 
c'était  le  plus  grand  nombre,  demandèrent  à  capituler, 
encore  qu'ils  n'ignorassent  point  quels  supplices  pouvait  leur 
ménager  l'ingénieuse  férocité  des  bourreaux  puniques.  Tu 
sais  le  reste.  Leurs  chefs,  attirés  à  une  entrevue,  furent  mis 
en  croix.  Puis,  les  soldats  étant  privés  de  toute  direction,  hors 
d'état  d'opposer  une  sérieuse  résistance,  Hamilcar  retira  les 
barrages  et  fit  entrer  les  éléphants  de  guerre.  Durant  toute 
une  journée,  ces  bêtes,  stimulées  par  l'aiguillon  de  leurs 
conducteurs,  travaillèrent  de  leurs  défenses  d'ivoire,  de  leur 
trompe,  de  leurs  pieds  de  pilastre.  Trente  mille  hommes, 
presque  sans  pouvoir  remuer  un  doigt,  trente  mille  enfants 
d'Adam,  furent  lacérés,  strangulés,  foulés,  broyés,  réduits  en 
bouillie  sanglante,  les  thorax  craquant  avec  les  cuirasses, 
les  crânes  avec  les  casques. 

—  Vraiment,  —  dit  (irégorios,  —  les  prédicateurs  et  les 
artistes  qui  ont  essayé  de  nous  peindre  les  épouvantes  de 
Tenfer  n'ont  rien  imaginé  qui  approche  de  ces  horreurs  ! 

—  Ce  fut  comme  un  immense  pressoir  de  vendange  hu- 
maine; les  coulées  de  sang  firent  déborder  ce  pclil  ruisseau 
qui  s'en  va  vers  Muzuc  et  qui  alors  roula  des  torrents  de 
pourpre.  Les  paysans  berbères  racontent  que,  pendant  des 
générations,  le  cirque  empesta  d'une  puanteur  de  charnier 
les  régions  environnantes.  Les  vautours  et  les  corbeaux,  après 
avoir  longtemps  hanté,  en  vols  ténébreux,  rénorrnc  ossuaire, 
finirent  par  le  déserter.  Puis  la  nature,  la  clémente  nature, 
fit  son  œuvre.  Sur  cette  fange  qui  avait  été  de  la  vie,  les  herbes 
verdoyèrent,  les  fleurs  s'épanouirent,  (le  ne  fut  plus  qu'une 
prairie  où  butinèrent  les  abeilles,  où  bientôt  errèrent 
les  grands  bœufs.  Pourtant,  des  siècles  après  le  dr»sastre,  dès 
qu'on  y  mettait  la  charrue,  le  soc  en  faisait  jaillir  des  scjue- 
lettes  et  des  débris  d'armures.  Encore  maintenant,  au  jour  anni- 
versaire de  la  catastrophe,  les  villageois  fuient  ce  lieu  rede- 
venu funèbre,  emmenant  précipitamment  leurs  troupeaux 
effarés.  La  nuit  suivante,  on  entend  des  ossements  cliqueter 
dans  les  ténèbres,   des  glaives  s'entrechoquer,   des  éléphants 
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barrir.  D'effrayantes  clameurs,  qui  ne  sont  pas  de  cette  terre, 
emplissent  les  gorges  et  les  défilés,  tandis  que  par  tous  les 
villages,  k  dix  milles  aux  environs,  les  paysans  se  barricadent 
dans  leurs  huttes  et  que  les  chiens  de  berger  hurlent  à  la 
mort...  Mais  voilà,  Seigneur,  que  le  jour  décline.  Si  tu  veux 
bien  en  donner  Tordre,  nous  retournerons  à  Muzuc. 

On  dut  presser  la  marche  du  retour.  Les  ombres  grandis- 
santes des  roches  férocement  dentelées  s'allongeaient  déjà  sur 
plus  de  la  moitié  du  cirque,  et  Therbe  assombrie  rendait  à 
cette  vallée  de  Josaphat  son  terrifiant  aspect.  Dans  la  liouche 
des  Caravanes,  les  ténèbres  s'étaient  déjà  épaissies  au  point 
que  la  piste  se  distinguait  à  peine.  Seulement  tout  en  haut, 
par  la  faille  étroite  que  laissaient  entre  elles,  en  s'inclinant 
l'une  vers  l'autre,  les  deux  parois  u  pic,  scintillait  une  sinueuse 
théorie  d'étoiles. 

Quand  on  rentra  dans  Muzuc,  les  légionnaires,  arrivés 
depuis  peu,  avaient  déjà  dressé  les  tentes. 

Le  lendemain,  après  avoir  cheminé  quelques  heures  par 
les  pistes  de  la  campagne,  on  reprit,  non  loin  d'Agar,  la 
voie  romaine.  Elle  amena  la  petite  colonne  à  la  ville  d'Aquae 
Uegia\  na^ud  principal  du  réseau  des  routes  en  Byzacène,  et  où 
l'on  pouvait  prendre  également  celle  qui  se  dirigeait  sur  Thys- 
drus  et  son  colossal  amphithéâtre,  ou  celle  qui  conduisait  à 
Sufétula.  Aquaî  Uegia.»  était  une  des  villes  les  plus  fréquentées 
de  l'Afrique  romaine  ;  ses  eaux  thermales  y  attiraient  de 
nombreux  visiteurs  ;  elle  était  le  rendez -vous  de  presque  toutes 
les  caravanes  qui  arrivaient  du  Sud.  Il  ne  fut  pas  difficile 
aux  officiers  de  (irégorios,  en  interrogeant  les  voyageurs,  de 
s'assurer  (juc  les  Arabes  n'avaient  pas  encore  paru  aux  con- 
fins méridionaux  de  la  province.  On  y  serait  assez  à  temps, 
mais  peut-être  avec  des  forces  encore  insuffisantes  pour  les 
recevoir. 

Le  jour  suivant,  Grégorios  put  s'arrêler  au  gros  boUrg  de 
Masclianie,  tout  murmurant  de  sources  vives  et  qui  s'enor- 
gueillissaitt  d'une  splendide  ba?ili(|ue. 

Tout  le  paNS  parcouru,  de  Carlhnge  à  Masclianœ,  offrait 
un  spcclach»  de  richesse  et  de  pro.spérilc.  On  n'avait  rencontré 
que  des  cités  rivalisant  entre  elles  par  la  propreté  des  rues 
et    des    places,     la    beauté  de  leurs  é^^lises,  monastères,  théà- 
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très,  amphithéâtres,  hippodromes,  thermes,  par  Télégance 
des  habitations  privées,  la  profusion  des  statues,  des  pein- 
tures et  des  mosaïques,  l'activité  des  industries  et  du  com- 
merce, la  multitude  et  la  richesse  des  habitants.  Les  moindres 
bourgs  se  paraient  de  monuments  élevés  par  la  munificence 
de  leurs  citoyens.  Partout  des  inscriptions  latines  en  Thon- 
ncur  des  Césars  païens,  grecques  en  l'honneur  du  très  glo- 
rieux empereur  Justinien  et  de  la  très  pieuse  impératrice 
Théodora,  attestaient  la  reconnaissance  et,  par  conséquent, 
semblait-il,  le  bien-être  des  Africains.  Partout  on  continuait 
a  bâtir  des  églises,  à  construire  des  palais,  à  dresser  des  sta- 
tues. Toutes  les  places  de  guerre,  les  châteaux  qui  comman- 
daient les  routes,  les  forlins  qui  surveillaient  les  défilés,  se 
présentaient  en  excellent  étal  de  défense,  bien  pourvus  de 
soldats,  de  vivres  et  de  machines  de  guerre. 

Quant  à  la  campagne,  les  villages,  les  fermes,  les  villas, 
même  les  habitations  isolées,  —  très  nombreuses,  tant  était 
devenue  grande  la  sécurité  du  pays  I  —  s'y  succédaient  sans 
interruption.  La  fertilité  du  sol  se  révélait  inépuisable.  On 
aurait  pu  cheminer  pendant  des  journées  entières  sans  cesser 
d'être  à  l'ombre.  Ce  n'étaient  que  forèls  d'essences  précieuses, 
cèdres,  thuyas,  chênes-lièges,  yeuses  à  la  sève  écarlate;  que 
vergers  où  se  pressaient  figuiers,  poiriers  de  Numidie,  pêchers, 
amandiers,  abricotiers,  orangers,  citronniers,  grenadiers;  que 
jardins  où  s'épanouissaient  roses,  violettes,  œillets  blancs  et 
rouges,  pavots  aux  tons  éclatants,  lis  à  la  corolle  nacrée, 
hyacinthes,  anémones;  que  vastes  terrains  plantés  d'oliviers 
tous  en  plein  rapport,  quelques-uns  très  anciens,  fouillant 
profondément  le  sol  de  leurs  séculaires  racines,  développés 
en  troncs  noueux,  tordus,  énormes,  si  vieux  qu'ils  avaient 
peut-être  vu  passer  les  guerriers  de  Massinissa  ou  les  sol- 
dats d'Hannibal,  d'une  telle  fécondité  que  leur  pâle  feuil- 
lage et  leurs  baies  pâles  promettaient  de  réjouir  encore  les 
yeux  des  arrière-neveux,  il  y  avait  là  de  ces  oliviers  qu'on 
appelait  militaires,  parce  qu'ils  donnai(Mit,  par  année,  jus- 
qu'à mille  livres  d'huile.  Sur  les  pentes  exposées  au  nord,  les 
longues  files  de  ceps  mariaient  aux  ormeaux  leurs  pampres 
chargés  de  grappes.  Dans  la  plaine,  des  moissons  qui  s'éten- 
daient a  perte  de  vue,  des  champs  de  blé  vastes  comme  des 
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provinces,  faisant  onduler  au  soleil  leurs  épis  d'or  gonflés 
comme  des  pis.  Dans  les  bas-fonds,  de  vertes  prairies,  aux 
grandes  herbes  fleuries  et  parfumées,  où  les  bœufs  superbes  et 
les  vaches  laitières  enfonçaient  jusqu'aux  fanons.  Même  les 
pentes  les  plus  arides  étaient  utilisées  :  des  milliers  et  des 
myriades  de  moutons  y  broutaient  le  thym,  le  serpolet,  la 
sauge,  et  mainte  autre  plante  odorante.  La  joie  des  yeux, 
c'était  surtout  l'abondance  des  eaux  vives  :  sources  gazouil- 
lantes, rivières  tortueuses,  fleuves  au  cours  imposant.  L'Afrique 
semblait  avoir  voulu  restituer  aux  fils  d'Adam  le  Paradis  perdu. 
Dans  les  villes  et  jusque  dans  de  modestes  bourgades 
se  lisaient  des  inscriptions  annonçant  que  tel  citoyen  avait 
consacré  tout  ou  partie  de  sa  fortune  h  capter  des  sources 
qui  se  perdaient,  à  leur  préparer  des  tuyaux  d'écoulement, 
des  barrages,  des  abreuvoirs,  des  bassins,  des  piscines^  des 
fontaines  où  les  femmes  iraient  puiser  une  eau  de  cristal.  Sur 
la  tombe  d'un  de  ces  Africains  était  gravé  ce  simple  et  tou- 
chant éloge  : 

ET  NEMUS  EXORSAT  REVOCATIS    S,€PIUS    l\\DIS 

Rien  ne  lassait  l'énergie  de  l'homme  des  champs,  ni  les 
pluies  rares  ou  torrentielles,  ni  les  rayons  d'un  soleil  de 
plomb,  dardant  sur  ses  membres  nus,  ni  le  souffle  embrasé 
des  vents  du  sud.  Dans  tous  les  villages  où  avait  passé  Gré- 
gorios,  on  n'avait  entendu  que  les  rumeurs  du  travail.  Ici  les 
épis  étaient  battus  avec  le  fléau,  ou  dépiqués  sous  les  pieds 
des  buffles  ;  là  on  remettait  en  état  les  pressoirs  d'où  jailli- 
raient les  ruisseaux  de  vin,  le  trapetum  qui  écraserait  les 
olives,  le  torcular  sous  la  vis  duquel  l'huile  coulerait  à  flots 
paresseux.  On  tressait  des  vanneries,  on  tournait  des  poteries. 
Des  femmes,  a  pleines  mains,  jetaient  du  grain  à  des  poules 
de  Numidie  et  à  des  pintades  méléagrides  dont  pullulaient 
les  basses-cours. 

Grégorios  s'attardait  parfois  à  contempler  cette  activité  de 
ruche  bourdonnante,  ces  vignes  empourprées  par  Tété  finis- 
sant, ces  frais  vergers  où  chaque  arbre  portait  des  fruits,  ces 
eaux  courantes  et  ces  larges  fleuves.  Pourtant  un  souvenir  le 
poignait  au  cœur  :  il  repensait  aux  malédictions  d'Athanaël. 
Un  jour  qu'il  se  trouvait  seul,  son  cheval  arrêté  au  bord  d'un 
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chemin,  ses  lèvres,  malgré  lui,  répétèrent  la  Funèbre  incanta- 
tion : 

—  c<  Les  fleuves  eflrayés  plongeront  dans  le  sein  de  la  terre 
et  ne  voudront  plus  jamais  reparaître  à  sa  surface!...  » 

A  ce  moment,  d'une  hutte  où  Ton  n'aurait  pu  deviner  sa 
présence,  sortît,  traînant  une  petite  charrue  sans  roues,  un 
très  vieux  paysan,  la  mince  calotte  de  feutre  sur  le  crâne, 
une  courte  tunique  sur  le  corps,  les  membres  grêles  et  le 
visage  tout  hâlés,  mais  de  figure  ouverte  et  presque  gaie.  Il 
s'approcha  doucement  et,  ne  pouvant  se  douter,  le  pauvre, 
qu'il  parlait  à  un  empereur,  il  dit  : 

—  Hélas!  oui,  seigneur  cavalier.  En  ce  monde  périssable 
rien  ne  dure,  et  tout  passe.  On  dit  que  le  soleil  lui-même 
finira  par  vieillir  et  par  mourir.  J'ai  déjà  entendu  des  paroles 
comme  celles  que  tu  viens  de  murmurer.  Nos  anciens  avaient 
ouï  dire  qu'un  jour  il  viendrait  un  redoutable  sorcier,  qu'ils 
appelaient  le  Seigneur  a  la  Double-Corne,  et  qu'avec  une  clef 
magique  il  fermerait  la  source  des  fleuves  et  les  emprisonnerait 
sous  la  terre.  Est-ce  de  lui  que  tu  as  voulu  parler? 

Grégorios  fut  très  surpris  de  voir  assigner  un  tel  rôle  au 
grand  Alexandre  de  Macédoine,  que  les  Orientaux  appellent 
en  effet  de  cet  étrange  surnom,  peut-être  parce  qu'il  s'était 
donné  pour  père  Jupiter- Ammon  aux  cornes  de  bélier.  Il  essaya 
de  rassurer  le  paysan  et  ne  trouva  que  ces  paroles  : 

—  Non,  ce  sorcier-là,  grâce  au  Toul-Puissanl!  est  mort. 
Mais  il  en  est  d'autres  encore  plus  dangereux.  Est-ce  qu'on 
t'a  parlé  des  Arabes  ? 

—  Pas  encore,  seigneur  cavalier.  Quel  genre  d'êtres  est-ce 
qu'ils  sont? 

—  Dieu  veuille  te  conserver  en  cette  ignorance.  Ils  ne  sont 
pas  bons  à  connaître. 

Se  penchant  vers  le  paysan,  il  mit  dans  la  main  ridée  et 
noire  une  poignée  d'or.  Et,  pressant  son  cheval  pour  rejoindre 
ses  compagnons  de  route,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  : 

(f  II  est  singulier  que  tant  d'hommes  s'obstinent  à  prédire 
la  mort  de  l'Afrique.  Tous,  et  l'anachorète  clnétien,  et  le  fakir 
musulman,  et  le  superstitieux  paysan.  Elle  est  pourtant  bien 
vivante!...  » 

A  mesure  que  Grégorios  s'était  éloigné  de  Carthage  dans 
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la  direction  d'Aquse  Regiae,  il  avait  constaté  que  1  élément 
romain  ou  hellénique  de  la  population,  l'élément  civilisé, 
diminuait,  et  qu'au  contraire  l'élément  berbère  augmentait 
d'importance.  L'aspect  des  villes  et  des  campagnes  restait 
presque  le  même.  Il  y  avait  tout  autant  de  palais,  d'églises, 
de  villas,  d'inscriptions  votives;  c'étaient  le*  type  humain  et 
les  mœurs  qui  changeaient.  Aux  portes  des  habitations,  sur 
les  murs  des  chaumières  blanchis  à  la  chaux,  sur  la  croupe 
des  coursiers,  apparaissaient  les  cinq  doigts  de  pourpre,  qui 
étaient  la  main  de  Tanit.  Aux:  buissons  des  chemins  pen- 
daient des  touffes  de  chevelures,  des  lambeaux  d'étoffes  bariolées, 
offrandes  des  paysans  aux  humbles  déités  de  la  campagne. 
Dans  les  réceptions  aux  portes  des  cités,  les  harangues  des 
évêques  et  des  magistrats  étaient  interrompues  par  les  «  You  1 
youl  »,  cris  que  poussaient  les  femmes  sur  les  terrasses  des 
maisons.  A  mesure  qu'on  s'enfonçait  dans  le  Sud,  il  devenait 
de  plus  en  plus  rare  de  retrouver,  même  parmi  les  proprié- 
taires, les  fonctionnaires,  le  clergé,  des  formes  de  tête  ro- 
maines et  d'entendre  le  pur  accent  de  la  langue  latine. 

Les  roitelets  berbères  se  mêlaient  plus  nombreux  à  ces 
réceptions,  aussi  bien  que  les  anciens  des  tribus.  Parfois, 
quand  le  clergé  venait  au-devant  de  Grégorios  avec  les  croix 
et  les  images  des  saints,  les  indigènes,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  apportaient  dans  leurs  bras  des  idoles  grossières,  des 
images  de  Bacax  ou  d'Ifrou,  estimant  tout  naturel  que  les 
Dieux  Maures  fussent  admis  a  saluer  l'empereur  de  l'Afrique. 
Grégorios  se  gardait  de  les  mal  accueillir,  et,  sachant  qu'il 
avait  en  face  de  lui  les  représentants  de  la  plus  vieille  race 
du  pays,  de  celte  race  qui  avait  connu  tant  de  maîtres  et 
qui  était  toujours  sa  propre  maîtresse,  qui  avait  entendu  parler 
tant  de  langues  et  qui  n'avait  pu  oublier  une  syllabe  de  la 
sienne,  qui  avait  vu  passer  tant  de  dieux  et  qui  au  fond  du 
cœur  restait  fidèle  à  ceux  de  ses  ancêtres,  il  comprenait  qu'il 
fallait,  dans  ses  harangues,  s'inspirer  d'autre  chose  que  de 
la  majesté  romaine,  de  la  civilisation  hellénique  et  de  la  pure 
orthodoxie.  C'était  à  leurs  passions,  a  leurs  intérêts,  à  leur 
orgueil  national  qu'il  adressait  (rélo(iuents  appels.  Ne  fallait- 
il  pas,  avant  tout,  les  avoir  de  son  coté  dans  la  redoutable 
lutte  qu'il  allait  engager  contre  les  pillards  d'Arabie? 
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Alors  il  leur  rappelait,  à  ces  fils  de  la  vieille  Lybîc,  que 
leur  peuple  et  le  peuple  romain  n'avaient  jamais  formé  qu'une 
seule  Dation.  Quand  la  foi  chrétienne  fut  préchée  et  persé- 
cutée sur  la  terre  numide,  est-ce  que  les  confesseurs  du  Christ 
ne  s'étaient  pas  également  recrutés  dans  les  deux  nations?  Est- 
ce  que  le  sang  des  martyrs  de  race  indigène,  si  reconnais- 
sablés  à  leurs  noms  berbères,  —  les  Namphamo,  les  Migin, 
tant  d'autres  I  —  n'avait  pas  été  mêlé  a  celui  des  martyrs  de 
race  latine?  Est-ce  que  la  plupart  des  monuments  qui  font 
la  splendeur  de  l'Afrique  n'avaient  pas  été  construits  à  frais 
égaux  par  les  fils  des  Berbères  et  les  fils  des  Romains?  Est-ce 
que  le  monde  latin  n'avait  pas  obéi  à  des  empereurs  africains? 
N'avait-on  pas  ensemble  lutté  contre  Tinvasion  des  ^  andales, 
et  n'avait-on  pas  réussi,  par  l'égale  bravoure  des  deux  peuples, 
a  vaincre  les  barbares  du  Nord  aux  moustaches  rousses? 
Aujourd'hui  encore,  c'était  contre  un  commun  ennemi  qu'on 
avait  k  combattre,  et  c'était  pour  la  terre  natale,  et  c'était 
pour  le  foyer  des  ancêtres  ! 

—  Vos  frères  de  la  Pentapole  et  de  la  TripoHtaine  savent 
déjà  ce  qu'apportent  avec  eux  les  brigands  du  désert.  Les  Ber- 
bères de  la  Cyrénaïque  n'ont  pu  acquitter  le  tribut  qu'en 
vendant  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Ceux  de  Tripoli  ont 
vu  égorger  de  sang-froid  quatre  cents  des  leurs.  11  est  des 
invasions  qui  peut-être  ne  laissent  pas  de  traces  apivs  elles  : 
celle-ci,  c'est  la  ruine  fatale,  absolue,  inexorable,  ('crtains 
d'entre  vous  s'imaginent  être  trop  pauvres  pour  que  les 
Arabes  puissent  rien  piller  chez  eux.  Pour  les  Arabes,  il  n'est 
pas  de  petit  butin,  et  le  loquet  d'une  cabane  sufiit  à  tenter 
leur  cupidité.  Voulez-vous  cjue  vos  villages  soient  incendiés, 
que  vos  moissons  se  tordent  dans  les  flammes?  ^ouIez-vous 
que  vos  vignes  soient  arrachées  et  vos  celliers  cll'ondrés,  parce 
que  leur  faux  prophète  inlerdit  le  vin  à  ses  adeplos?  (Juand 
même  ils  n'auraient  pas  Tidée  de  détruire,  ils  sont  toujours 
la  dcsiructîon.  Pour  tailler  un  piquel  de  cîimpenunl,  ils  dé- 
moliront une  charpente.  Pour  é(juilibrer  la  thartre  de  leurs 
chameaux  ou  pour  caler  leur  niarmile  de  nomades,  ils  arra- 
cheront le  marbre  au  palais  du  ricLe,  la  pierre  du  foyer  à  la 
hutte  du  pauvre.  Ils  couperont  vos  arbres  fruitier*^,  plantés  par 
vos  aïeux;  leurs  chèvres  camuses,  de  leurs  dents  meurtrières, 
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en  tondront  jusqu'aux  rejets.  En  saccageant  les  bosquets,  ils 
mettront  en  fuite  les  nymphes  des  fontaines,  ils  tariront  les 
sources,  supprimeront  les  rivières.  Lk  où  vous  voyez  ondu- 
ler les  épis  d'or,  il  n'y  aura  plus  qu'un  sable  fauve  et  brûlant. 
Si  les  Arabes  n'égorgent  pas  vos  femmes  et  vos  filles,  ce  sera 
pour  en  faire  leurs  esclaves,  les  vendre  sur  les  marchés.  Où 
ils  auront  passé,  rien  ne  restera  de  vos  œuvres,  rien  de  vous- 
mêmes.  Vos  os  blanchiront  au  soleil  avec  ceux  des  droma- 
daires. Ne  vaut-il  pas  mieux  combattre,  triompher,  ramasser 
les  dépouilles  de  ceux  qui  veulent  vous  dépouiller?  Ce  n'est 
pas  pour  sauver  Carlhage  et  les  cités  latines  que  j'ai  pris  les 
armes,  car  leurs  remparts  sont  trop  forts  pour  que  de  tels 
sauvages  osent  les  insulter.  C'est  pour  vous  que  je  suis 
accouru,  c'est  pour  préserver  vos  moissons,  vos  vergers,  vos 
vignes,  vos  troupeaux,  vos  femmes  et  vos  enfants.  C'est 
pour  vaincre  avec  vous  ou  pour  mourir  avec  vous  que  j'ai 
doublé  et  triple  les  étapes.  Fils  de  ces  Berbères  que  n'ont  pu 
asservir  ni  la  Carthage  punique,  ni  la  Rome  païenne  des 
Césars,  ni  les  Vandales  de  Genséric,  allez- vous  donc  subir 
le  joug  du  plus  méprisable  de  tous  les  peuples  brigands?  Vous, 
si  fidMes  h  la  parole  jurée,  si  loyaux,  si  braves,  allez- vous 
abandonner  dans  la  mêlée  des  lances  votre  empereur,  l'em- 
pereur de  rAfriquc,  l'empereur  qui  n'est  qu'à  vous? 

A  ces  exhortations  enilammées,  on  voyait  les  rois,  les  chefs 
de  tribus,  hurlant  et  gesticulant,  tendre  leurs  mains  vers 
Grégorios,  se  rouler  à  ses  pieds,  lui  jurer  obéissance  et 
fidélité. 

—  Père  et  souverain  !  Nous  sommes  tes  enfants  1  Nous 
sommes  tes  sujets!  Nous  sommes  les  esclaves!  Nos  armes, 
notre  sang  et  notre  vie,  tout  est  à  toi.  Sauve-nous  du  pillage 
et  de  la  mort.  Montre-nous  le  chemin.  Nous  galopons  sur  ta 
trace  ! 

Tous  ne  manquèrent  pas  à  leur  promesse.  L  armée  de  Gré- 
gorios allait  se  grossir  à  chaque  pas  des  contingents  berbères. 

Maintenant  l'aspect  de  In  campagne  changeait  aussi.  Des 
espaces  arides  et  déserts  alternaient  avec  ceux  que  cou\Taiont 
encore  les  moissons  et  les  arbres.  Les  verdures  et  les  frondaisons 
no  se  pressaient  plus  que  dans  les  terrains  arrosés  par  les 
sources  et  les  rivières:  mais  où  se  concentrait  la   végétation. 
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elle  n'en  devenait,  tant  Ja  terre  et  le  soleil  rivalisaient  de 
générosité,  que  plus  luxuriante. 

Le  soleil  n'aurait  pu  à  lui  seul  donner  à  la  terre  une  telle 
fécondité;  la  collaboration  des  eaux  lui  devenait  plus  indis- 
pensable à  mesure  que  lui-même  dégageait  plus  d'ardeur. 
Sans  la  bénigne  puissance  de  Tanit,  la  maîtresse  des  sources 
et  des  pluies,  il  n'aurait  pu  déployer  que  la  puissance  dévas- 
tatrice de  Moloch  le  Dévorateur.  Les  vieux  Puniques  avaient 
donc  bien  compris,  ils  avaient  exprimé  en  des  mythes  saisis- 
sants de  vérité  comme  de  poésie,  a  la  fois,  la  lutte  perpétuelle 
et  la  concorde  nécessaire  des  deux  divinités.  Mais  pour  que 
Tanit  ne  fût  pas  étouffée  dans  ces  étreintes  avec  le  Baal,  il 
fallait  que  le  cliélif  mortel  lui  vînt  constamment  en  aide.  Il 
fallait  que  la  moindre  parcelle  d'humidité,  la  moindre  goutte 
de  pluie  et  le  moindre  ruisselet  fussent,  par  un  travail  inces- 
sant du  laboureur,  précieusement  recueillis,  aménagés,  gardes 
comme  un  trésor.  Aussi,  dans  le  sud  de  la  Byzacèno,  ou  les 
averses  sont  moins  fréquentes  que  dans  la  Proconsulairc,  et 
les  sources  plus  promptes  a  se  tarir,  Thomme  ne  devait  pas 
se  lasser  de  creuser  des  citernes,  d'élever  des  barrages,  de 
diriger  des  rigoles.  Secourue  par  tant  de  mains  infatigables, 
la  Bonne  Déesse  pouvait  rester  victorieuse  et  sa  lutte  avec  le 
soleil  transformer  l'Afrique  en  un  paradis. 

Plus  au  sud,  sa  puissance  commenvait  à  fléchir.  Les  champs 
devenaient  plus  rares,  les  arbres  plus  isolés,  plus  rabougris, 
plus  vastes  les  landes  où  ne  croissaient  que  les  slipcs,  les 
alfas,  les  armoises,  les  lentisques,  les  jujubiers  aux  griffes 
hargneuses,  plus  minces  les  filets  d'eau  dans  le  fond  des 
ravins  abrupts,  plus  fréquents  le  silïlement  de  la  vipf're  à 
cornes  et  la  fuite  de  la  gerboise,  et  aussi  plus  pauvres  les 
habitations,  plus  nn'sérables  et  plus  sauvages  les  indigènes. 
On  sentait  l'approche  du  vrai  désert  cl  déjà  le  souille  dessé- 
chant du  Sahara,  sur  lequel  Moloch,  désormais  vainciueur  de 
sa  rivale,  étendait  Tempire  incontesté  du  Néant. 

De  Mascliana»,  en  une  étape,  (jrégorios  alleignit  Cilma. 

Il  lui  semblait  que  les  routes  étaient,  à  chaque  heure,  [)lus 
encombrées  de  gens  t|ui  fuyaient.  Us  arrivaient  de  Tripoli, 
de  Sabrata,  de  Lej)tis  la  (irandc^  de  (iahcs,  ayant  chargé  sur 
des   ânes,   sur   des   mulets,    sur  des   chameaux  les  fcnmics  <l 
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les  petits  enfants,  avec  des  tapis,  des  meubles  et  des  amphores, 
des  couffins  d'orge,  des  régimes  de  dattes.  Du  pays  de  la  soil. 
accouraient  les  nomades  juchés  sur  les  blonds  dromadaires 
aux  longues  jambes  fines,  les  femmes  et  les  petits  enfants 
entassés  dans  les  cages  de  bois  qui  oscillaient  au  roulis  et  au 
tangage  de  ces  bêtes,  les  piétons  poussant  devant  eux  d'in- 
nombrables troupeaux  de  moutons.  Tous  ces  gens  se  hâtaient 
sans  oser  retourner  la  tête,  jetant  la  panique  dans  les  popu- 
lations, hurlant  a  pleine  gorge  : 
—  Les  voilà  I  Les  voilà  ! . .  • 

Si  les  officiers  de  (îrégorlos  les  arrêtaientpour  les  interroger, 
ils  étaient  fort  embarrassés  de  répondre.  A  entendre  les  uns, 
ils  avaient  les  Ismaélites  à  leurs  trousses.  D'autres  avaient  cru 
les  entrevoir  dans  les  palmeraies  des  lacs  Tritoniens.  Certains 
avouaient  qu'on  ne  savait  même  pas  s'ils  étaient  arrivés  à 
Leptis  la  Grande.  Tout  simplement  on  fuyait,  les  uns  comp- 
tant chercher  un  sur  asile  jusque  dans  Carthage,  les  autres 
résignés  a  regarder,  en  quelque  coin  perdu  de  la  Byzacène, 
comment  allaient  tourner  les  événements,  d'autres  enfin  espé- 
rant s'embarquer  à  Justinianopolis,  a  Hadrumète,  à  Clypéa, 
et  traverser  la  mer  pour  se  réfugier  ils  ne  savaient  où. 

Un  double  mouvement  s'opérait  dans  la  fourmilière  humaine  : 
à  mesure  que  les  logions  descendaient  dans  le  Sud,  la  foule  des 
fugitifs  remontait  vers  le  Nord. 

Et  l'on  voyait  aussi  remonter  du  Sud,  comme  traqués  par 
d'invisibles  chasseurs,  des  hardes  de  gazelles,  des  troupeaux 
de  mouflons,  des  bandes  d'autruches  au  long  cou,  aux  grands 
jeux  noirs  eflarés,  îj^c  hâtant  deleurs  cuisses  dénudées,  de  leurs 
longues  pattes  nerveuses,  du  moulinet  de  leurs  courtes  ailes, 
faisant  voler  derrière  elles,  comme  des  projecliles  lancés  par 
une  baliste,  les  cailloux  de  la  lande. 

Une  seule  chose  résultait  des  confus  bavardages  :  c'est  que 
les  Arabes  n'étaient  pas  très  loin,  tout  au  plus  à  quelques 
journées.  Ileurousemenl  (|ue  Sufélula  était  tout  près  et  que 
(îic'gorios  pouvait  \  arriver  a>  ont  la  tomlu'e  de  la  nuit.  Bientôt, 
en  ell'ot,  il  vit  dans  la  campagne  rase  se  dresser  les  remparts 
et  les  tours  de  la  ci  lé. 
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XII 

A    SUFÉTULA 

Grégorios  entra  par  le  faubourg  du  Nord,  puis  passa  la 
rivière  de  la  Sufélule  sur  un  ponl  de  trois  arches,  porté  par 
deux  énormes  piliers  de  forme  ovale  et  s' accotant  à  deux 
puissantes  culées  rectangulaires.  Les  piliers  reposaient  sur  le 
fond  rocheux  de  la  rivière,  tourmenté  comme  si  les  rocliers 
fussent  des  torrents  pétrifiés.  Sous  la  chaussée  du  ponl  était 
maçonné  un  aqueduc  ;  il  amenait  dans  la  cité  les  sources 
captéesau  flanc  des  montagnes  qui,  de  ce  côté,  la  dominaient 
et  dont  la  plus  haute  s'appelait  le  mont  des  Eaux-Vives. 

A  Tautre  bout  du  pont-aqueduc,  devant  la  porte  nord  de 
Sufétula,  la  porte  dite  de  la  Rivière,  le  souverain  de  TAlrique 
trouva  révoque  et  son  clergé,  le  commandant  de  la  place  et 
ses  officiers,  les  délégations  des  corps  de  métiers.  Entassée  sur 
les  remparts,  la  foule  des  habitants  poussait  d'ardentes  accla- 
mations. Jusqu'à  ce  moment  l'épouvante  avait  régné  dans 
leur  cité  que  venait  de  traverser  la  fuite  éperdue  des  émi- 
grants.  Ce  secours  inattendu  qui  leur  arrivait  de  la  lointaine 
Carthage,  l'apparition  de  cel  empereur  qui  venait  en  quel- 
ques jours  de  parcourir  l'Afriijue  pour  les  arracher  a  l'escla- 
vage et  au  massacre,  semblaient  aux  citoyens  un  nnracle 
du  ciel  et  l'éclatante  manifestation  d'une  Providence,  (iré- 
gorios  était  à  leurs  yeux  plus  que  leur  monarque  :  un  dieu 
sauveur,  descendu  pour  eux  des  hauteurs  de  l'Empyrée. 
Jamais  harangue  de  bienvenue  ne  fut  plus  émue  et  sincère 
que  celles  qu'il  entendit  alors.  Cotait  du  plus  profond  de  leur 
cœur  anxieux,  mais  renaissant  à  Tespcrance,  que  ses  sujets 
lui  adressèrent  leurs  souhaits  de  longue  vie. 

En  imposante  procession,  les  bannières  saintes  déployées, 
les  saintes  images  portées  sur  les  épaules  des  diacres,  les 
cloches  des  églises  sonnant  à  toute  vol«'*c,  les  notables  presque 
confondus  parmi  les  cavaliers  do  l'escorle,  les  citoyens  éten- 
dant de  riches    tapis    sous    les    j)as  du  coursier  impérial,  les 
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jeunes  filles  en  tunique  blanche  et  jetant  des  fleurs  à  brassées, 
Grégorios  franchit  la  porle  de  la  Rivière  et  fit  son  entrée 
dans  la  ville.  A  droite  et  à  gauche  apparurent  d'abord  deux 
églises  devant  lesquelles  il  s'inclina.  Puis,  s'offrirent  k  sa  vue 
trois  temples  qui  se  touchaient,  trois  temples  jumeaux,  dont 
les  portes  s'ouvraient  sur  une  sorte  de  bois  sacré  qu'entourait 
une  muraille.  Autrefois,  c'est-à-dire  au  temps  des  empereurs 
Trajan  et  Adrien,  ils  furent  élevés  à  la  gloire  des  faux  dieux. 
Devant  le  temple  du  milieu,  dédié  maintenant  à  la  Vierge- 
Mère,  Grégorios  mit  pied  à  terre. 'Précédé  de  l'évêque  et  du 
clergé,  suivi  de  la  princesse  Irène,  de  l'état-major,  des  magis- 
trats municipaux,  il  monta  le  perron  de  douze  gradins,  sur  le 
marbre  desquels  sonnaient  ses  éperons  d'or.  Entre  les  hautes 
colonnes,  par  la  haute  porte  cintrée,  il  pénétra  dans  le  tem- 
ple qui  étincelait  de  milliers  de  cierges.  En  cette  gloire  se 
dressait  la  statue  de  la  Vierge.  Grégorios,  tout  poudreux  du 
voyage,  s'agenouilla  sur  les  marches  de  l'autel,  et  adressa 
une  fervente  prière  a  celle  qui  avait  favorisé  d'une  si  visible 
protection  sa  hardie  chevauchée,  et  qui  le  conduirait  à  la 
victoire.  Puis,  dans  les  nuages  bleuâtres  des  encensoirs,  tan- 
dis que  tous  les  cœurs  des  assistants  battaient  des  mêmes 
anxiétés  et  des  mêmes  espérances  que  le  cœur  du  souverain, 
le  chant  des  prêtres  et  la  voix  des  orgues  portèrent  au  trône 
du  Tout-Puissant  l'action  de  grâces  du  peuple  chrétien. 

Grégorios,  levant  ses  regards  suppliants  vers  la  Mère  de 
Dieu,  eut  tout  à  coup  froid  jusque  dans  les  moelles.  Était-ce 
une  hallucination?  Il  lui  sembla  que  les  yeux  de  l'Immaculée 
étaient  voilés  de  tristesse,  que  de  ses  paupières  des  larmes 
coulaient,  que  ses  mains  pendaient  inertes,  vides  des  grâces 
et  des  secours  qu'il  en  avait  espérés...  Il  ne  put  s'aban- 
donner à  celte  impression,  car  Tolfice  se  terminait  et  déjà  le 
clergé  se  dirigeait  vers  le  porche. 

Sorti  de  Téglisc,  le  corlèg(»  suivit  une  voie  romaine  dallée 
de  marbre  blanc  et  j)assa  sous  l'arc  de  triomphe  construit 
à  Tépoque  d'Antoniii  le  Pieux.  Au  fronton  brillaient  en  lettres 
dor  les  noms  de  Césars  païens,  persécuteurs  de  celte  même 
religion  que  riiuriti(»r  de  leur  diadème  venait  défendre,  au 
péril  de  sa  \ie,  c<miU*c  Ios  hordes  infidèles. 

Par  celle  porte  impériale  on   sortait  du  bois  sacré,  antique 
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domaine  des  trois  temples  jumeaux.  La  voie  romaine,  traver- 
sée successivement  par  trois  larges  rues,  obliquait  alors  vers 
le  sud-ouest  et  aboutissait  à  un  autre  arc,  dédié  aux  empe- 
reurs Dioclétien,  Constance  et  Maximien,  et  qui,  de  ce  côté, 
servait  de  porte  à  la  ville.  C'était  la  partie  de  l'enceinte  la 
plus  exposée  à  une  atlaque  venant  du  sud;  mais  Tare,  ren- 
forcé de  puissantes  maçonneries,  avait  été  transformé  en  bas- 
tion. Cette  entrée  était  encore  défendue  par  une  série  de  for- 
tins, dont  une  partie  servait  à  loger  la  garnison.  Un  peu  à 
gauche  on  entendait  gronder  la   Sufétule. 

Grégorîos  consacra  encore  quelques  instants  à  parcourir  les 
rues  de  la  ville,  pour  que  sa  présence  rassurât  partout  les 
citoyens.  Des  quartiers  du  sud,  oii  s'élevait  un  magnifique 
théâtre,  datant  également  do  Dioclétien,  il  se  rendit  à  ceux  ilu 
nord-ouest,  où  verdoyaient  des  nécropoles  et  que  dominait  la 
masse  imposante  de  l'amphithéâtre.  Rien  ne  manquait  à  la 
beauté  de  cette  ville,  fière  de  son  histoire  de  cinq  cents  ans, 
orgueilleuse  de  tant  de  monuments  splendides,  enricliic  par  le 
passage  des  caravanes,  resplendissante,  au  seuil  du  désert, 
c'esl-à-dire  au  point  où  commence  le  néant,  de  tout  l'éclat 
de  la  civilisation  romaine. 

Bientôt,  du  côté  du  pont-aqueduc  et  des  temples  jumeaux, 
puis  sur  l'avenue  qui  conduisait  à  l'arc  de  Dioclétien,  reten- 
tirent les  clairons  et  les  buccins  d'une  infanterie  en  marche. 
C'était  la  légion  Terlia  qui  arrivait  en  toute  hâte,  les 
visages  hâlés  par  le  soleil,  les  épaules  chargées  des  piquets 
de  campement  et  des  sacs,  les  vêtements  et  les  armes  blancs 
de  poussière,  mais  s'avançant  d'une  allure  si  martiale  que 
le  cœur  des  habitants  s'en  exalta.  Elle  s'en  alla  prendre 
position  sur  les  glacis  des  remparts,  près  de  la  berge  a  pic 
de  la  Sufétule.  Grégorios  avait  jugé  que  la  ville  ne  serait 
point  assez  grande  pour  loger  toutes  les  troupes,  encore 
moins  pour  accueillir  les  renforts  qui  bientôt  lui  surviendraient. 
Voulant  donner  à  tous  l'exemple  du  dévouement,  il  ordonna 
de  dresser  la  tente  impériale  et  celles  do  son  escorte  au  beau 
fnilieu  du  campement  de  ses  soldats.  Le  terrain  fut,  à  la 
vieille  mode  romaine,  protégé,  du  côté  de  la  plaine,  par  une 
haute  levée  de  terre,  (jue  hérissait  une  forte  palissade,  et  par 
un  large  fossé.  Le   camp   occupait  un    espace    rectangulaire 


^t^aSimdà^È^ 


SgS  LA    RBYUB    DB    PARIS 

aussi  vaste  que  la  cîté  elle-même.  Du  nom  de  l'arc  voîsia,  on 
l'appela  le  camp  Dioclétien-.  Il  communiquait  avec  la  plaine 
par  une  porte  dite  Décumane. 

Au  matin,  le  premier  soin  de  Grégorios  fut  de  visiter  à 
cheval  l'ensemble  de  la  position  militaire.  Elle  offrait  de  gros 
inconvénients.  La  ville  étant  située  sur  la  rive  droite  et  non 
sur  la  rive  gauche  de  la  Sufétule,  celle-ci  ne  la  protégeait 
pas  contre  une  telle  attaque,  qui  viendrait  du  sud;  au  lieu 
de  former  en  avant  d'elle  un  infranchissable  fossé,  c'était  en 
arrière  qu'elle  le  creusait.  En  outre,  la  Sufétule  devenait  un 
sérieux  obstacle  pour  le  cas  oii  les  troupes  installées  dans  ce 
camp  auraient  a  opérer  une  retraite  dans  la  direction  du 
nord.  U  faudrait  alors  repasser  l'arc  de  Diocléticn,  traverser 
la  ville  entière,  franchir  la  rivière  par  un  pont  unique,  le 
pont-aqueduc. 

Ces  inconvénients  étaient  compensés  par  quelques  avan- 
tages. Le  camp  Dioclélien  était  comme  une  seconde  cité  en 
avant  de  l'ancienne,  comme  un  énorme  bastion,  très  saillant, 
doublant  de  ses  lignes  de  retranchements  la  force  des  vieux 
remparts.  Devant  le  camp  s'étendait  la  plaine,  d'abord  toute 
rase,  puis  mamelonnée  de  faibles  collines,  et  par  laquelle  il 
serait  facile  de  voir  venir  l'ennemi.  Plus  au  sud,  commençait 
une  série  de  hauteurs  dominées,  à  soixante  milles  de  Sufé- 
tula,  par  le  mont  Burgaon.  C/élait  sur  les  pentes  du  Burgaon, 
en  Tan  535,  que  le  glorieux  patrice  Solomon  avait  achevé 
d'écraser  les  tribus  insurgées.  Ce  souvenir  n'était-il  pas  d'heu- 
reux augure.^  La  Sufétule  se  jette  dans  la  rivière  qui  passe 
à  Cilnia  cl  s'en  va  vers  les  lacs  Tritoniens  :  ces  deux  cours 
d'eau,  profondément  encaissés  dans  leurs  lits  de  rochers, 
constituaient  une  ligne  de  défense  à  peine  interrompue,  bar- 
rant à  des  envahisseurs  venus  du  Midi  toute  la  largeur  de  la 
Byzacène.  U  suflirait  de  bien  surveiller  celte  longue  ligne, 
d'en  garder  tous  les  gués  et  tous  les  passages,  pour  que  l'en- 
nemi fût  immobilisé  dans  les  plaines  du  Sud.  11  ne  pourrait 
forcer  le  passage,  ni  à  la  droite  ni  a  la  gauche  de  Sufétula  : 
car,  du  coté  de  l'ouest,  il  se  heurterait  aux  imprenables  places 
de  Tliévesie.  d'Animiedcra,  deThélepte,  toutes  trois  bien  pour- 
vues d(^  soldats,  de  vivres  et  de  machines;  du  côté  de  l'est,  il 
ne  pourrait  essaver  de  tourner  Sufétula  (ju'en  allant  se  briser 
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aux  de  forteresses -Sufès,  que  les  indigènes  appelaient  Sbîba,  de 
Mamma,  de  Couloulis,  de  Ghusira.  S'il  entreprenait  de  passer 
de  force,  il  se  trouverait  pris  dans  un  réseau  de  villes  guer- 
rières. S'il  n'osait  risquer  ni  un  assaut  contre  le  camp  Dio- 
ctétien et  la  cité  de  Sufélula,  ni  un  mouvement  par  Test  ou 
par  l'ouest,  sa  situation  deviendrait  bientôt  intolérable.  La 
faim  et  les  privations  décimeraient  les  envahisseurs,  tandis 
que  Grégorios,  en  communications  assurées  avec  ses  forte- 
resses du  Nord  et  même  avec  Carthage,  serait  constamment 
ravitaillé.  Peut-être  même  trouverait-on  une  bonne  occasion 
pour  surprendre  l'ennemi  dans  cette  inaction  forcée^  pour  le 
refouler  dans  le  Sud,  par  un  mouvement  en  avant  de  toute 
l'armée  impériale,  et  pour  le  rejeter  dans  la  région  des  lacs 
Tritoniens. 

C'est  dans  cette  dernière  région  qu'il  risquerait  de  subir 
une  totale  destruction  :  car  il  n'est  point  facile  de  traverser 
ces  petites  mers  salées  ;  l'eau  n'existe  réellement  pas  où  elle 
parait  exister,  où  l'on  croit  la  voir  se  rider  et  onduler  au 
souflle  du  vent.  D'étranges  mirages  trompent  et  affolent. 
Quand  on  veut  traverser  la  partie  desséchée  des  lacs,  il 
suflit  de  manquer,  fût-ce  d'un  seul  pas,  l'étroite  piste  pour 
tomber  eu  d'elïroyables  périls.  N'a-t-on  pas  vu  des  caravanes 
entières,  des  files  de  douze  cents  chameaux  imprudemment 
engagées  dans  les  fondrières,  s'y  enfoncer  et  disparaître 
jusqu'à  la  dernière  bête  et  jusqu'au  dernier  honmie.^  \'a-t-on 
pas  vu  des  escadrons  qui,  cheminant  avec  confiance  sur  la 
croûte  de  sel  dont  se  recouvrent  les  lacs  à  certains  endroits, 
disparaissaient  tout  à  coup  dims  un  craquement  épouvantable, 
tombaient  en  des  abunes  uù,  parmi  des  ténèbres  éternelles, 
s'étendent  les  eaux  souterraines  et  dont  nulle  sonde  n'a 
jamais  trouvé  le  fond? 

Si  Tarniée  impériale  pouvait  réussir  une  telle  mantruvre. 
pas  un  Arabe,  peut-être,  n'échapperait  à  la  catastrophe. 
L'Afrique  aurait  englouti  l'armée  d'invasion  et  refermé  sur 
elle  les  fanges  perfides  de  ses  lacs,  les  gouflres  de  ses  t^tyx. 

Le  jour  même  où  (îrégnrios  étudiait  avec  tant  de  soin  la 
position  de  Sufétuin  et  ses  abords,  les  guetteurs  des  tours 
signalèrent  l'approche  dos  premiers  renforts.  Surpris,  étonnés, 
charmés  par  la  n(»uvelle  (jue  l'empereur  était  arrivé  a  Sufé- 
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iula,  les  commandants  des  troupes  provinciales  accouraient 
pour  prendre  ses  ordres.  Le  duc  de  la  Byzacène,  qui  s'était 
porté  dans  le  Sud,  jusqu'à  la  place  de  Capsa,  venait  annoncer 
que  la  panique  grandissait  parmi  les  populations  libyennes. 
Le  duc  de  la  Tripolilaine  apportait  de  Leptis  la  Grande  les 
mêmes  informations.  L'arrivée  des  Arabes  pouvait  être  d'au- 
tant plus  prompte  que  celte  fois  ils  ne  s'étaient  attardés  ni  au 
siège  de  Tripoli,  ni  devant  Leptis  la  Grande,  ni  devant  Gabès, 
mais  qu'ils  avaient  fait  un  détour  pour  traverser  plus  au  sud 
le  désert.  On  supposait  qu'ils  marchaient  tout  droit  sur  Capsa, 
Thélepte  ou  Sufétula.  Le  duc  delà  Mumidic,  Jean  l'Arménien, 
alors  occupé  à  l'inauguration  de  Téglise  qu'il  venait  de  cons- 
truire dans  Théveste,  amenait  de  cette  ville  toutes  les  troupes 
qui  n'étaient  pas  indispensables  a  la  défense  de  la  place.  Les 
gouverneurs  des  trois  Maurélanies  étaient  trop  éloignés  pour 
qu'on  pût  espérer  d'eux  un  secours  prochain.  Mais,  de  Car- 
tilage, les  légions  et  les  escadrons  qui,  sous  l'impulsion  éner- 
gique de  Hildéric,  s'étaient  mis  en  route  quarante-huit  heures 
après  Grégorios,  s'avançaient  à  marches  rapides.  Pendant  trois 
jours  ces  troupes  ne  cessèrent  d'affluer  au  pont-aqueduc.  Ce 
furent  d'abord  vingt  enseignes  d'excellente  cavalerie,  dont  les 
coursiers  témoignaient  par  la  flamme  de  leurs  yeux  que  les 
longues  étapes  n'avaient  point  abattu  leur  ardeur. 

Grégorios  fit  passer  le  pont,  traverser  la  ville  et  s'installer 
au  camp  Dioclétien  la  moitié  des  escadrons;  l'autre  resta  sur 
la  rive  gauche  de  la  Sufélule  et  prit  ses  quartiers  sur  les 
pentes  du  mont  des  Eaux-Vives.  Des  huit  légions  qui  parurent 
ensuite,  quatre  furent  également  cantonnées  sur  celte  mon- 
tagne, du  haut  de  laquelle  on  découvrait  toute  la  plaine.  Les 
autres  vinrent  planter  leurs  tentes  au  camp  Dioclélien.  Gré- 
gorios eut  ainsi,  rassemblées  sous  sa  main,  encore  que  sépa- 
rées par  la  Sufélule,  toutes  les  forces  régulières  dont  il  pouvait 
disposer.  Elles  occupaient  le  nœud  de  la  position  et  consti- 
tuaient le  solide  noyau  de  la  défense. 

Presque  en  même  temps,  de  l'est,  du  nord,  de  l'ouest,  du 
midi,  des  montagnes  numides,  du  massif  de  l'Aurès,  même 
de  la  région  des  palmiers,  on  entendait  le  galop  efl'réné  des 
contingents  berbères  que  leurs  rois  ou  leurs  anciens  amenaient 
a  l'empereur.  Grégorios   n'en  voulut  garder  avec   lui  que  la 
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plus  faible  partie  ;  les  autres  furent  échelonnés  sur  la  rive 
gauche  des  deux  rivières.  Leurs  escadrons  couvraient  au  loin 
les  montagnes,  les  plateaux  et  les  plaines.  Ils  étaient  suivis,  à 
distance,  de  leurs  chameaux  de  bât. 

Grégorios  jugea  nécessaire  de  ne  point  mêler  ces  contin- 
gents indigènes  et  les  forces  régulières  :  la  tactique  des  uns 
et  celle  des  autres  étaient  par  trop  différentes;  la  lenteur  des 
évolutions  à  la  romaine  risquait  d'entraver  Télan  des  cavaliers 
berbères;  par  contre,  la  rapidité  de  ceux-ci  dans  leurs  mouve- 
ments, leurs  fuites  simulées,  leurs  apparentes  paniques,  au- 
raient pu  agir  d'une  manière  inquiétante  sur  le  moral  des 
jeunes  légionnaires.  C'est  pourquoi  l'empereur  estimait  pré- 
férable de  laisser  chacune  des  deux  armées  combattre  à  sa 
façon;  contre  les  Arabes,  il  allait  mettre  en  œuvre  à  la  fois  la 
science  tactique  de  la  guerre  romaine  et  l'impétuosité  irréfré- 
nable  de  la  guerre  africaine. 

Au  centre  du  camp  Dioclélien,  sur  l'avenue  conduisant  à  la 
porte  Décumane,  les  soldais  de  Grégorios  avaient,  conformé- 
ment à  la  vieille  coutume  latine,  dressé  avec  de  la  terre  et  du 
gazon,  k  hauteur  d'homme,  une  plateforme  sur  laquelle  était 
placé  un  trône.  C'est  ce  que  les  anciens  Romains  appelaient 
le  Tribunal  ou  le  Prétoire.  C'est  là  que  Grégorios  rendait 
la  justice;  c'est  là  que  lui  étaient  présentés  les  doléances  des 
pauvres  et  les  placels  des  solliciteurs;  c'est  là  que,  soir  et 
matin,  les  commandants  de  corps,  les  chefs  de  son  service 
d'éclaireurs  venaient  au  rapport;  c'est  de  là  qu'il  présidait 
aux  manœuvres,  aux  évolutions,  au  défilé  de  ses  troupes,  que 
réglait  le  rythme  entraînant  des  marches  guerrières;  c'est  de 
là  qu'à  certains  jours  il  les  haranguait,  surexcitant  leur  ardeur 
de  braves  soldats,  leur  enthousiasme  d'Africains,  leur  abné- 
gation de  chrétiens  orthodoxes. 


XIII 


ALLAH    AKBAU 

Ls  sixième  jour  après  son   arrivée  à   Sufélula,  Grégorios 
vil,  dans  la  direction  du  sud-est,  s'avancer  une  nuée  prodi- 
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gieuse  de  poussière  fauve,  épaisse,  menaçante,  pareille  à  une 
haute  muraille  qui  eût  barré  tout  Thorizon,  comme  les  jours 
où  le  simoun  déplace  les  dunes  et  soulève  les  vagues  du  désert. 
Bientôt  la  nuée  se  déchira.  En  un  clin  d'œil,  les  colHnes 
situées  en  face  de  la  porte  Décumane,  la  plaine  tout  entière 
apparurent  fourmillantes  de  cavahers  ou  de  guerriers  montés 
a  dromadaire.  On  ne  voyait  que  des  bras  nus  s'agiter  en  de 
larges  manches,  flotter  les  haïks  blancs,  élinceler  les  sabres 
et  les  pointes  des  lances,  luire  les  yeux  ardents  des  coursiers 
et  des  hommes.  Dans  le  cliquetis  des  armes,  les  hennisse- 
ments des  chevaux,  une  immense  clameur  monta  jusqu'au 
ciel,  répercutée  en  roulements  de  tonnerre  par  tous  les  échos 
des  montagnes  : 

—  Allah  Akbar!  La  ila  iW  Allah!.,,  (Dieu  est  grandi  11 
n'est  d'autre  divinité  qu'Allah!) 

C'était  le  milieu  du  jour.  A  ces  cris  poussés  par  trente  mille 
poitrines  succéda,  brusquement,  un  religieux  silence.  Le  duc 
de  la  Tripolilaine  informa  Grégorios  que  c'était,  pour  les 
musulmans,  l'heure  du  Dokhor,  —  la  prière  de  midi.  — On  vit 
tous  ces  guerriers  mettre  pied  à  terre,  se  prosterner  en  rete- 
nant dans  leurs  mains  les  rênes  des  coursiers,  et  l'on  entendit, 
non  plus  en  furieuse  clameur  de  défi,  mais  en  une  mélopée 
grave  et  lente,  ardente  et  passionnée,  se  répéter  les  mêmes 
paroles  : 

—  Allah  Akbar!  La  ila  il C Allah! 

Toute  une  armée  priait  ainsi,  le  front  dans  la  poussière. 
A  un  signal  de  trompette,  les  Ismaélites  se  remirent  en  selle, 
puis  restèrent  immobiles. 

De  celle  masse  formidable  se  détacha  un  groupe  de  cavaliers 
qui  s'avancèrent  dans  la  direction  du  camp  Dioclétien.  En 
face  de  la  porte  Décumane,  k  deux  portées  de  flèche,  ils  s'arrê- 
tèrent et  dépêchèrent  l'un  d'eux  qui,  en  un  grec  très  pur, 
exposa  que  les  ambassadeurs  du  très  saint  khalife  Othman  et 
de  son  généralissime  Ibn-Saàd  demandaient  à  parler  au  chef 
des  lloum.  Grégorios  fit  répondre  qu'il  accordait  l'audience 
sollicitée.  Puis  il  prit  place  sur  le  tribunal,  assis  au  trône 
impérial,  en  grand  costume  de  guerre,  entouré  de  son 
état-major,  auprès  (]u(|uol  il  fil  appeler  les  rois  des  Berbères. 
De   chaque   coté    du   prétoire,   jusqu'à    la    porte   Décumane, 
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des  légionnaires  étaient  alignés  sur  quatre  rangs  d'épaisseur  ; 
derrière  eux  se  hérissaient  de  fer  les  carrés  des  cohortes  ; 
plus  loin  les  grands  casques,  les  cottes  de  mailles  de  la  cava- 
lerie, également  formée  en  hataille.  Les  remparts  de  la  ville, 
les  tours,  les  terrasses,  les  toits  des  églises,  le  promenoir  de 
l'amphithéâtre,  et,  plus  loin,  toutes  les  pentes  du  mont  des 
Eaux- Vives  étaient  couverts  ou  de  citoyens  émus  de  curio- 
sité ou  de  soldats  en  armes.  Les  hordes  arabes,  les  troupes 
romaines  étaient  les  uns  aux  autres  un  spectacle  étrange  et 
émouvant. 

Le  groupe  des  ambassadeurs  musulmans  qui,  même  après 
le  retour  de  son  émissaire,  avait  prolongé  sa  halle,  comme 
pour  laisser  aux  Romains  le  temps  de  préparer  la  réception, 
se  mit  en  marche.  Sur  lepont-levis,  ils  franchirent  le  fossé  du 
camp;  ils  passèrent  sous  la  porte  Dccumane,  suivirent  Tavenue, 
s'arrêtèrent  à  dix  pas  du  prétoire  et,  se  penchant  sur  Tenco- 
lure"  de  leurs  coursiers ,  s'inclinèrent  devant  l'empereur  en 
portant  la  main  droite  a  leur  front. 

Parmi  eux  se  distinguaient  aisément  deux  sortes  de 
personnages.  Les  uns  portaient  des  casques  d'acier,  niellés 
d'or,  recouvrant  une  coilTe  de  mailles,  et  surmontés  d'une 
pointe  autour  de  laquelle  s'enroulait  un  turban  d'étoile  légère 
ou  bien  se  hérissait  une  énorme  couronne  en  plumes  d'au- 
truche. Ils  étaient  vêtus,  sous  la  cuirasse  et  la  cotte  de  mailles. 
d'une  légère  et  longue  tunique  blanche;  blanc  et  léger,  le 
haïk  qui  flottait  sur  leurs  épaules  confondait  ses  plis  avec 
ceux  du  burnous  à  capuchon  de  drap  lin,  d'une  pourpre 
éclatante.  Ils  étaient  chaussés  de  bottes  minces,  en  peau  de 
gazelle  mégissée  en  rouge,  armées  au  talon  de  longs  éperons 
qui  ressemblaient  à  des  poignards.  Dans  ce  costume  il  y  avait 
a  la  fois  une  pompe  guerrière  et  une  rorlierche  de  coquetterie 
presque  féminine.  Ce  qui  étonna  le  plus  les  cavali(M\s  romains, 
à  qui  l'élrier  était  presque  inconnu,  c'est  que  les  pieds  de  ces 
Arabes  reposaient  en  des  espèces  de  boîtes  d'acier  aux  arêtes 
tranchantes  comme  des  lames. 

D'autres,  parmi  les  ambassadeurs,  étaient  vêtus  avec  une 
austère  simpÛcité  et  ne  portaient  pas  d'armure.  Le  burnous 
à  capuchon  n'était  pas  écarlate,  mais  de  couleur  noire.  Un 
haïk  de  lin  blanc  enveloppait  leur  tcte.  voilait  presque  entière- 
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xneni  leur  visage,  se  serrait  au  front  avec  des  cordes  tressées 
en  poils  de  chameau.  Sous  cet  accoutrement,  qui  rappelait  la 
coiffe  des  vieilles  femmes,  luisaient  des  yeux  au  regard  aigu,  à 
Fexpression  tour  à  tour  mystique  et  féroce,  et  le  nez  se  cour- 
bait en  bec  d'oiseau  de  proie. 

Lés  uns  comme  les  autres  étaient  montés  sur  d'admirables 
coursiers,  à  la  crinière  soyeuse  comme  une  chevelure  de 
femme,  à  la  tête  éveillée,  aux  oreilles  droites,  frémissantes,  qui 
semblaient  écouler  les  paroles,  aux  narines  roses  et  palpi- 
tantes, aux  yeux  noirs  qui  avaient  des  regards  humains,  à 
Tample  poitrine  et  au  ventre  creux  de  lévriers,  aux  jambes 
fines,  souples,  nerveuses,  aux  sabots  étroits  et  ronds  comme 
des  sous  d'or. 

Si  Romains  et  Berbères  contemplaient  avec  une  avide  curio- 
sité les  étranges  visiteurs,  ceux-ci  ne  paraissaient  pas  moins  sur- 
pris de  tant  de  choses  nouvelles  pour  eux  :  la  cuirasse  d'or  et  le 
paludamentum  pourpre  de  l'empereur,  les  énormes  lances  et 
les  immenses  boucliers  des  légionnaires,  les  grands  panaches 
rouges  des  cavaliers,  l'imposante  immobilité  de  ces  rangs 
d'acier,  et  aussi  les  remparts  et  les  tours  surchargés  d'une 
multitude  infinie  et,  plus  loin  que  la  ville,  ce  mont  des  Eaux- 
Vives  où  une  autre  armée  romaine  était  debout.  C'est  pour- 
quoi. —  on  eût  dit  que  c'était  d'un  commun  accord,  —  le 
silence  se  prolongeait.  Il  fut  rompu  par  celui  des  ambassa- 
deurs qui  semblait  leur  chef,  un  vieux  a  burnous  noir,  et  qui 
parla  en  ces  termes  : 

—  Djorédjir,  chef  des  Roum,  —  quel  que  soit  ton  titre, 
exarque  ou  roi,  patrice  ou  empereur,  émir  ou  sultan,  car  nous 
ignorons  si  tu  obéis  encore  au  César  de  Byzance  ou  si  tu 
commandes  ici  en  ton  propre  nom,  —  écoute  ma  parole  avec 
attention.  Parmi  les  Arabes,  ce  n'est  point  la  coutume  de 
faire  la  guerre  avant  d'avoir  offert  la  paix.  Notre  usage  est 
de  dire  aux  adversaires  :  ce  Apprêtez  vos  armes,  car  nous 
marchons  contre  vous...  »  Celui  qui  nous  envoie  vers  toi, 
Djorédjir,  c'est  le  saint  khalife  Olhman,  troisième  successeur 
du  saint  Prophète,  sur  qui  soit  la  Bénédiction,  et  vicaire  du 
Dieu  unique,  ombre  d'Allah  sur  la  terre.  11  sait  que,  vous 
autres,  Roum.  vous  adorez  Sidna-Aïssa,  Notre-Scigneur  Jésus, 
qui  fut  le  dernier  prophète  du  Très-Haut,  avant  que  Moham- 
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med  fût  venu,  par  ordre  d'Allah,  mettre  le  sceau  à  la  Pro- 
phétie. Certes,  nous  vénérons  Sidna-Aïssa,  et  certes  nous 
vénérons  sa  Mère,  Myriem  la  Pure,  qui,  par  une  grâce  parti- 
euhère  d'Allah,  enfanta  sans  avoir  connu  le  péché,  ainsi  que 
nous  l'enseigne  le  Livre  dicté  par  Dieu  même  à  son  Serviteur. 
Mais  le  Prophète  a  dit  :  ce  Ne  donnez  pas  de  (ils  a  Dieu  !  Ne 
donnez  pas  à  Dieu  de  compagnon!  Ceux  qui  agissent  ainsi 
sont  des  infidèles,  dont  les  faces  seront  noires  comme  la  poix 
au  jour  du  Jugement.  »  Et  Allah  a  dit  aussi  :  ce  Annoncé 
aux  infidèles  que,  s'ils  mettent  fin  à  leur  impiété.  Dieu  leur 
pardonnera  leur  péché...  »  Tu  as  donc  à  nous  dire,  chef  des 
Roum,  si  tu  entends  mettre  iin  à  ton  impiété,  si  tu  es  prêt  à 
confesser  avec  nous  qu'il  n'est  d'aulrc  divinilé  qu'Allah  et 
que  Mohammed  est  son  Prophète. 

Grégorios  avait  écouté  avec  calme  cette  harangue,  d'ailleurs 
prononcée  avec  autant  de  politesse  cjue  le  comportait  une 
injurieuse  sommation.  D'une  part,  il  sentait  autour  de  lui 
frémir  d'impatience  Tarmée,  le  peuple,  et  les  rois  berbères 
fixer  sur  son  visage  leurs  grands  yeux  noirs,  aigus  et  péné- 
trants. D'autre  part,  il  savait  la  gravité  cjue  prendrait  chacune 
de  ses  paroles  et  cjuelles  conséquences,  pour  tout  le  peuple 
d'Afrique,  pourrait  entraîner  sa  réponse.  Sans  rien  perdre  de 
sa  sérénité,  il  répondit  : 

—  Envoyé  du  khalife  Olhman,  va  dire  à  ton  maître  que 
nous  entendons  vivre  et  mourir  dans  notre  foi  en  la  Sainte- 
Trinité,  qui  n'est  qu'un  seul  Dieu  en  trois  Personnes.  CVst 
Dieu  le  Fils  qui,  en  descendant  sur  la  terre,  a  mis  le  sceau 
a  la  Prophétie.  Nous  ne  pouvons  donc  reconnaître  un  Messie 
nouveau.  Tu  nous  demandes  de  répéter  la  formule  de  ta  foi? 
.Nous  ne  pourrions  le  faire  sans  encourir  la  damnation.  T'ai-je 
proposé  de  recevoir  le  saint  baptême?  Que  chacun  garde 
donc  sa  religion!  Nous  cstinioiis  (jue  la  nôtre  est  la  seule 
véritable. 

— Ainsi, — reprit  le  vieux  chcïkh,  —  lu  persistes  <lans  les  voies 
de  l'erreur!  Soit!  Au  jour  de  la  Hétribulion,  tu  le  souviendras 
de  cette  parole  d'Allah  :  ce  Le  sort  des  infidèles  ressemble  à 
celui  des  gens  de  Pharaon  et  de  ceux  qui,  avant  eux,  ont 
traité  de  mensonges  les  signes  du  Seigneur.  Nous  les  avons 
anéantis  à  cause  de  leurs  péchés,  et  nous  avons  submergé  les 
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gens  de  Pharaon.  »  Je  ne  suis  point  un  guerrier,  je  suis  un 
homme  du  Livre,  un  homme  de  paix.  Tu  as  rcjelé  ma  prière. 
Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire. 

—  Mais  moi,  —  intervint  un  des  guerriers  à  casque  niellé 
d'or,  —  j'ai  à  te  parler. 

Faisant  avancer  d'un  pas  son  coursier,  levant  vers 
Grégorios  un  visage  hàlé  par  le  soleil,  des  sourcils  froncés 
de  courroux,  des  regards  enflammés  d'orgueil,  et  tendant  vers 
lui  sa  main  gantée  de  mailles  d'acier,  il  reprit  : 

—  Nous  sommes  venus  t'apporter  le  Paradis  ou  l'Enfer. 
Tu  as  choisi  l'Enfer.  Tu  restes  un  infidèle.  C'est  ton  affaire. 
Sais-tu,  Djorédjir,  sais-tu  comme  le  Prophète  a  ordonné 
qu'on  traitât  les  infidèles?  Non?  Voici  :  ce  Ceux  qui  persiste- 
ront dans  l'erreur,  vous  exigerez  d'eux  le  tribut.  S'ils  refusent 
de  payer  la  djiziah,  combattez-les,  tuez-les,  ou  faites-les  captifs 
et  serrez  fort  leurs  entraves.  »  Oui  ou  non,  veux-tu  paver  la 
djiziah  ? 

—  Je  te  répondrai,  jeune  audacieux,  ce  qu'un  de  mes  pré- 
décesseurs répondit  à  pareille  sommation  :  «J'ai  de  l'or  pour 
mes  amis,  je  n'ai  que  du  fer  pour  mes  ennemis.  » 

—  Ainsi,  tu  refuses? 

—  Je  ne  refuse  pas  le  fer,  je  refuse  l'or.  Quand  lu  ne 
me  demanderais  qu'un  dinar,  tu  ne  l'aurais  pas. 

—  D'aussi  puissants  que  toi  l'ont  payée,  la  djiziah!  Inter- 
roge le  César  de  Byzance  !  N'oublie  pas  ce  qu'il  advint  à 
Chosroès,  qui  déchira  la  lettre  du  Prophète.  L'envoyé  de  Dieu, 
en  apprenant  cette  insolence,  s'écria  :  ce  Ainsi  soit  déchiré  son 
royaume!  »  Et  tu  sais  cjuel  fut  le  sort  du  royaume  de 
Perse!...  Donc,  après  avoir  méprisé  notre  foi,  tu  refuses  le 
tribut?  Tant  mieux!  C'est  Dieu  qui  te  frappe  d'aveuglement 
pour  que  ton  royaume,  tes  richesses,  ta  personne  soient  livrés 
entre  nos  mains.  Allah  veut  récompenser  les  vaillants  servi- 
teurs de  rislam  en  les  rassasiant  de  butin.  Nous  prendrons 
Sufétula,  et  nous  la  raserons  jusqu'au  sol.  Nous  prendrons 
Carthage,  nous  renverserons  ses  pillais  de  marbre,  nous 
briserons  ses  idoles,  creuses  à  l'intérieur,  —  nous  le  savons I 
—  pleines  de  dinars  et  de  pierres  précieuses.  Nous  conquer- 
rons rifrikia  d'une  mer  ù  l'autre,  jusqu'à  l'Océan  dont  les 
flots  glauques  entourent   le  monde.   Nous  balaierons  devant 


^^-- 


l'empereur  de  carthage  ^07 

nous  comme  feuilles  sèches  tes  légions  et  tes  cavaliers;  nous 
traverserons  par  la  force  de  notre  bras  toutes  les  tribus  ;  nous 
irons  jusqu'au  Moghreb  le  plus  lointain,  jusqu'à  la  mer 
où  sont  plongés  les  vases  de  cuivre  où  le  roi  Salomon, 
prophète  de  Dieu,  enferma  les  djinns  rebelles,  en  les  y  scel- 
lant de  son  sceau;  nous  irons  jusqu'à  la  ville  d'airain  où 
sommeillent  les  rois  du  passé  et  les  anciens  Maîtres  de  l'Heure 
et  que  doit  seule  réveiller  la  trompette  du  Jugement.  Aux 
braves  appartient  l'empire  du  monde  ! 

—  Les  braves,  —  interrompit  Grégorios,  —  se  reconnais- 
sent, non  pas  aux  paroles,  mais  bien  aux  actes.  Or,  il  me 
semble  que  tu  parles  beaucoup.  Dieu  aima  toujours  à  exaller 
les  humbles,  à  humilier  les  superbes.  C'est  en  ses  mains  seules 
que  reposent  les  victoires,  et  non  pas  sur  ta  langue...  Tu 
n'iras  pas  si  loin  que  l'Océan. 

—  SoitI  —  fit  le  guerrier  un  peu  confus  de  cette 
semonce.  —  «  Le  Paradis  est  attaché  au  toupet  des  chevaux 
de  guerre  »,  a  dit  le  Prophète.  Nous  verrons  ce  qui  pend 
au  toupet  de  ta  monture...  Nous  nous  reverrons  dans  la 
plaine. 

Tout  le  peuple,  toute  l'armée,  la  ville  entière,  couvrirent 
d'acclamations  les  fières  paroles  de  Grégorios.  FJles  avaient 
retenti  comme  des  coups  de  clairon  dans  l'air  pur  et  vibrant. 
Ce  fut  sous  la  muette  menace  de  milliers  d'yeux  courroucés, 
parmi  le  frémissement  des  lances  et  des  glaives,  quc^  les  ambas- 
sadeurs, faisant  tourner  bride  à  leurs  coursiers,  retraversèrent 
le  camp  romain,  puis  rejoignirent  leur  armée. 

Un  quart  d'heure  après,  dans  tous  les  campements  arabes, 
on  entendit  sonner  les  trompettes  et  battre  les  timbales.  Des 
petites  collines  situées  en  face  de  la  porte  Décumane  descendit 
comme  un  torrent  de  cavaliers,  les  liiiïks  flottants,  les  sabres 
au  clair,  les  lances  couchées  entre  les  oreilles  des  coursiers. 
Tous  ensemble  coururent  aux  remparts  du  camp  Dioclétien. 
Beaucoup,  de  leur  premier  élan,  roulèrent  dans  le  fossé  et 
y  furent  étouffés  par  la  poussée  des  leurs.  D'autres,  à  coups 
d'éperons,  enlevèrent  leurs  étalons  par  delà  le  fossé,  jusque 
sur  le  parapet,  et  commencèrent  à  taillader  de  leurs  cime- 
terres les  palissades.  Ils  comprirent  bien  vite  qu'ils  n'enlève- 
raient  pas  la  position:   mais   on   sentait    (jue   dans    l'assaut, 
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c'était  le  plaîsîr  même  de  Tassaut  qu'ils  recherchaient,  c'était 
la  détente  de  leurs  nerfs,  la  dilatation  joyeuse  de  leur  poi- 
trine, la  griserie  de  cris  sauvages,  Tassouvissement  de  leur 
orgueil  de  braves,  la  fierté  d'accomplir  le  premier  de  leur 
devoirs  religieux  par  la  ruée  sur  l'Infidèle.  On  en  voyait  qui, 
renonçant  à  franchir  l'obstacle,  tiraient  sur  les  rênes  de  leur 
coursiers  jusqu'à  les  asseoir  sur  les  jarrets,  à  les  faire  se  tenir 
tout  droits,  dansant  et  bondissant  sur  leurs  sabots  de  derrière. 
D'autres  se  mettaient  debout  sur  le  cheval  lancé  ventre  à 
terre,  jetant  a  une  hauteur  prodigieuse  l'arme  qu'ils  ressaisis- 
saientau  vol,  ou  virant  autour  de  leur  selle,  jusqu'à  balayer  de 
leur  haïk  le  sable  des  glacis.  Ils  semblaient  ne  prendre  aucun 
souci  des  javelots,  des  flèches,  des  balles  de  fronde,  que  les 
assiégés  faisaient  pleuvoir  sur  eux.  Évidemment,  c'était  une 
fête  guerrière  qu'ils  entendaient  donner  à  l'enneipi  comme 
à  eux-mêmes. 

Elle  dura  toute  une  grande  heure.  Elle  ne  coûta  aux 
Romains  que  quelques  tués  ou  blessés,  mais  joncha  la  plaine 
de  guerriers  aux  blancs  turbans  et  de  chevaux  harnachés 
d'or.  Les  Romains  se  sentirent  partagés  entre  la  joie,  presque 
la  surprise  de  la  victoire,  et  l'espèce  de  crainte  que  leur 
laissèrent  la  vivacité  de  l'attaque,  la  vigueur  des  coursiers, 
la  fougueuse  audace  des  cavaliers.  Grégorios  témoigna  d'une 
royale  courtoisie,  approuvée  par  l'armée  entière,  en  faisant, 
du  haut  des  remparts,  proclamer  par  ses  hérauts  qu'il  accor- 
dait aux  Ismaélites  un  armistice  d'une  heure  pour  enlever 
leurs  blessés  et  leurs  morts. 

Dès  lors,  pas  un  jour  ne  se  passa  qui  ne  fût  marqué  par 
une  escarmouche  ou  un  combat.  Tantôt,  c'étaient  les  Arabes 
qui,  mettant  pied  à  terre,  sautaient  dans  les  fossés  du  camp, 
en  escaladaient  les  parapets,  se  faisaient  hacher  les  mains  sur 
les  palissades.  Tantôt,  c'étaient  les  Berbères  qui,  franchissant 
la  Sufétule  en  quelque  endroit  moins  abrupt  de  son  ravin,  se 
lançaient,  presque  nus  sur  le  cheval  sans  selle  ni  bride, 
contre  des  partis  d'Arabes.  Alors  s'engageaient  des  mêlées 
épiques,  où  les  Numides,  grâce  à  leur  extrême  mobilité,  avaient 
souvent  Tavanlage  sur  des  ennemis  qu'alourdissaient  leurs 
armures,  bien  plus  légrros  pourtant  que  celles  des  Romains. 
Leurs  courts  javelots,  dardés  à  la  course,  avaient  parfois  raison 
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du  cimeterre  sarrasin.  Pourtant,  si  le  combat  se  prolongeait, 
FAsiaticpie  reprenait  quelque  supériorité  sur  l'Arricain,  dont 
les  javelots  s*émoussaient  contre  les  cuirasses  et  les  cottes  de 
mailles,  tandis  que.  les  sabres  recourbés  s*abattaient  sur  son 
crâne  mal  protégé  par  une  simple  calotte  de  feutre. 

Les  rois  des  Berbères,  pour  rendre  aux  Arabes  la  fêle  que 
ceux-ci  venaient  de  donner  au  camp  romain,  décidèrent  de 
montrer  à  leurs  amis  comme  à  leurs  ennemis  de  quoi  ils  étaient 
capables.  Quelques  jours  après  cet  assaut,  on  vit  débou- 
cher dans  la  plaine  un  grand  troupeau  de  chameaux  de 
bât.  Des  cavaliers  arabes,  imaginant  qu'ils  allaient  faire  un 
riche  butin,  accoururent  et  commencèrent  à  saisir  par  le  licol 
les  premières  bêtes.  Mais  d'entre  les  rangs  des  chameaux  se 
précipita  sur  les  assaillants  une  nuée  de  cavaliers  numides,  qui, 
en  un  clin  d'œil  balayèrent  le  terrain.  Alors  tous  les  campe- 
ments arabes  prirent  les  armes.  L'un  après  l'autre,  galopaient 
leurs  escadrons.  Tout  à  coup,  à  un  signal  donné  par  les  rois 
des  Berbères,  on  vit  les  chameaux  former  un  immense  carré, 
dont  chaque  ligne  était  dessinée  par  quatre  ou  cinq  rangs  de 
ces  animaux,  couchés  ou  agenouillés.  On  eût  dit  un  camp 
dont  les  ingénieurs  romains  auraient  tracé  les  contours; 
mais  c'était  un  camp  dont  les  remparts  marchaient  quand 
les  bêtes  se  remettaient  sur  pied,  s'immobilisaient  quand 
elles  se  recouchaient.  Entre  les  bosses  des  chameaux,  comme 
par  des  créneaux,  des  archers  domi-nus  visaient  les  assail- 
lants, les  criblaient  de  leurs  flèches  empennées.  Les  Arabes 
trouvaient  ces  vivants  retranchements  encore  plus  dittîcilcs 
à  forcer  que  les  parapets  romains.  S*ils  chargeaient  à  cheval, 
les  sabots  des  étalons  se  heurtaient  aux  corps  des  droma- 
daires, trébuchaient  dans  leurs  licols.  S'ils  mettaient  pied  à 
terre,  ils  étaient  accueillis  a  coups  d'épieu  par  les  piétons 
embusqués,  et  la  cavalerie  herhère,  sortant  rapidement  des 
carrés,  prenant  les  ennemis  en  flanc  et  en  queue,  faisait  d'eux 
un  carnage.  De  Taulre  coté  de  la  Sufélule,  les  Komains 
s'amusaient  de  la  déce[)lion  des  Arahes  et  trépignaient  d'en- 
thousiasme. Au  temps  des  campa^rnes  dirigées  par  Solomou 
et  JeanTroglita  contre  les  tribus  insurgées,  les  légions  avaient 
eu  à  compter  avec  celte  décevante  stratégie  des  Numides; 
elles  étaient  heureuses  de   voir  les   Sarrasins  en   faire  égale- 
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ment  rexpérience.  A  la  (in  de  la  journée,  les  Arabes  se  rési- 
gnèrent k  emporter  leurs  blessés  et  leurs  morts.  Les  Berbères 
se  replièrent  en  bon  ordre,  les  chameaux  toujours  formés  en 
carré,  tour  à  tour  cédant  ou  faisant  face  à  Fennemi,  ne  ces- 
sant de  lui  opposer  le  rempart  mouvant  tantôt  de  leurs 
croupes,  tantôt  de  leurs  poitrails,  et  célébrant  leur  victoire 
par  une  fanfare  triomphale  de  ranglements  et  de  rugis  - 
semcnls. 

Entre  les  deux  cavaleries,  a  part  ce  stratagème  spécial  aux 
Berbères,  il  y  avait  analogie  de  tactique.  Toutes  deux  avaient 
l'attaque  foudroyante,  la  fuite  rapide,  le  retour  imprévu, 
déconcertant,  meurtrier.  Le  Berbère  n'était  guère  moins 
rapace  que  l'Arabe;  mais  celui-ci,  dans  la  dépouille  du 
Numide,  n'avait  a  ramasser  qu'une  saie  loqueteuse,  des 
javelots  de  bois  armés  d*un  mauvais  fer,  un  bouclier  tendu 
d'un  cuir  de  bœuf;  sur  l'Arabe  égorgé,  le  Numide  recueillait 
de  riches  étoffes,  des  bijoux,  et  souvent  une  poignée  de 
dinars,  provenant  de  quelque  pillage  égyptien  ou  syrien. 
Aussi  le  Berbère  était-il  le  plus  friand  des  algarades,  embus- 
cades, coups  de  main,  et  finissait-il  par  se  rendre  importun 
et  redoutable  à  son  rival.  Au  fond  l'Arabe  aux  traits  réguliers, 
nobles  et  fins,  et  le  Berbère,  au  masque  plus  rustique,  étaient 
peut-être  des  frères  dont  la  commune  origine  se  perdait  dans 
la  nuit  des  âges.  L'une  et  l'autre  race  étaient  en  harmonie  avec 
cette  ardente  Ifrikia,  oii  le  Grec  et  le  Romain  semblaient  des 
passants.  Par  instant,  Grégorios  se  prenait  à  penser  que  ce 
serait  peut-être  a  l'Arabe  et  au  Berbère,  à  tous  deux,  k  eux 
seuls,  qu'il  appartiendrait  de  se  disputer  un  jour  l'ancien 
royaume  de  Carthage. 

Si  les  rois  des  Numidies  et  des  Maurétanies  avaient  amené 
leurs  meilleurs  contingents,  c'était  leurs  plus  braves  guerriers 
que  leur  opposaient  les  Arabes. 

11  y  avait  là  d'anciens  compagnons  du  Prophète,  des 
Souhéba  qui  crurent  les  premiers  à  sa  parole,  des  vaillants  qui 
avaient  combattu  pour  lui  au  puits  de  Beder,  au  mont  Ohod, 
à  la  journée  du  Fossé,  de  ceux  que  Khaled,  l'Epée  de  Dieu, 
avait  entraînés  à  la  victoire,  qui  avaient  donné  l'assaut  à  Jéru- 
salem et  Alexandrie,  vu  fuir  les  soldats  de  (Ihosroès  et  d'Hè- 
rakléios,  renversé  la  croix  sur  le  Calvaire,  éteint  le  Feu  sacré 
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dans  les  temples  des  Mages,  confessé  le  vrai  Dieu  au  sommet 
des  Pyramides  et  sur  les  ruines  de  la  lour  de  Babel.  C'élail 
une  élite  aussi  que  les  guerriers  d'abord  convoqués  par  les 
ordres  d'Othman  dans  le  camp  d'El-Djorf  et  qui  formèrent  le 
noyau  de  la  grande  armée  d'invasion  en  Ifrikia.  Ils  se  glori- 
fiaient d'appartenir  aux  plus  illustres  familles  de  l'Yémen,  du 
Hedjaz  et  du  Xedjed,  aux  tribus  des  Téïmides,  des  Beni-Aced, 
des  Beni-Sehm,  des  Zelira,  des  Djohéina,  des  Aslem,  des  Soléïm, 
des  Ilillal;  des  Beni-Abs,  d'où  était  sorti  le  héros  et  poète 
Antar;  des  Koréïchites,  orgueilleux  maintenant  d'êlre  la  tribu 
du  Prophète.  Tous  ces  guerriers,  élevés  dans  les  alarmes,  les 
razzias  subies  ou  rendues  avec  usure,  pillards  incorrigibles, 
incapables  de  distinguer  le  bien  d'autrui  d'avec  le  leur,  sinon 
pour  mettre  d'abord  la  main  sur  le  premier,  tendeurs  d'em- 
buscades, voleurs  de  bétail,  ravisseurs  de  femmes,  n'en 
étaient  pas  moins,  par  leur  bravoure  indomptée,  la  magnifi- 
cence de  leur  hospitalité  sous  la  tente,  leur  respect  des  lois 
de  rhonneur  militaire,  une  fleur  de  chevalerie. 

Plus  d'un  aurait  mérité  d'être  un  sultan,  comme  ceux 
dont  il  est  question  dans  les  histoires  et  les  légendes  :  Lok- 
man,  roi  des  Adites,  qui  construisit  la  colossale  digue  de 
Mareb;  Himyar,  l'ancêtre  des  Himyarites,  l'aïeul  de  la  reine 
de  Saba  qui  épousa  le  roi  Salomon  ;  Afrikis  ben  Abraha, 
qui,  en  des  temps  oubliés,  opéra  la  première  r()n(|uêle  de 
rifrikia  ;  les  rois  Nôman  et  les  rois  Moundliir,  de  l'Irak;  et 
Philippe,  qui  fut  ompeiour  des  Romains;  et  Odéuath,  qui 
partagea  le  diadème  des  Césars  avec  sa  femme  Zénobie,  la 
reine  de  Palmyre  aux  nombreuses  colonnes.  Plus  d'un  avait 
été  chanté  sur  le  tctrai'ord(*  par  les  poètes  et  les  poétesses  de 
sa  tribu,  et  lui-même  était  un  poète  dont  les  strophes  guer- 
rières ou  les  stances  d'amour  eussent  mérité  d'être  transcrites 
en  lettres  d'or  et  suspendues,  parmi  les  Moàllaka  les  plus 
fameux,  aux  voûtes  sacrées  de  la  Kaâha. 

Quand  il  n'y  avait  pas  de  mêlée*  de  cavalerie  entre  Arabc^s 
et  Berbères,  d'assauts  contre  les  remparts  du  camp  Dioclélien, 
de  razzias  sur  les  convois  (pii  \r  ravitaillaient,  il  était  ordi- 
naire qu'un  des  héros  de  l'Arabie  vînt  se  camper  tout  seul 
sur  le  glacis,  en  faee  de  la  porli»  Déeuinane  et  provoquât  les 
plu»  braves  d'entre  les  Uomains  à  faire  l(*  coup  de  lance  avec 
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lui,  pour  la  gloîre  du  Christ  ou  du  Prophète,  pour  Tamour  de 
leurs  belles,  ou  simplement  pour  le  plaisir  de  se  batlre.  Le 
plus  souvent,  quelque  garde  de  l'empereur,  quelque  ollicier 
de  ses  cataphraclaires  obtenait  de  Grégorios  la  permission 
de  répondre  au  défi.  Le  combat  se  livrait  dans  toutes  les 
règles  que  l'honneur  avait  consacrées.  Les  champions  luttaient 
à  la  vue  des  deux  armées:  du  côté  romain,  s'élevaient  quatre 
étages  de  spectateurs  disposés  sur  quatre  rangs  de  gradins 
colossaux,  sur  les  parapets  du  camp,  sur  les  murailles  de  la 
ville,  sur  les  terrasses  de  ses  édifices  et  sur  ses  tours,  enfin 
sur  les  pentes  du  mont  des  Eaux-Vives.  Jamais  il  n'advint 
qu'un  des  combattants  usât  de  traîtrise,  ou  de  maléfice,  ou 
de  sortilège.  Jamais  les  guerriers  de  l'une  ou  de  l'autre  armée 
n'intervinrent,  sinon  pour  enlever  les  blessés  ou  les  morts. 
S'il  arrivait  aux  champions  de  reprendre  haleine  en  s'asseyant 
sur  un  fût  de  colonne  renversé,  à  l'ombre  des  arbres  qui 
ornaient  encore  les  glacis,  nul  ne  se  permettait  de  les  trou- 
bler. Les  nobles  arabes  étaient  à  tel  point  friands  de  ce  bell.'- 
queux  divertissement  que  si  aucun  Romain  ne  répondait  au 
défi,  ils  prenaient  plaisir  à  jouter  les  uns  contre  les  autres, 
fût-ce  entre  gens  de  la  même  tribu. 

Dès  que  le  ciel  au  zénilli  indiquait  l'heure  du  Dokhor,  les 
Ismaélites  se  retiraient  en  leurs  campements  pour  s'y  livrer 
aux  ablutions  et  aux  prières,  et  presque  en  même  temps  les 
trompettes  du  camp  Diocléticn  sonnaient  le  rappel.  Tout  le 
reste  du  temps  était  donné  au  repos. 

Grégorios  ne  voyait  qu'avantage  à  différer  le  jourdel'action 
générale  et  de  la  décisive  bataille.  Il  estimait  que  tout  retard 
(Hait  plutôt  a  son  profit  qu'à  celui  de  Tennemi.  Solidement 
établi  dans  sa  ville  et  dans  ses  camps,  abondamment  ravi- 
taillé par  les  convois  du  Nord,  il  avait  la  certitude  que  les 
Arabes  souffriraient  bientôt  de  la  famine.  De  Carthage,  des 
places  de  Numidie,  des  villes  de  la  côte,  des  tribus  indigènes, 
il  recevait  sans  cesse  de  nouveaux  renforts  :  or  les  Arabes 
étaient  trop  loin  de  l'Egypte  pour  en  cire  secourus.  Il  se 
sentait  rassuré  sur  le  sort  de  Carthage,  parce  qu'il  avait  là 
ses  serviteurs  les  plus  expérimentés  aux  choses  de  la  guerre. 
parce  que  la  cour  b>zanline  ne  paraissait  faire  aucun  prépara- 
tif  pour  une  expédition  contre  l'Afrique;    llildcric,    par    les 
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courriers  qu'il  mettait  quotidiennement  en  route,  lui  mandait 
que  rien  d'hostile  ni  même  de  suspect  ne  se  montrait  sur  la 
mer.  Sa  marche  si  rapide  vers  les  confins  du  désert  assurait 
à  Grégorios  autant  de  popularité  dans  Carthage  que  Teûl 
fait  la  plus  éclatante  victoire.  Il  prenait  donc  le  temps  en 
patience  et  trouvait  une  distraction  à  contempler,  du  haut  de 
son  trône,  les  quotidiens  combats  et  les  brillants  tournois, 
comme  s'ils  se  donnaient  en  son  honneur. 


XIV 


ABDALLAH— BEN- ZOBKIR 

Une  nuit,  Grégorios  fut  brusquement  tiré  du  sommeil  par 
une  grande  acclamation  qui  s'éleva  dans  les  camps  sarrasins. 
Du  côté  du  sud-est,  il  semblait  qu'on  entendît,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  des  fers  de  chevaux  sonner  sur  les  cailloux  de  la 
lande.  A  la  rencontre  de  cette  invisible  cavalerie  on  voyait 
courir  des  centaines  de  fanaux.  En  signe  d'allégresse,  les  mé- 
créants allumaient  des  feux  de  joie  entre  leurs  tentes,  son- 
naient les  trompettes,  frappaient  sur  les  timbales,  soufflaient 
dans  les  fifres  et  les  clarinettes,  et  les  sons  du  tétracorde 
accompagnaient  les  voix  des  chanteurs.  L'alarme  avait  été 
donnée  dans  Sufétula  et  dans  toutes  les  autres  positions  ro- 
maines. Les  palissades  du  camp  de  Grégorios,  les  murailles  de 
la  ville  s'étaient  en  un  clin  d\vïl  garnies  d'archers  et  de  fron- 
deurs. Puis,  comme  rien  ne  remuait  plus  du  côté  des  Arabes, 
comme  se  refaisait  le  silence  sous  la  scintillante  clarté  des 
étoiles,  on  remit  les  chevaux  au  piquet  et  les  lances  en  fais- 
ceaux. 

Grégorios  se  persuadait,  à  la  vigueur  des  acclanialions  pous- 
sées par  les  Arabes  et  à  la  joie  bruyante  par  eux  inanil'eslée, 
qu'un  puissant  secours  venait  de  leur  arriver.  Do  toute  la  jour- 
née suivante,  même  de  toute»  la  soirée,  il  ne  put  rien  ap})ren- 
dre.  Ce  fut  assez  lard  dans  la  nuit  qu'un  de  ses  éclaireurs 
rentra  de  tournée  et  lui  donna  Texplicalion  du  mystère.  Les 
musulmans  avaient  bien  reçu  du  renfort,  mais  il  neseconipo- 
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sait  que  de  treize  cavaliers.  Seulement,  ces  treize  avaient  à 
leur  tête  le  plus  noble,  le  plus  avisé  et  le  plus  vaillant  parmi 
tous  les  guerriers  d'Arabie,  celui  dont  la  présence  valait 
toute  une  armée,  Abdallali-Ben-Zobéir.  Dans  tout  TOrient  il 
n'était  bruit  que  de  ses  hauts  faits,  encore  exagérés  par  la 
rumeur  publique  et  magnifiés  en  fabuleuses  légendes.  Con- 
quérant de  la  Perse,  il  avait  lutté  avec  la  mystérieuse  Dive 
qui  tient  en  chacune  de  ses  mains  un  livre  oii  sont  écrites 
les  choses  de  l'Avenir,  et  qui  ne  les  révMe  qu'au  guerrier  qui 
Ta  vaincue.  Et  Ren-Zobéir  avait  pu  lire  au  grimoire  de  la 
destinée.  Dans  les  ruines  de  Ninive  il  s'était  pris  corps  a  corps 
avec  un  gigantesque  taureau  de  pierre,  à  tête  d'homme,  aux 
cheveux  tressés,  à  la  barbe  calamistrée,  coiffé  d'une  haute 
tiare,  et  que  les  Mages  avaient  animé  par  leurs  enchantements. 
Ce  qui  était  plus  croyable,  c'est  qu'à  l'assaut  d'Alexandrie  il 
avait  le  premier  posé  l'échelle  au  pied  des  remparts,  atteint  le 
premier  les  créneaux  qui  touchaient  le  ciel  et  planté  dans  l'azur 
l'étendard  de  l'Islam.  11  était  issu  de  la  sainte  tribu  des  Koréï- 
chites,  proche  parent  du  Prophète,  neveu  de  ses  deux  femmes 
les  plus  aimées,  Khadidja  et  Aïcha,  petit-fils  du  khalife  Abou- 
Bekr.  Le  khalife  Olhman  marquait  un  tel  respect  pour  la  sain- 
teté du  jeune  chcïkh  qu'il  le  faisait  monter  dans  la  chaire  d'où 
Mohammed  avait  parlé  au  peuple  d'Allah;  il  avait  une  telle 
confiance  en  sa  bravoure  et  ses  talents  militaires  que,  ressen- 
tant de  l'inquiétude  au  sujet  de  l'armée  expédiée  en  Ifrikia, 
il  crut  lui  ajouter  assez  de  force  en  donnant  pour  conseil  et 
pour  heutenant  à  Ibn-Saad  le  fils  de  Zobéir.  L'entrée  de 
celui-ci  dans  le  camp  ismat'hle  avait  donc  été  un  triomphe. 
Au  lever  du  soleil,  c'est  lui  (jui  avait  prononcé  la  prière  du 
matin,  comme  s'il  eût  été  un  Maître  de  l'Heure. 

Grégorios  ne  fut  qu'à  moitié  rassuré  par  ces  nouvelles. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  il  luttait  contre  des  pressentiments. 
Ne  pouvant  dormir,  il  (il  appeler  la  princesse  Irène  et  la  pria 
de  lui  lire  quelque  page  inspirée  de  la  sagesse  antique.  Tout 
récemment,  elle  avait  acquis  un  beau  manuscrit  de  Plutarque, 
contenant  la  vie  de  C.alon  le  Jeune  :  olle  on  fit  lecture  à 
l'empereur  étendu  sur  la  pourpre  de  son  lit  d'ivoire.  Le  bon 
philosophe  de  Chéronce  promenait  son  héros  à  travers  le» 
cités  de  cette  Afrique  si  chère  à  (irégorios.  Caton  débarquait 
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en  Cyrénaïque,  prenait  le  commandement  des  troupes  fidèles 
à  Pompée,  puis,  informé  que  le  roi  Juba  de  Numidie  s'ar- 
mait pour  la  même  cause,  et  groupait  autour  de  lui  les 
Romains  du  parti  sénatorial,  il  se  décidait  à  les  aller  rejoindre. 
Il  suivait  le  rivage  aride  de  la  Tripolitaine,  donnant  Toxemple 
de  Fendurance  à  ses  soldats,  faisant  toute  la  route  à  pied, 
sous  un  soleil  de  feu,  étonnant  ses  compagnons  d'armes  par 
la  frugalité  de  ses  repas.  ^ 

—  Tu  vois, père?  — s'interrompit  la  princesse,  —  tu  vois  : 
c'était  une  nature  bien  trempée  comme  toi-même.  Lui  aussi  a 
parcouru  des  espaces  immenses,  exposé  sa  vie  pour  son  peuple. 
Et  il  s'agissait  aussi  de  sauver  l'Afrique.  Tu  es  un  homme 
antique,  toi  aussi,  un  héros  de  Plutarque,  un  autre  (laton. 

Grégorios  eut  un  sourire  contraint,  et  pria  la  jeune  fille  de 
continuer  sa  lecture. 

Maintenant  Caton  se  trouvait  aux  prises  avec  le  roi  Juba. 
Perfide  comme  un  Numide,  celui-ci  prétendait  employer  les 
forces  romaines  a  le  venger  d'Uti(jue  :  il  avait  juré  de  la  raser 
au  niveau  du  sol.  Et  c'était  Caton  qui  domptait  ce  barbare, 
se  chargeait  de  défendre  la  ville  contre  tout  ennemi,  travail- 
lait jour  et  nuit  à  en  relever  les  murailles,  à  en  exhausser 
les  tours,  à  enrecreuser  plus  profondément  les  fossés. 

—  Mais  c'est  ta  vie  même  que  nous  lisons!  —  dit  encore 
la  princesse  a  son  père.  —  Elle  a  été  écrite,  il  y  a  cinq  cents 
ans,  par  cet  excellent  Plutarque,  évidemment  favorisé  du  don 
de  seconde  vue.  Ce  que  Caton  faisait  à  l  ti(|ne,  r\'st  ce  que 
tu  fais  en  ce  moment  à  Sufétula. 

—  As-tu,  jusqu'au  boul,  lu  cette  Vie  de  Caton?  — 
demanda  Grégorios. 

—  Non,  père.  Je  n'ai  ce  manuscrit  que  depuis  quelques 
jours... 

—  Continue  donc. 

Le  sort  de  l'Afrique  se  décidait  tout  d'abord  à  Thapsus,  où 
l'armée  du  parti  sénatorial  était  écrasée  par  le  grand  César. 
Qu'allait  devenir  U tique?  Colon,  impuissant  à  la  préserver 
de  la  chute  imminente,  consentirait-il  du  moins  à  sau\er  sa 
propre  vie?  Non,  il  préparait  des  navires  pour  pernietlre  à 
ses  amis  de  fuir,  les  obligeait  à  s'embarquer.  Mais  lui-même, 
retiré  dans  son  palais.... 
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Irène,  ayant  rapidement  parcouru  les  feuilles  qui  suivaient, 
se  prit  à  pâlir;  domptant  son  émotion,  elle  dit  : 

—  Père,  ne  crois-tu  pas  que  c'est  assez  de  lecture  pour 
aujourd'hui?  La  nuit  s'avance^  et  ne  dois-tu  pas  conserver 
toutes  tes  forces  pour  les  dangers  que  demain  peut  nous 
apporter? 

Elle  voulut  rouler  le  manuscrit  et  prendre  congé  de  Gré- 
gorios.  .  ^ 

Celui-ci,  adossé  au  chevet  de  son  lit,  retint  la  princesse  et 
lui  dit  : 

—  Non,  ce  récit  est  de  plus  en  plus  passionnant.  Et  je  ne 
pourrais  ni  dormir  ni  veiller  sans  avoir  entendu  la  fin... 
Lis  jusqu'au  bout. 

La  princesse,  très  peinée  d'avoir  fait  choix  d'une  telle  lec- 
ture, mais  opposant  à  mauvaise  fortune  bon  visage,  continua  : 

—  ((  Quand  il  fut  dans  son  lit  il  prit  le  dialogue  de  Platon 
Sur  tAmCy  et,  après  en  avoir  lu  la  plus  grande  partie,  il  regarda 
au-dessus  de  son  chevet.  Comme  il  n'y  voyait  pas  son  épée, 
car  son  fils  Tavait  enlevée  pendant  le  souper,  il  appela  un  de 
ses  esclaves  et  lui  demanda  qui  l'avait  retirée...  » 

A  ce  moment,  (Jrégorios,  d'un  mouvement  inconscient, 
imperceptible,  regarda  au-dessus  de  son  chevet.  La  princesse 
surprit  ce  mouvement  : 

—  Père,  c'est  très  mal  à  toi  de  me  faire  continuer  cette 
lecture.  Elle  est  si  triste  !  Je  t'en  prie,  n'achève  pas  de  gâter 
notre  sommeil...  Le  jour  va  se  lever,  et  nous  n'aurons  point 
reposé. 

—  Voyons,  fille,  c'est  de  l'enfantillage.  Qu'as-tu  donc 
aujourd'hui?...  Parce  que  j^ai  regardé  si  mon  épée  est  bien 
là  ?...  Tu  n'imagines  pas  cependant  que  je  vais  imiter  jusqu'au 
bout  Caton  le  Jeune?...  Le  suicide  est  interdit  au  chrétien... 
Et,  vraiment,  nous  n'en  sommes  pas  là  !  Suis-je  donc  un 
vaincu?  As-tu  cessé  de  croire  au  succès?...  Un  soldat  comme 
moi  peut  bien  chercher  si  son  épce  est  à  sa  place.  Elle  y  est. 
J'en  suis  plus  tranquille.  Si  Ben-Zobéir  nous  donne  cette 
nuit  quelque  alerte,  au  moins  Irouvcra-t-il  à  qui  parler... 
Allons,  sèche  tes  yeux  !  Que  signifient  ces  larmes?  Une  guer- 
rière comme  loi!...  Céder  à  de  telles  faiblesses!...  Lis! 

—  Je  ne  puis.  Tu  es  dans   ton   droit  en   me  raillant...  il 
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n'en  est  pas  moins  vrai  que  mes  yeux  sont  brouillés,  et  que 
je  ne  saurais  lire  plus  loin. 

—  En  attendant  que  ta  vue  se  soit  cclaircie,  passe-moi 
ce  rouleau. 

Ce  fut  Grégorios  qui,  d'une  voix  ferme,  reprit  : 

—  ce  On  envoya  à  Caton  son  épée,  par  un  enfant.  Il  la  prit, 
la  tira  du  fourreau,  et,  comme  il  vit  que  la  pointe  en  était 
acérée  et  le  tranchant  bien  aiguisé  :  «  Je  suis  maintenant 
mon  maître.  »  Ayant  placé  Tépée  auprès  de  lui,  il  se  remit 
à  la  lecture.  Il  lut,  dit-on,  le  dialogue  doux  fois  tout  entier... 
Des  que  Butas  fut  sorti,  il  tira  son  épée  et  se  l'enfonça  dans 
la  poitrine...  »    . 

—  Oui,  oui,  —  continua  le  patrice,  — lu  avais  bien  raison, 
fillette,  de  dire  que  c'était  une  nature  bien  trempée...  Il  avait 
tenté  la  fortune  des  armes,  il  avait  perdu  :  il  payait...  Et,  au 
fait,  je  suis  content  que  cette  belle  page  d'héroïsme  antique 
me  donne  l'occasion  de  causer  avec  toi  très  sérieusement... 
Il  n*est  point  commode  d'avoir  à  la  fois  sur  les  bras  deux 
adversaires  de  cette  taille  :  le  Basileus  et  le  Khalife...  Tu 
peux  être  assurée  cependant  qu'avant  mon  départ  de  Cartilage 
j'ai  prévu  toutes  éventualités  et  j'ai  paré  a  toutes...  Je  con- 
serve la  plus  entière  confiance  en  la  victoire  définitive...  Mais 
tout  homme,  fût-il  un  empereur  couronné  de  Dieu,  est  exposé 
non  seulement  à  des  accidents  de  guerre,  mais  h  des  trahi- 
sons... Toi-même,  le  jour  où  tu  as  revêtu  Ion  armure,  tu 
acceptas  de  courir  les  chances  adverses.  Sous  la  cuirasse,  lu 
as  dû  ceindre,  a  même  sur  ton  cœur,  ce  rohur  et  ivs  triplex 
dont  parle  le  poète.  J'ai  donc  le  droit  de  toucher  avec  toi 
aux  questions  les  plus  délicates  et  les  plus  graves...  Kcoute- 
moi  bien  I 

—  J'écoute. 

—  D'unepart,  je  puis  être  victime  d'un  accident  de  guerre... 
d'une  trahison...  Songe  que  je  n'ai  pas  seulement  en  face  de 
moi  les  Arabes,  mais  autour  de  moi  certains  sujets  de  Tempo- 
reur  Constans,  qui,  au  fond  du  cœur,  lui  restent  fidèles  et  qui 
pourraient  être  tentés  de  lui  prouver,  par  un  régicide,  celte 
fidélité...  D'autre  part,  les  rois  berbères  sont-ils  des  compa- 
gnons si  sûrs.*^...  Je  veux  te  demander  un  serment...  Si  je 
succombe  par  la  main  d'un  ennemi  ou  par  celle  d'un  traître, 
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—  que  ce  soit  un  Romain,  ou  un  Grec,  ou  un  Berbère,  ou 
un  Arabe, —jure-moi  de  poursuivre  sans  relâche,  et  justfu'k 
ce  cpie  tu  l'aies  obtenu,  le  châtiment  du  meurtrier  !...  Jure- 
moi  que  mon  sang  sera  payé  par  du  sang!  Pour  ma  vie,  une 
vie  !.. . 

—  Je  le  jure,  —  répondit  la  princesse. 

—  Merci.  Mais  j'ai  un  autre  souci,  et  c'est  à  toi  qu'il  a 
trait...  Tu  peux  tomber  vivante  aux  mains  de  l'ennemi... 

—  Père,  n'oublie  pas  que  si,  par  loi,  je  descends  de  héros 
arméniens,  par  ma  mère,  j'ai  pour  ancêtres  ces  héros  Scandi- 
naves qui  refusaient  l'entrée  du  Walhalla  k  quiconque  sérail 
mort  autrement  que  touché  par  le  fer...  Plutôt  que  de  se 
rendre  prisonniers,  ils  s'ouvraient  le  cœur...  Leui;  main  ne 
tremblait  pas  plus  que  n'a  tremblé  celle  de  Galon.  La  mienne 
non  plus  ne  tremblerait  pas. 

—  Tu  le  jures? 

—  Je  le  jure  ! 

—  Me  voilà  rassuré  sur  lout  ce  qui  me  tourmentait  Tâme... 
Mais  quel  dieu  a  donc  inspiré  ta  parole  quand  tu  me  disais, 
tout  à  l'heure,  que  je  suis  un  autre  Caton.^...  Galon  de  Sufé- 
tula,  après  Gaton  d'Utiquc?...  Non,  décidément,  je  n'accepte 
pas  cet  augure. 

—  Non,  — ajouta  la  jeune  fille,  déjà  souriante,  — non, 
l'exemple  de  Gaton  d'Utique  n'est  pas  à  suivre  jusqu'au  bout... 
Pas  plus  que  je  ne  me  propose  de  suivre  l'exemple  de  Didon 
la  Sidonienne,  qui  se  brûla  sur  un  bûcher...  Mais  comme 
celte  terre  d'Afrique  est  fertile  en  funèbres  souvenirs  î 

—  Chassons-les  de  notre  pensée  ! 

—  C'est  le  songe  de  l'abbé  Maxime  qui  doit  se  réaliser... 
Vicloire  à  Grégorios  Auguste  ! 

—  Vicloire  à  Irène  Augusta  ! 
Ils  se  séparèrent. 

Grégorios  avait  à  peine  pris  deux  heures  de  repos  que  les 
cris  de  guerre  commencèrent  a  retentir  dans  les  campements 
sarrasins,  enlre  les  lentes  de  poil  de  chameau  a  larges  raies 
mullirolores.  Aussitôt  leur  répondirent  les  trompettes  de  la 
cavalerie  romaine,  les  clairons  des  légions,  les  cornes  de  bœuf 
des  Numides.  Une  bataille  générale  s'engagea  presque  aussitôt. 

A  la  droite  du  camp  de  (irégorios,   le  duc  de  la  Numidie. 
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avec  des  troupes  amenées  de  Thé  veste  et  de  Thélepte,  avec  les 
contingents  berbères  des  montagnes  de  l'Ouest,  défendait  le 
passage  de  la  Sufétule  supérieure;  à  chaque  effort  des  assail- 
lants, il  les  refoulait  et  les  précipitait  dans  les  ravins.  A  gauche, 
le  duc  de  la  Tripoli taine,  avec  les  garnisons  tirées  d'Hadru- 
mèle,  de  Gabès,  de  Leptis  la  Grande,  de  Capsa,  avec  les 
guerriers  des  tribus  Louata  et  Houara.  occupant  fortement  la 
rive  gauche  de  la  Sufétule  inférieure  et  de  la  rivière  de  Cilma, 
massacrait  tout  ce  qui  essayait  de  les  franchir.  Dans  les  lits 
rocheux  de  ces  cours  d'eau,  parmi  leurs  fourrés  de  lauriers- 
roses,  roulaient  des  flots  empourprés,  et  des  cadavres  d'hommes 
et  de  chevaux  y  formaient  des  barrages. 

Tout  l'effort  de  Tattaque  se  portait  sur  le  centre  de  la  po- 
sition romaine,  sur  les  parapets  du  camp  Dioclétien,  sur  les 
remparts  de  la  ville,  sur  le  pont-aqueduc.  C'est  là  aussi  que  la 
résistance  était  le  plus  acharnée.  Du  côté  du  pont,  Ben-Zobéir 
conduisait  à  l'assaut  les  vaillants  de  l'Arabie;  du  côté  de 
la  porte  Décumane,  c'était  l'émir  Ibn-Saàd  qui,  stimulé  par 
la  présence  de  Ben-Zobéir,  un  peu  jaloux  des  exploits  du 
cheïkh,  un  peu  humilié  (jue  le  khalife  eût  cru  devoir  lui 
envoyer  un  surveillant,  combattait  en  désespéré,  ne  cessant  de 
ramener  au  combat  les  contingents  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte. 

—  En  avant!  en  avant!  —  criait-il  à  ses  guerriers,  tou- 
jours chevauchant  à  leur  tête  et  leur  montrant  de  la  pointe  du 
sabre  les  retranchements  romains.  —  Kn  avant  !  C'est  en  avant 
que  resplendit  le  Paradis  !  C'est  en  arrière  que  se  creuse 
l'Enfer  ! 

—  En  avant  !  —  répétaient  les  autres  chefs,  —  C'est  ici 
que  vous  allez  conquérir  TAfrique  et  Tl  nivers  à  la  parole  de 
Dieul 

—  En  avant!...  N'avez-vous  pas  vendu  à  Dieu  votre  vie? 
N'avez-vous  pas  fait  avec  lui  le  bon  marclié?  En  échange,  il 
vous  doit  la  gloire  terrestre  ou  réternelle  félicité. 

—  En  avant!...  Pour  les  braves  s'entrouvrent  les  portes 
du  Paradis.  Du  seuil  de  TEden,  les  hourias,  aux  grands  yeux 
noirs,  s'avancent  à  leur  rencontre. 

—  En  avant!...  Comment!  vous  hésitez  à  franchir  un 
misérable  fossé?  Que  sera-ce  c|uand  il  vous  faudra  passer  sur 
le  pont  Ghirat  aussi  étroit  ([ue  le  tranchant  d'un  glaive.* 
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—  En  avant  I...  Qui  de  vous,  après  avoir  tourné  le  dos  à 
ces  chrétiens,  osera  se  montrer  dans  sa  tribu?  De  quel  visage 
les  héros  dont  vous  êtes  les  rejetons  y  recevront-ils  leurs  fils 
dégénérés  ?  De  quels  regards  les  femmes  aux  belles  tresses  y 
accueilleront-elles  les  fuyards  ?  Pensez-vous  que  leurs  bras  de 
marbre  vont  s'ouvrir  à  des  lâches? 

Et,  comme  transportés  d'enthousiasme,  les  héros  de  TYé- 
men,  du  Hedjaz,  du  Nedjed,  enfonçant  les  longs  éperons  au 
ventre  des  coursiers,  bondissaient  à  Tassaut  des  remparts. 

Une  égale  exaltation  soulevait  les  deux  armées.  Les  Romains 
croyaient  voir  au-dessus  de  leurs  têtes,  en  des  armures  trans- 
lucides comme  leurs  corps  glorieux,  combattre  pour  eux  saint 
Georges,  qui  vainquit  le  dragon  aux  narines  pleines  de  flam- 
mes ;  saint  Michel,  Tarchange  dont  le  glaive  serpente  et  fou- 
droyé conmie  Téclair  de  la  nue  ;  saint  Maurice,  le  tribun  de 
la  légion  thébaine:  saint  Tiron,  et  saint  Théodore,  et  saint 
Démélrios,  et  tous  les  guerriers,  qui,  le  glaive  dans  la  main, 
quelques-uns  avec  la  palme  du  martyre,  montent  la  garde  au 
trône  du  Ïout-Puissant. 

Les  Arabes,  parfois,  s'arrêtaient  dans  leur  élan  parce  que, 
sur  les  remparls  qu'ils  assaillaient,  ils  s'imaginaient  apercevoir 
une  femme  au  front  couronné  d'étoiles,  le  pied  posé  sur  le 
croissant  de  la  lune  et  qui  les  fascinait  de  ses  regards  doux 
et  terribles.  Mais  ensuite  ils  étaient  relancés  à  l'attaque  parce 
qu'ils  voyaient  planer  au-dessus  d'eux  Khaled,  l'Épée  de  Dieu, 
le  héros  des  batailles  du  Prophète,  parce  que  des  voix  de 
l'autre  monde  tonnaient  à  leurs  oreilles,  parce  que  le  roi 
Saîomon,  qui  eut  pouvoir  sur  Éblis  et  sur  les  Djinns,  parce 
que  riskander  à  la  Double-Corne,  conquérant  du  monde, 
qui  furent  tous  deux,  en  attendant  Mohammed,  les  prophètes 
d'Allah,  dressaient  en  avant  des  escadrons  musulmans  leurs 
têtes  formidables. 

Ainsi  la  bataille  faisait  rage,  dans  les  nuées  entre  les  Im- 
mortels, sur  terre  entre  les  guerriers  mortels.  Et  chacun  de 
ceux-ci,  qu'il  fût  chrétien  ou  musulman,  grand  seigneur  ou 
mercenaire,  descendant  des  rois  fabuleux  ou  fils  d'un  esclave, 
sentait  (ju'en  celle  heure  et  en  ce  lieu  s'offrait  à  lui  la  plus 
glorieuse  occasion  de  mourir  ou  de  vaincre. 

Quand  l'émir  Ibn-Saâd  vil  que  les  charges  les  plus  impé- 
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tueuses  ne  servaient  qu'à  combler  d'hommes  et  de  chevaux 
morts  les  fossés  romains,  il  mit  pied  à  terre,  enjoignit  à  ses  esca- 
drons de  rimiter,  et,  s'aidant  des  mains,  ses  fmes  bottes 
rouges  glissant  dans  l'argile  sanglante,  parvint  à  se  hisser 
jusqu'aux  palissades.  Les  Arabes,  entraînés  à  sa  suite,  commen- 
cèrent à  taillader  les  pieux  et  y  ouvrirent  de  larges  brèches. 
Elles  étaient  aussitôt  comblées  de  leurs  cadavres.  Partout  ils 
se  heurtaient  aux  pointes  des  lances.  Les  archers  et  les  frondeurs 
faisaient  pleuvoir  sur  eux  un  ruissellement  de  flèches  et  de 
balles.  Sur  le  chemin  de  ronde  du  camp,  sur  les  remparts 
de  Sufétula,  aux  créneaux  des  fortins,  ronflaient  les  machines 
de  guerre  :  leurs  énormes  virelons,  leurs  javelots  colossaux, 
leurs  boulels  de  pierre,  sifllant  par-dessus  la  tête  des  légion- 
naires, creusaient  de  larges  sillons  dans  les  rangs  des  Sarra- 
sins, allaient  au  loin  dévaster  leurs  réserves,  et,  d'un  seul 
coup,  abattaient  des  files  entières  de  cavaliers. 

Sans  doute  les  soldats  de  Grégorios  subissaient  des  perles 
cruelles;  mais  les  blessés  et  les  morts  étaient  promptement 
relevés,  emportés  dans  la  ville;  et,  pour  les  remplacer,  de  la 
ville,  du  mont  des  Eaux-Vives,  de  tous  les  camps  romains, 
accouraient  sans  cesse  des  troupes  fraîches.  Leduc  de  la  Byza- 
cène,  campé  sur  cette  montagne,  voyait,  comme  sur  le  dos  de 
la  maiup  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  ville  et  dans  la  plaine; 
et  dès  qu'il  croyait  l'empereur,  \c  duc  de  la  Numidie  ou 
celui  de  la  Tripolitaine  sur  le  point  d'être  submergé  par  les 
assaillants,  en  toute  hûte  il  leur  expédiait  des  cohortes  de 
légionnaires,  des  turmes  de  cataphractaires ,  des  escadrons 
numides,  des  nuées  de  frondeurs  et  d'archers. 

Toutes  les  tentatives  des  grands  chefs  musulmans  échouaient 
coup  sur  coup.  Ben-Zob('ir  était  parvenu  à  forcer  la  barricade 
du  pont-aqueduc;  arrête  a  la  porte  de  la  llivière,  il  vit  ses 
compagnons  décimés  par  les  projectiles  qui  grêlaient  des  tours, 
cul  trois  chevaux  tues  sous  lui.  Ibn-Saàd,  couvert  de  sanj:  et 
de  fange,  réussit^  enjambant  un  monceau  de  cadavres,  à 
joindre  fîrégorios  et  à  croiser  le  fer  avec  lui  ;  mais  une  charge 
des  gardes  palatins  le  rejeta  au  plus  épais  de  la  mêlée,  ccrasa 
tout  sur  son  passage,  précipita  du  haut  des  parapets  la  Foule 
des  Sarrasins,  et  l'émir  n'échappa  au  trépas  que  parce  qu'il 
roula  dans  le  fossé,  sous  un  tas  de  morts  et  de  mourants. 


4âa  LA    REVUE    DE    PARIS 

L'assaut  des  Ismaélites  avait  de  même  échoué  aux  deux 
extrémités  de  la  ligne  de  bataille,  aux  berges  des  deux  rivières. 
Maintenant,  chrétiens  ou  musulmans,  surtout  ceux  qui,  sous 
les  rayons  du  soleil  à  son  zénith,  cuisaient  dans  leurs  cottes 
de  mailles  et  leur  cuirasses  de  fer,  comme  des  tortues  dans  leur 
carapace  sur  un  feu  de  bergers,  étaient  à  bout  de  forces.  La 
sueur  avec  le  sang  ruisselaient  sur  leurs  membres.  Une  lassi- 
tude égale  domptait  les  deux  armées.  Dans  les  campements 
des  Arabes  s'éleva  la  voix  du  muezzin  appelant  les  croyants  à 
la  prière:  ils  ee  hâtèrent  d'évacuer  le  champ  de  carnage, 
poursuivis  par  les  derniers  viretons  des  balistes,  mais  enlevant 
leurs  blessés  sur  le  garrot  de  leurs  chevaux,  entraînant  au 
galop  beaucoup  de  leurs  morts  avec  des  cordelettes  munies 
de  harpons.  Aussitôt  légionnaires  romains  et  auxiliaires 
numides  s'empressèrent  au  pillage,  et  ce  fut  à  qui  parmi  eux 
ramasserait  le  plus  Àe  selles  brodées  d'or,  de  bracelets  ou  de 
colliers,  de  ceintures  gonflées  de  dinars,  d'armes  enrichies 
de  pierreries. 

L'assaut  général  que  l'émir  Ibn-Saâd  avait  voulu  donner 
pour  la  bienvenue  de  Ben-Zobéir  se  terminait  donc  à  sa  con- 
fusion. L'éclatant  succès  des  impériaux  justifiait  les  sages 
dispositions  de  Grégorios.  Il  devenait  évident  que  les  hommes 
du  désert  resteraient  incapables  d'emporter  une  forteresse 
comme  Sufétula,  protégée  en  avant  par  le  camp  Dioclétien, 
soutenue  en  arrière  par  les  camps  du  mont  des  Eaux-Vives. 

D'autre  part,  Grégorios  se  rendait  compte  qu'à  son  tour  il 
serait  impuissant  a  diriger  une  attaque  à  fond  sur  le  centre 
de  l'ennemi  :  les  ravins  abrupts  de  la  Sufétule,  d'une  pro- 
tection si  efficace  pour  la  défensive,  devenaient  un  obstacle 
presque  insurmontable  pour  une  offensive  générale.  Avec  un 
seul  pont,  il  était  impossible  de  faire,  assez  rapidement,  d'une 
rive  à  l'autre,  évoluer  des  masses.  Au  surplus,  Grégorios  ne 
se  souciait  pas  de  risquer  une  telle  mamruvre.  Ses  légions,  une 
fois  déployées  dans  la  plaine,  seraient-elles  assez  solides  pour 
résister  aux  charges  de  cavaliers  aussi  impétueux  que  les 
hommes  de  l'Yémen  et  du  Hedjazi*  Or,  son  armée  régulière 
une  fois  disloquée,  les  contingents  berbères  se  disperseraient 
sur  toutes  los  routes  de  la  Byzacène.  Les  destinées  de  l'Afrique 
et  du  monde  étaient  en  cause  :   il  convenait  de  ne  rien  aban- 
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donner  au  hasard.  En  s'obstinant  à  celte  vigoureuse  défensive, 
Grégorios  se  croyait  certain  d'user,  de  lasser  et  de  détruire 
l'adversaire. 

Des  courriers  de  victoire  expédiés  le  même  jour  allaient, 
dans  toute  Flfrikia  comme  dans  Garthage,  soulever  l'en- 
thousiasme des  peuples.  L'annonce  d'un  si  brillant  succès, 
la  vue  des  missives  couronnées  de  lauriers,  devaient  bientôt 
réjouir,  dans  Rome,  le  pape  Théodore,  dans  les  pays  du 
Nord  et  de  l'Occident,  le  roi  wisigolli  d'Espagne,  et  Rotharis 
le  Lombard,  et  le  Dagobert  des  Francs.  Alors,  de  toutes 
les  églises  de  la  chrétienté  monteraient  au  ciel  les  chants 
d'action*  de  grâces  pour  la  victoire  de  Sufétule,  le  premier 
triomphe  remporté  par  un  chrétien  sur  ces  infidèles  jus- 
qu'alors invaincus. 

Le  soir,  Grégorios  et  la  princesse  Irène,  tandis  que  les 
cloches  des  églises  sonnaient  a  toute  volée,  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Eh  bien!  père?  —  dit  la  jeune  fille,  —  ne  s'est-il  pas 
réalisé,  le  rêve  du  saint  abbé  Maxime?  Ce  qu'il  a  entendu 
chanter  dans  le  ciel  par  les  anges,  l'entends-tu  répéter  par 
r«rmée  tout  entière?  Et  demain  la  même  acclamation  retentira 
dans  toute  la  chrétienté  ! 

—  Oublie  ma  défaillance  de  cette  nuit,  —  interrompit  Tem- 
percur  en  souriant.  —  Mais,  vraiment,  ces  souvenirs  de  défaite 
survenant  au  plus  fort  de  mes  soucis I...  Et  comme  c'est  le 
hasard  qui  t'avait  mis  le  livre  entre  les  mains,  on  aurait  pu 
croire  à  un  avertissement  du  destin. 


ALFRED    RAMBAUD 

(La  fin  au  prochain  numéro,) 
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AUX 
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Depuis  près  de  deux  ans,  chaque  mois,  à  THôtel-Dieu  de 
Lyon,  j-assiste  à  la  visite  des  malades,  qui  ont  sollicité  leur 
admission  au  Sanatorium  d'Hauteville  pour  tuberculeux  indi- 
gents. Chacune  de  ces  visites  me  laisse  pénétré  du  même 
sentiment  de  pitié.  A  de  tels  spectacles,  on  prend  une  notion 
exacte  de  reflroyable  danger  dont  nous  menace  la  tubercu- 
lose :  là  seulement  on  comprend  Tinsistance  des  médecins, 
qui  adjurent  la  société  de  les  aider  a  combattre  ce  fléau. 

Bien  avant  l'heure  fixée  pour  la  visite,  une  foule  impatiente 
envahit  notre  dispensaire  de  THôtel-Dieu  de  Lyon  ;  elle  se 
tasse  dans  les  couloirs  ;  elle  déborde  jusque  dans  la  rue.  La 
même  anxiété  se  lit  sur  tous  les  visages.  Ces  pauvres  gens 
savent  tous  que  les  places  sont  comptées,  qu'elles  sont  mal- 
heureusement trop  rares.  Ils  croient  qu'il  faut  arriver  parmi 
les  premiers  à  la  visite  pour  avoir  plus  de  chances  d'être 
admis  dans  la  maison  de  guérison.  A  neuf  heures,  le  triste 

I.  Note  dl  lv  Dikection.  —  L'an  dernier,  \a  Revue  de  Paris  avait  demandé  à 
M.  Félix  Manf,'iiii,  président  de  l'Otuvre  Lyonnaise  desTuberculeux  Indigents,  d*ex- 
poser  les  origines  elle  fonctionnement  du  Sanatorium d*Haiiteville,  qui  le  premier, 
en  France,  fut  ouvert  aux  tuberculeux  pauvres.  La  mort  a  frappé  M.  Mangini, 
il  \  a  quelques  mois.  L*articlc  qu'il  préparait  n'était  pas  entièrement  terminé.  Mais 
l'auteur  en  a>ait  réuni  tous  les  éléments.  (]c  sont  ses  notes,  recueillies  par  ses  amis, 
que  nous  publions  aujourd'hui. 
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défilé  commence  :  on  les  appelle  suivant  Tordre  d'inscription 
de  leurs  demandes.  Pendant  trois  heures,  ils  se  succèdent  : 
hommes,  Femmes,  jeunes  pour  la  plupart,  pour  la  plupart 
aussi  déjà  marqués  des  stigmates  de  la  tuberculose,  teint  trop 
pâle  ou  trop  animé,  yeux  brillants,  démarche  lassée. 

Le  nombre  des  lits  du  Sanatorium  est  actuellement  de  iig; 
le  traitement  dure  quatre  mois;  nous  ne  disposons  donc, 
chaque  mois,  que  d'une  trentaine  de  lits  à  peine.  Chaque  mois 
nous  avons  plus  de  loo  postulants.  Les  3o  privilégiés,  que 
nous  pouvons  recevoir,  sont  ceux  que  Ton  reconnaît  à  cette 
première  visite  le  moins  gravement  atteints  :  seuls,  ils  ont 
quelques  chances  de  guérir,  ou  du  moins  d'obtenir  une 
sérieuse  amélioration. 

Dans  ce  premier  examen  des  malades,  la  tâche  de  noire 
médecin  en  chef  est  particulièrement  difficile.  Il  doit,  en  quel- 
ques minutes,  se  rendre  un  compte  exact  des  lésions  de  chaque 
postulant.  Il  ne  peut  pas  s'en  rapporter  aveuglément  aux  cer- 
tificats de  ses  confrères.  Trop  souvent,  ces  derniers  ont  dû 
donner  une  suprême  illusion  k  leurs  malades.  Partager  cet 
apitoiement  serait  une  erreur;  pour  Tinulile  service  de  ma- 
lades incurables,  on  prendrait  les  places  qui  reviennent  à  des 
sujets  guérissables  ou  susceptibles  d'amélioration.  Mais  plus 
délicate  encore  est  cette  lâche,  si  l'on  veut  —  et  on  le  veut  — 
épargner  aux  malades  désespérés  la  sensation  d'un  arrèl  de 
mort.  De  toute  leur  force  d'intuition,  ces  pauvres  phtisiques 
cherchent  à  lire  dans  la  physionomie  et  dans  les  yeux  du 
médecin.  Si  l'on  doit  les  écarter,  on  doit  aussi  trouver  un 
langage,  dont  nous  ne  connaissons  que  trop  la  signification. 
Encore  le  phtisique  ne  demande-t-il  qu'à  être  trompé  :  il 
espère  d'autant  plus  en  la  vie  qu'elle  est  plus  près  de  le 
quitter.  Mais  c'est  la  mère  ou  la  femme  qui,  devinant  la 
vérité,  se  retirent  le  visage  défait,  sans  retenir  leurs  sanglots. 
Quelques-unes  implorent  malgré  tout  :  «  Que  vais-je  faire  de 
mon  fils,  de  mon  mari,  puisque,  chez  vous  seulement,  on 
pouvait  le  sauver?»  Où  vont  aller  en  effet  ces  malades  en 
at*endant  cjue  la  mort  les  di'livre?  Presque  tous  sont  des  indi- 
gents. S'ils  ont  une  famille,  elle  a  épuisé  pour  eux  ses 
pauvres  ressources,  pendant  les  premiers  mois  de  la  mala- 
die. Rentrés  chez  eux,  ils  vont  attendre  l'aumône,  en  semant 
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autour  deuK  de  nouveaux  germes  de  contagion.  Puis,  s'ils 
ie  peuvent,  ils  reviendront  k  Thc^ital  public,  dans  quelque 
salle  banale,  où  d'ordinaire  ils  ont  déjà  fait  quelque  séjour. 
Là  encore,  ils  contamineront  leurs  voisins  de  lit.  Car  les 
médecins  de  nos  grands  hôpitaux,  malgré  tout  ce  qu'ils 
savent  du  danger  et  tout  ce  qu'ils  font  pour  le  restreindre, 
n'ont  pas  encore  à  leur  disposition  des  salles  réservées,  pour 
isoler  les  tuberculeux. 

Voilà  donc  une  première  catégorie  de  sacrifiés,  que  l'état 
même  de  leur  mal  a  condamnés  sans  appel.  Une  autre  caté- 
gorie, encore  plus  à  plaindre  peut-être,  est  celle  des  malades 
que  nous  consentirions  à  recevoir,  mais  que  nous  ne  pou- 
vons, faute  de  place,  recevoir  aussitôt.  Trente  places  par 
mois  I  Qu'est-ce  pour  les  tuberculeux  curables  de  plusieurs 
déparlements?  Non  seulement  Lyon  et  sa  banlieue,  mais,  à 
cent  et  deux  cents  kilomètres  à  la  ronde,  toute  une  province 
nous  envoie  des  suppliants.  Certains  admissibles  doivent, 
durant  de  longues  semaines,  attendre  leur  convocation,  dans 
quelque  intérieur  misérable,  exposés  à  toutes  les  privations. 
Leur  tour  arrive  enfin  ;  mais  le  mal  a  progressé  ;  des  acci* 
dents  plus  graves  se  sont  manifestés;  à  une  seconde  visite, 
nous  devons,  en  toute  conscience,  ajourner  leur  réception; 
ou  bien,  entrés  au  sanatorium,  ils  continuent  de  dépérir  mal- 
gré tous  les  soins,  à  moins  que  le  brusque  changement  de 
climat  ne  détermine  un  accident  aigu,  qui  peut  être  fatal. 

Tant  que  des  asiles  spéciaux  pour  les  phtisiques  condamnés 
ne  permettront  pas  d'adoucir  leurs  derniers  moments  et  de 
protéger  leurs  familles  contre  une  dangereuse  contagion  ;  tant 
que  les  tuberculeux  guérissables  (et  ils  sont  en  France  légion) 
ne  trouveront  pas  en  nombre  suffisant  des  établissements 
pour  les  recevoir  au  premier  symptôme,  nous  n'aurons  pas 
rempli  le  plus  grand  de  nos  devoirs  sociaux,  qui  est  l'assis- 
tance avec  la  prévoyance. 

Il  ne  manque  pas  dans  notre  pays  de  philanthropes,  inten- 
tionnels, tout  au  moins,  ou  dont  la  vocation  est  surexcitée 
par  les  débals  électoraux.  Ils  réclament  la  constitution  de 
retraites  ofiicielles,  servies  par  l'Etat  à  tous  les  travailleurs. 
Ce  sérail  un  admirable  progrès,  en  réalité,  si  quelque  jour 
chaque  citoyen  avait  ainsi  sa  vieillesse  assurée  I  Mais  ce  four, 
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je  le  cnums,  est  eacore  loinUin.  Avant  qu*oii  les  pensioone, 
il  faut  Doas  préparer  des  vieillards,  en  prol^eant  les  entants 
el  les  adultes,  que  la  tuberculose  décime.  Si  nous  ne  luttons 
pas  contre  ce  dernier  fléau,  bientôt  les  grandes  villes  et  les 
centres  ouvriers  risipient  de  n*avoir  plus  de  population  vaUde 
au-dessus  de  quarante  ans.  Que  Ton  ne  crie  pas  à  Texagéra- 
tîon  :  en  France,  chaque  année,  succombent  looooo  luber- 
culeux.  soit  une  mortalité  de  39.4  par  10 000  liabilanis. 
Dans  les  villes  de  plus  de  r>oooo  habitants,  cette  morlalité 
s'élève  à  ^9^9  par  10  000.  Ce  chiflre  de  i5oooo  décès  sup- 
pose que  000  000  —  je  dis  biea  cinq  cent  tiuUe  —  Français 
environ  sont  atteints  du  terrible  mal.  A  Paris  seulement,  de 
1880  à  1897.  il  y  a  eu  18.1000  victimes  de  la  tuberculose 
pulmonaire;  sur  ce  nombre,  plus  de  la  moitié,  soit  90  600  in- 
dividus, moururent  entre  vingt  et  quarante  ans  ^ 

En  Allemagne,  où  les  lois  ont  institué  des  assurances 
ouvrières  contre  la  maladie  ^loi  de  1 883)  et  contre  Tin  validité 
(loi  de  1889),  la  majeure  partie  des  rentes  d*invalidité,  ao 
à  22  p.  100,  furent  d*abord  payées  à  des  tuberculeux,  dont  le 
nombre  croissant  menaçait  d'absorber  toutes  les  ressources 
des  caisses  de  prévoyance.  Aussi  les  Sociétés  dWssurances, 
guidées  par  des  considérations  purement  financières,  contri- 
buèrent, de  leurs  propres  fonds,  à  la  création  et  à  Texploita- 
tionde  plusieurs  sanatoriums,  où,  en  quelques  mois,  beaucoup 
de  leurs  assurés  devinrent  capables  de  reprendre  leur  travail. 
Auparavant,  les  tuberculeux  restaient  deux  et  même  trois  ans 
à  la  charge  de  ces  Sociétés ,  avec  une  pension  moyenne  de 
235  francs  ;  et  cela  en  pure  perte,  car  la  plupart  de  ces  mal- 
heureux, pour  ne  pas  dire  tous,  succombaient  faute  d*un  trai- 
tement précoce  et  judicieux  -.  Par  leur  collaboration  aux 
sanatoriums  pour  indigents.  les  Sociétés  d'Assurances  alle- 
mandes ont  déjà  réalisé  dénornies  économies  :  et  1  humanité 
tout  entière  y  a  trouvé  aussi  son  bénéfice,  puisqu'elles  ont  en 


I.  Ccf  chiffres  sont  empruntés  au  Rapport  de  MM.  I«'S  docl<'urs  Lrliillo  cl 
Petit  :  L' Aâiistnncf  mue  TuUrculeiix  in  irés  de  rt'ssuurce:i  [(\oi\^ri'S  international 
«rAssistance  publif}ue  et  de  Bi<M)r.iisaiice  pri>«*c).  11^  sont  contirniéo  par  lo  liap- 
|>ort  général  de  M.  le  Professeur  Hrouardcl  à  la  (Commission  de  la  l'ulierculose 
(Parii^  I94MI). 

a.  Kxtrait  du  Rap{K)rt  du  IK  (iebhardt,  au  Congrès  de  Stuttgart,  en  1895. 
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même  lemps  protégé  le  grand  capital  social,  le  peuple  des 
travailleurs  *. 

En  France,  par  malheur,  ce  calcul  n'a  pas  encore  élé  fait 
par  ceux-là  même  que  pourtant  la  tuberculose  menace  le  plus 
directement  dans  leurs  plus  grands  intérêts.  Notre  classe 
ouvrière  envisage  encore  les  mutualités  comme  des  loteries, 
où  des  annuités  minimes  donnent  chance  à  de  gros  lots,  que 
l'on  doit  gagner  à  tous  coups.  Ceux  qui  jouissent  d'une 
bonne  santé  ne  se  doutent  pas  qu'une  ligue  contre  la  tuber- 
culose leur  procurerait,  à  eux,  les  bien  portants,  le  maximum 
de  bénéfices.  Faute  de  connaître  la  nature  et  la  gravité  du 
mal,  ils  n'ont  sur  la  contagiosité  que  des  idées  rudimentaires 
ou  fausses  ;  aussi  n'acceptent-ils  que  difficilement  les  pres- 
criptions de  l'hygiène  :  pour  eux,  la  tuberculose  est  encore 
une  tare  de  famille,  engendrée  par  un  «  mauvais  sang  »,  dont 
on  doit  nier  l'existence  parmi  ses  proches,  pour  le  bon 
renom  de  la  lignée.  La  lutte  contre  la  tuberculose  dans  la 
classe  indigente  doit  donc  commencer  par  la  lutte  contre  les 
habitudes  et  les  préjugés. 

Notre  corps  médical  ne  doit  être  accusé  ni  d'indifférence, 
ni  d'impéritie.  Depuis  longtemps  déjà,  nos  médecins  ont  pris 
le  parti  de  faire  connaître  aux  familles  des  tuberculeux,  puis 
aux  tuberculeux  eux-mêmes,  avec  tous  les  ménagements  dési- 
rables, le  nom  de  leur  maladie  :  c'était  la  première  condition 
pour  soigner  les  malades  et  pour  restreindre  l'infection  fami- 
liale. Avant  même  qu'il  fût  question  de  sanatoriums,  les  méde- 
cins ont  réclamé  des  municipalités  l'amélioration  des  logements 
ouvriers,  et  de  l'Assistance  publique  la  création  ou  l'aménage- 
ment d'hôpitaux  d'isolement.  Ils  ont  montré  combien  il  était 
inhumain  de  soigner  côte  à  côte,  dans  les  mêmes  salles,  avec 
un  matériel  trop  souvent  commun  et  avec  le  même  person- 
nel, des  tuberculeux  et  d'autres  sujets  qu'une  maladie  passa- 
gère plaçait  ainsi  dans  les  meilleures  conditions  pour  contrac- 
ter la  tuberculose. 

Puis  s'ouvrit  Tcre  des  sanatoriums.  Dislancés  sur  ce  terrain 
par  les  Suisses  et  par  les  Allemands,  les  médecins  français  se 


I.  V<»ir  les  Kapporls  sur  l'Assurance  ouvrière  en  Allemagne  au   Congrès  ioler- 
national  d'Assistanco  publique  de  Paris,  1900. 
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mirent  à  étudier  activement  les  premières  installations  faites 
à  l'étranger;  mais  peut-être  apportèrent-ils  un  peu  trop  de 
hâte  à  formuler  des  conclusions  trop  catégoriques.  Us  se  divi- 
sèrent bientôt  en  partisans  irréductibles  de  deux  types  de 
sanatoriums  : 

i^  Le  sanatorium  méthodique,  rationnel,  c<  à  rallemande  », 
installé  d'après  les  données  les  plus  scientifiques,  pour  un 
grand  nombre  de  pensionnaires,  loo  à  i5o,  tous  également 
soumis  à  un  régime  de  cure  très  strict  et  à  une  discipline 
sévère  ; 

2^  Le  sanatorium  «  de  fortune  »  ou  de  cure  libre.  Dans 
celui-ci»  le  médecin  réunit,  sans  tenir  un  trop  grand  compte 
des  conditions  de  climat,  de  situation  ni  d'installation,  le 
nombre  de  malades  que  ses  ressources  d'argent  et  d'énergie 
peuvent  grouper.  Il  les  loge  dans  des  bâtiments  déjà  cons- 
truits, hôpitaux  ruraux  ou  habitations  privées,  rencontrés 
c<  de  fortune  »  et  adaptés  au  mieux  k  leur  nouvelle  destina- 
tion. 

Comme  il  arrive  souvent  dans  les  discussions  dogmatiques, 
chaque  partisan  de  Tun  des  deux  systèmes  condamna  sans 
atténuation  le  système  adverse.  11  en  résulta  qu'une  fraction 
du  corps  médical  se  prit  de  scepticisme  a  Tégard  de  tous  les 
sanatoriums.  Lorsque  nous  dûmes,  en  1897,  commencer  la 
construction  des  bâtiments  du  sanatorium  d'Hautevillc,  je 
demandai  quelques  conseils  aux  maîtres  les  plus  justement 
réputés  de  la  médecine  française.  L'un  d'eux  me  répondit  : 
a  Les  sanatoriums  n'ont  pas  de  vertu  par  eux-mêmes,  ni  par 
leur  disposition,  ni  par  leur  orientation,  ni  par  leur  altitude. 
Une  chambre  d'hôtel  peut  réaliser  tout  cela.  Leur  valeur 
est  dans  la  discipline  établie  par  une  autorité  intelligente, 
toujours  présente  et  toujours  vigilante,  toujours  renseignée  et 
toujours  obéie.  Tant  vaut  la  direction,  tant  vaut  le  sanato- 
rium. ))  Et  par  la  direction,  Téminent  maître  entendait  le 
médecin.  Mais  est-il  possible  au  médecin  d'assumer  tous  les 
rôles  et  toutes  les  responsabilités  dans  de  semblables  entre- 
prises? Tel  excellent  praticien  n'est  pas  un  excellent  bomme 
d'aflaires,  au  courant  des  questions  d'architecture,  de  finance 
et  d'administration.  Hicn  plus,  notre  corps  médical  conserve 
de   telles  traditions   de  dévouement  et  de   générosité  désin- 
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téressée,  que  nous  ne  dermis  pas  exiger  de  lui  Tesprit  calcu- 
lateur et  positif,  réconomie  parfois  parcimonieuse  :  ces  qua- 
lités sont  pourtant  indispensables  pour  la  création  et  Tadmi- 
nistration  d'un  vaste  établissement. 

Nos  médecins,  lorsqu'ils  voulurent  traiter  par  eux-mêmes 
toutes  les  questions  matérielles  des  sanatoriums,  ne  firent, 
je  le  crains,  que  retarder  la  réalisation  de  leurs  désirs,  en 
efifrayant  les  souscripteurs  les  plus  généreux  par  les  immenses 
sacrifices  qu'ils  proclamaient  nécessaires.  MM.  les  docteurs 
Letulle  et  Petit,  dans  le  si  remarquable  rapport  qu'ils  pré- 
sentèrent au  Congrès  de  l'Assistance  réuni  à  Paris  en  1900, 
concluaient  que  I0  traitement  en  sanatoriums  des  3oo  000  tu- 
berculeux pauvres  existant  en  France  imposerait  une  dépense 
annuelle  de  876  millions  de  francs,  au  prix  moyen  de  sept  à 
huit  francs  par  jour  et  par  malade. 

De  tels  chiffres,  heureusement,  sont  très  exagérés.  C^est 
la  preuve  de  cette  exagération  que  je  voudrais  établir  en 
exposant  très  brièvement  les  ressources  avec  lesquelles  le 
sanatorium  d'Hauteville  pour  tuberculeux  indigents  fut  créé, 
et  les  conditions  dans  lesquelles  ce  sanatorium  fonctionne 
aujourd'hui.  Au  cours  de  cette  brève  étude  je  passerai  sous 
silence  tout  ce  qui,  dans  notre  oeuvre,  est  d'un  caractère  pure- 
ment médical  :  si  le  lecteur  veut  connaître  le  détail  des  ins- 
tallations, je  le  renvoie  aux  études  très  documentées  qu'ont 
publiées  le  professeur  Arloing  durant  la  construction  et  le 
docteur  Dumarest.  médecin  en  chef  du  sanatorium,  depuis 
Touverture  des  services.  Ce  qu'il  importe  au  public  de  con- 
naître, ce  sont  les  moyens  employés  pour  réunir  les  capitaux 
nécessaires,  ce  sont  les  frais  de  premier  établissement,  c'est 
le  prix  de  revient  de  la  journée  du  malade.  Une  fois  ces  prix 
connus,  peut-être  notre  œuvre  lyonnaise  suscitera-l-elle  dans 
le  reste  de  la  France  de  nombreux  imitateurs. 


* 

«  L'((*]uvrc  Lyonnaise  des  Tuberculeux  Indigents  »  a  été 
fondée  en  1897.  Vers  le  milieu  de  celte  année,  nous  a>'ions 
acquis  dans  le  département  de  T Ain,  sur  le  territoire  d*Hau- 
teville,    à   un   kilomètre    environ   du   village,   un  terrain    de 


L'ASSISTANCE     AUX    TUBERCULEUX     INDIGENTS  43l 

i4  heclares,  confinant  aux  magnifiques  forêts  de  sapins  qui 
couvrent  ce  plateau  du  Jura.  Le  terrain,  situé  à  une  altitude 
de  910  mètres,  distant  de  Lyon  de  80  kilomètres  environ^ 
fut  acheté  la  veille  du  jour  où  arrivait  à  échéance  an  traité 
conditionnel  de  vente,  passé  quatre  années  auparavant  par 
un  interne  des  hôpitaux  de  Lyon,  M.  Dumarest.  Le  père  de 
M.  Dumarest  avait  exercé  pendant  de  longues  années  la 
médecine  à  Haute  ville.  Ce  praticien  de  valeur  avait  déjà 
répandu  dans  la  région  cette  juste  notion  qu*il  est  utile  pour 
les  tuberculeux  d'habiter  sur  les  hauteurs  et  de  respirer  l'air 
purifié  par  les  sapins  qui  le  filtrent  dans  leurs  épais  rideaux 
de  verdure  (il  n'était  pas  encore  alors  question  de  microbes). 
On  signalait,  il  y  a  quelque  quarante  ans,  des  cures  tout  à 
fait  remarquables,  obtenues  à  Ilauteville  par  des  Lyonnais 
bien  connus. 

Le  jeune  interne  avait  donc  rêvé  d'établir,  une  fois  doc  - 
teur,  un  sanatorium  d*une  trentaine  de  lits,  qu'il  destinait  a  la 
clientèle  aisée,  la  seule  qui  pût  couvrir  les  frais  de  l'entreprise. 
En  attendant  une  société  capable  de  réaliser  financièrement 
rétablissement  projeté,  il  avait  conclu  avec  un  propriétaire 
d'Hauteville  le  marche  conditionnel  dont  nous  venons  de 
parler.  M.  Dumarest  demanda  un  avis  préalable  à  mon  ami 
M.  Hermann  Sabran,  président  du  Conseil  d'administration 
des  hospices  civils  de  Lyon  :  c'est  grâce  à  M.  Sabran  que 
j'entrai  moi-même  en  relations  avec  lui.  La  (juestion  fut 
discutée  entre  nos  amis  Edouard  Avnard,  Joseph  Gillet  et 
Ernest  OberkampfiT.  Tous  nous  fumes  tout  de  suite  très  favo- 
rables au  projet,  a  condition  toutefois  qu'il  s'agirait,  non  d'un 
hAtel  privé,  dont  la  pension  assez  coûteuse  ne  conviendrait 
qu'à  une  petite  catégorie  de  tuberculeux,  mais  bien  d'un 
vaste  sanatorium  où  l'on  recevrait  les  indigents,  comme  dans 
les  sanatoriums  populaires  d'Allemagne  et  de  Suisse,  (l'est 
avec  ces  intentions  que  nous  nous  rendhues  acquéreurs  du 
terrain  déjà  retenu  et  de  quelques  parcelles  voisines  ;  puis 
nous  proposâmes  à  M.  Dumarest  la  direction  médicale  de 
l'établissement. 

11  fallait  construire  les  bâtiments  sur  un  type  encore  inédit 
en  France.  Ht  il  fallait  recueillir  les  fonds.  D'où  la  nécessité 
immédiate  daller  examiner  sur   place   les   sanatoriums    déjà 
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créés  à  Félranger,  et  en  même  temps  d'organiser  une  sous- 
cription de  charité  privée  qui  couvrît,  en  partie  au  moins,  les 
frais  de  première  mise.  M.  Dumarest  entreprit  un  premier 
voyage  d'études.  Il  nous  accompagna  dans  un  second  voyage, 
que  nous  fîmes  avec  M.  Germain,  directeur  de  la  Société  des 
Logements  Economiques  et  d'Alimentation,  dont  la  collabo- 
ration  dévouée  devait  nous  être  si  précieuse.  Nous  tenions  à 
tout  voir  par  nous-mêmes,  car  il  y  avait  pour  nous  un  intérêt 
majeur  à  profiter  des  éludes  déjà  faites  par  les  autres,  à  éviter 
surtout  les  Fautes  qu'ils  avaient  pu  commettre,  et  qui  sont 
inévitables  quand  on  entreprend  de  créer  un  nouveau  type 
d'habitation.  Le  sanatorium  d'Heiligen-Schwendi,  situé  dans 
le  canton  de  Berne,  au-dessus  du  lac  de  Thoune,  et  rétablis- 
sement bâlois  de  Davos-Dôrfli,  tous  les  deux  destinés  aux 
tuberculeux  indigents,  nous  ont  servi  surtout  de  modèles  pour 
nos  plans  d'Hauteville. 

Quant  à  la  souscription,  nous  savions  ce  que  nous  pou- 
vions attendre  de  la  charité  lyonnaise,  qui  se  manifeste  si 
souvent  par  de  si  beaux  élans.  Le  résultat. dépassa  nos  espé- 
rances :  en  quelques  mois,  nous  avions  recueilli  à  Lyon  plus 
de  5ooooo  francs.  Bien  que  les  frais  prévus  dussent  atteindre 
près  du  double  de  cette  somme,  nous  rédigions  les  btatuls 
d'une  société,  qui  reçut  bientôt  l'approbation  des  pouvoirs 
publics  sous  le  nom  tfOEuvre  Lyonnaise  des  Tuberculeux 
Indigents^. 

L'hiver  de  1897  se  passa  à  préparer  les  plans,  les  devis  et 
les  marchés;  au  printemps  de  l'année  1898,  dès  la  fonte  des 
neiges,  les  travaux  étaient  commencés  et  menés  très  active- 
ment. Ici,  il  faut  dire  un  mot  de  la  Société  Lyonnaise  des 
Logements  économiques  et  d'Alimentation,  à  qui  fut  confiée 
l'exécution  des  plans,  des  devis  et  des  travaux.  Créée  à  Lyon 


I.  Son  premier  Conseil  d'administration,  recruté  parmi  les  principaux  dona- 
teurs fut  ainsi  composé  :  Président  d'honneur  :  M.  Hermann  Sabran.  Président  : 
M.  Mangini.  Vice-présitients  :  MM.  Ernest  ObcrkampfT  et  A.  Martelin.  Secrétaire: 
M.  11.  Bouthicr.  Trésorier  :  M.  Francisque  A^nurd.  Membres  :  MM.  Edouard 
Aynard,  Arthur  Brulcmann.  Jules  Cambcfort,  Auguste  Chabricres,  André  Des- 
cours.  M'"«  Fcrrand  lIjlNtein,  MM.  Amédée  Franc,  Joseph  (iillcl,  Franço\ 
Gillel,  Henri  Jaubert,  Auguste  Lumière,  M"»**  Michel  Cote,  MM.  Benoit  Oriol. 
Léon  Permezel,  Claude  Pillct,  Auguste  do  Riaz,  Gabriel  Saint-Olive,  Augustin 
Seguin,  M'"«  la  baronne  Vitla. 
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en  1886.  disposant  aujourd'hui  d'un  capital  de  cinq  millions, 
celte  Société  a  pour  but  de  construire  très  économiquement, 
mais  suivant  les  règles  de  la  meilleure  hygiène,  des  maisons 
qu'elle  loue  le  moins  cher  possible  aux  ouvriers.  Elle  exploite 
aussi  des  restaurants,  où  Ton  trouve,  aux  plus  bas  prix,  une 
cuisine  abondante  et  saine.  Cette  Société  avait  à  son  actif  déjà 
de  sérieux  états  de  services  dans  la  lutte  contre  la  tuberculose, 
qui  frappe  surtout  les  individus  mal  nourris  et  mal  logés.  Il 
était  tout  naturel  qu'elle  oflrit  son  aide,  absolument  gratuite 
du  reste,  à  la  Société  naissante  du  Sanatorium  pour  indigents*. 

Pendant  que  les  murs  du  sanatorium  s'élevaient  sur  le 
plateau  d'Hauleville,  nous  sentions  la  nécessité  de  fonder  soli- 
dement l'œuvre  elle-même,  et  nous  demandions  au  gouverne- 
ment la  reconnaissance  d'utilité  publique.  D'ordinaire,  une 
telle  faveur  n'est  accordée  aux  œuvres  qu'après  plusieurs 
années  d'existence,  quand  elles  ont  déjà  montré  qu'elles 
peuvent  rendre  de  réels  services.  Là  encore,  nous  reçûmes  un 
précieux  encouragement  :  dès  le  mois  d'août  1899,  un  décret 
reconnaissait  notre  fondation  d'utilité  publique.  Et  peu  après, 
le  ministre  de  l'Agricullure  nous  avisait  que,  sur  la  réparti- 
tion des  fonds  du  Pari  mutuel,  la  commission  allouait 
400000  francs  à  l'Œuvre  Lyonnaise  des  Tuberculeux  indi- 
gents. Dès  lors,  nous  avions  à  noire  disposition  un  capital  de 
900000  francs,  presque  suflisanl  pour  mener  à  bien  notre 
entreprise,  pour  exécuter  nos  premiers  projets  d'un  sanato- 
rium de  cent  vingt-cinq  lits. 

Quand  tout  réussit  à  souhait,  on  se  laisse  entraîner  facile- 
ment à  de  plus  beaux  rêves.  Pourquoi,  à  côté  de  la  maison 
où  devaient  élre  soignés  les  tuberculeux,  ne  placerait-on  pas 
le  laboratoire,  où  Ton  étudierait  tout  spécialement  les  moyens 
de  combattre  la  terrible  maladie?  Quelques-uns  de  nos  amis 
émirent  cette  idée;  elle  fut  encouragée  par  le  professeur 
Arloing  ;  ses  travaux  sur  la  tuberculose  le  désignaient  comme 
directeur    scientifique    du   futur    Institut   antituberculeux  :    il 

I.  D*aillei:r8,  elle  .n'élait  cssayi'e  {|«»jà  dans  la  conslructioii  d'édifices  moins 
modestes  que  les  maisons  ouvrières  :  c'est  à  elle  que  l'on  doit  les  bi\timonts  de 
Phospice  Renée  Sabran  à  Gietis  près  d'IIyèrcs,  de  l'hospice  Paul-Michel  Perret 
dans  notre  banlieue  lyonnaise,  deui  dépendnnces  des  Hospices  civils  de  Lyon. 
C'est  elle  aussi,  avec  son  mênîc  directeur,  M.  Germain,  qui  a  édifié  l'Institut  do 
chimie  de  Lyon. 

i5  Mars  igoS.  i4 
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voulut  bien  nous  promettre  son  concours.  Nous  n'avions  pas 
de  fonds,  il  est  vrai,  pour  cette  nouvelle  dépense,  et  j'hésitais 
un  peu  à  m'y  engager.  Mais  lorsqu'une  création  scientifique 
répond  à  des  besoins  réels,  ou  seulement  à  une  idée  juste, 
d'ordinaire  l'argent  ne  lui  fait  pas  défaut.  La  construction  de 
ces  laboratoires  fut  donc  décidée,  et  les  bâtiments  en  furent 
commencés  en  même  temps  que  les  autres  annexes  du  sana- 
torium. Le  26  août  1900,  au  bout  de  deux  ans,  l'ensemble 
architectural  était  achevé.  On  recevait  les  trente  premiers 
malades.  Puis,  chaque  mois,  le  nombre  des  admissions  allait 
en  augmentant  :  à  la  fin  de  l'année  1900,  la  maison  contenait 
cent  pensionnaires. 

L'ensemble  des  constructions  de  TŒuvre  d'HauteviUe  est 
indiqué  sur  le  croquis  ci-joint:  il  comprend  (fig.  1),  outre  le 
sanatorium  proprement  dit,  cinq  annexes  : 

1**  Un  vaste  bâtiment  A,  divisé  en  logements  pour  le  per- 
sonnel, qui  y  occupe  une  douzaine  d'appartements. 

a®  Une  maison  d'habitation  B,  pour  le  médecin  en  chef, 
avec  un  pied-à-terre  pour  le  directeur  des  services  scienti- 
fiques. 

3^  Un  pavillon  C,  dans  lequel  on  produit  l'électricité  né- 
cessaire à  l'ensemble  des  installations. 

4^  Un  grand  bâtiment  D,  renfermant  les  laboratoires  de 
l'Institut  antituberculeux. 

5®  Une  ferme  E  de  l'ancien  domaine,  qu'on  a  utilisée  pour 
l'élevage  d'animaux  destinés  à  Talimentation  des  malades. 

Le  sanatorium  proprement  dii( fig.  2) ,  offre  ses  trois  pavillons, 
F,  G,  H,  aux  malades  et  aux  services  médicaux.  Dans  l'en- 
swnble,  ces  trois  pavillons  dessinent  un  quart  de  cercle,  dont 
la  concavité,  orientée  au  sud-ouest,  regarde  une  vaste  terrasse 
gazonnée  et  plantée  d'arbres,  d'une  superficie  de  dix  mille 
mètres  carrés.  Le  grand  pavillon  central  G  a  sa  façade  tour- 
née du  côté  sud-ouest.  Le  pavillon  de  droite  F  regarde  le 
sud,  le  pavillon  de  gauche  H,  l'ouest.  Les  trois  pavillons 
sont  établis  sur  des  sous-sols  élevés  qui,  bien  éclairés  par  de 
larges  fenêtres,  donnent  asile  aux  services  généraux  :  buan- 
derie, hydrothérapie,  appareils  de  chauffage,  caves  et  garde- 
manger,  réfectoire  des  domestiques,  etc..  Ces  services  géné- 
raux occupent  également  le  rez-de-chaussée  du  grand  pavillon 
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central.  On  y  trouve  :  au  nord  la  cuisine  et  ses  dépendances, 
le  service  de  l'entrée,  le  service  de  l'économat,  —  au  midi  la 


Fig.  i,  —  L*Œlvrb  d'Hvu 


T  E  V  I  L  L  E . 


grande  salle  à  manger  commune  aux  deux  sexes,  la  salle  de 
réunion  des  hommes,  la  salle  de  réunion  des  femmes,  la  salle 
à  manger  du  haut  personnel,  le  bureau  du  directeur. 
Au  premier  étage,  toute  la  façade  exposée  au  sud-ouest  est 
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réservée  aux  chambres  des  malades,  un  large  corridor  les 
dessert,  ouvert  en  un  grand  vestibule  vers  le  milieu  du 
bâtiment.  Sur  le  vestibule  au  nord,  donnent  les  cabinets 
d'examen  des  deux  médecins,  avec  leurs  annexes  :  salle  de 
radiographie,  salle  de  pesage,  etc.;  adroite  et  à  gauche,  sont 
les  locaux  réservés  au  service  :  chambre  de  domestiques,  phar- 
macie, lingerie,  waler-closels,  etc..  Au  second  étage,  du  côté 
droit  et  du  côté  gauche  du  pavillon,  on  retrouve  les  cham- 
bres de  malades,  toujours  exposées  au  sud-ouest,  et  derrière 
ces  chambres,  les  locaux  de  service.  Au  milieu,  abordable  des 
deux  côtés,  est  la  chapelle. 

Les  deux  pavillons  de  droite  et  de  gauche  renferment  à 
leurs  deux  étages  des  chambres  de  malades  dans  toute  la 
partie  exposée  au  soleil,  et  des  locaux  de  service  sur  les  faça- 
des du  côté  nord.  L'ensemble  des  trois  pavillons  est  relié  par 
des  galeries  couvertes,  au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage. 
Les  malades  logés  dans  les  pavillons  latéraux  peuvent  donc 
se  rendre  a  la  salle  à  manger  et  à  la  chapelle  sans  être  exposés 
aux  rigueurs  du  dehors.  Les  hommes  occupent  le  pavillon 
de  droite  et  la  plus  grande  partie  du  pavillon  central  ;  le 
pavillon  de  gauche  et  ce  qui  reste  du  pavillon  central  sont 
réservés  aux  femmes.  Les  deux  sexes  sont,  par  la  disposition 
même  des  couloirs  et  des  murs  de  refind,  séparés  d'une  façon 
absolue  :  la  salle  a  manger  est  commune;  mais  hommes  et 
femmes  Tabordent  chacun  de  leur  côté  par  une  entrée  spé- 
ciale. Sur  la  terrasse  une  vaste  pelouse,  occupant  le  milieu, 
est  le  terrain  neutre  interdit  aux  uns  et  aux  autres  :  elle 
constitue  une  séparation  qui  facilite  beaucoup  la  surveillance. 
Nous  savions,  par  Texpérience  déjà  faite  ailleurs,  qu'il  y  a  là 
une  question  majeure  de  discipline,  essentielle  pour  le  bon 
renom  de  l'établissement. 

L'intérieur  des  bâtiments  est  aménagé  suivant  les  dernières 
exigences  de  l'hygiène  :  parquets  en  chêne  parafHnés,  murs 
revêtus  de  toiles  peintes,  couloirs  à  carreaux  de  grès  avec 
plintes  en  grès,  angles  arrondis  partout,  chauffage  de  tout 
rétablissement  au  moyen  de  la  vapeur  à  basse  tension.  Les 
galeries  de  cure  d'air,  oii  les  malades  séjournent  pendant 
plusieurs  heures  par  jour,  ont  une  très  grande  étendue,  car 
elles  régnent  non  seulement  devant  les  trois  pavillons,  mais 
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encore  entre  ces  bâtiments  qu'elles  font  communiquer  entre 
eux.  Nous  leur  avons  donné  quatre  mètres  de  largeur,  afin 
que  Ton  puisse  circuler  devant  les  chaises  longues  sans  déran- 
ger les  malades. 

Quel  ^  été  le  prix  de  premier  établissement  de  tous  ces 
immeubles  ?  La  construction  et  l'installation  ont  occasionné 
une  dépense  totale  de  i  200  000  francs,  ainsi  répartie  : 

Pavillons  des  malades,  Maisons  du  Médecin  en  Chef 

et  du  Personnel,  Pavillon  de  l'électricité,  etc.     .     Fr.  910  000 

Institut  antituberculeux 160000 

Mobilier  de  toute  nature 85  000 

Mise  en  marche  de  la  maison 45  000 

Total Fr.       i  200  000 


Si,  de  cette  somme,  on  retranche  les  frais  l'Institut  antitu- 
berculeux, qui  constitue  une  fondation  indépendante  ;  si  Ton 
retranche  également  les  frais  de  mise  en  marche  pendant  les 
premiers  mois  d'ouverture,   alors  que  le  personnel  déjà  au 
complet  attendait  les  malades,   on  arrive  à  une  dépense  de 
moins  d'un  million,  soit  environ  8000  francs  par  lit.  Et  le 
prix  de  premier  établissement  n'eût  pas  dépassé  7  000  francs 
par  lit,  sans  une  dépense  exceptionnelle,    que   Ton  eût  pu 
éviter  en  choisissant  un  autre  terrain  pour  l'emplacement  des 
constructions.  Nous  avions  été  acculés  par  les  circonstances  à 
conclure  un   marché  à   date  fixe,   sans   avoir  vérifié   nous- 
mêmes  la  configuration  des  lieux  ni  leur  orientation  sur  le 
plateau  d'Hauteville.  Ce  plateau  est  orienté  du  nord  au  sud  : 
l'emplacement  d'abord  choisi  eût  suffi  pour  une  maison  de 
3o  lits;  mais,  avec  le  projet  définitif  de  i25  lits  et  la  nécessité 
de  donner  aux  chambres  l'orientation  sud-ouest,  qui  est  la 
plus  favorable,  il  fallut  entamer  fortement  la  montagne.  De 
là,    un  déblai  considérable   avec  des   murs  de   soutènement 
énormes  :  fort  coûteux,  ces  murs  eurent  du  moins  l'avantage 
de  nous  doter  d'une  terrasse  très  vaste  et  très  saine,  pour  les 
promenades  des  malades.  Ces  faux  frais  écartés,  j'estime  qu'en 
France  le  prix  du  lit  dans  un  sanatorium  pour  indigents  doit 
varier  entre  7  000  et  7  5oo  francs,  si  l'on  veut  unir  tous  les 
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progrès  de  la  constructîon  aux  dernières  exigences  de  Thy- 
giène,  ainsi  que  nous  l'avons  cherché  à  Hauteville.  Ces  prix 
représentent  des  maxima  dans  une  entreprise  bien  conduite. 
Nous  nous  trouvions  en  effet  k  la  kilomètres  de  la  gare  la 
plus  proche,  avec  une  différence  de  5oo  mètres  d'altitude 
entre  la  gare  et  nos  constructions,  dans  un  pays  admirable, 
il  est  vrai,  mais  éloigné  de  tout  grand  centre  d'approvision- 
nement :  il  fallut  organiser  par  nos  propres  ressources  chacun 
de  nos  chantiers. 

Depuis  trois  ans,  le  sanatorium  d'Hauteville  est  ouvert.  L'an 
dernier,  après  quelques  tâtonnements,  le  mécanisme  a  pu  être 
définitivement  réglé.  Rompant  avec  les  traditions  des  pays 
voisins,  nous  avons  reconnu  que  la  charge  était  trop  lourde 
pour  un  seul  Médecin-Directeur.  S'il  veut  suivre  attentivement  la 
cure  de  chacun  de  ses  malades  (et  c'est  là  son  premier  devoir),  le 
médecin  peut  difficilement  assumer  les  responsabilités  maté- 
rielles de  l'exploitation.  Or,  dans  toute  affaire,  et  surtout  dans 
un  sanatorium  pour  indigents,  où  l'on  doit  un  compte  à  la 
charité  de  toutes  les  dépenses,  il  est  essentiel  que  la  direction 
administrative  surveille  de  très  près  le  détail  des  services  et 
porte  une  égale  attention  sur  les  frais  de  cuisine,  de  chauf- 
fage, de  transport,  etc.,  etc.  Nous  avons  donc  séparé  les 
pouvoirs  administratif  et  médical  et  partagé  les  responsabi- 
lités entre  un  Directeur  et  un  Médecin  en  Chef. 

Le  personnel  niédical  est  composé  du  Médecin  en  Chef  et 
d'un  Médecin  Assistant,  tous  les  deux  logés  dans  l'étabUs- 
sement.  Le  Médecin  en  Chef  est  seul  juge  de  la  réception  des 
malades  et  de  la  direction  de  leur  traitement.  A  Lyon,  pour 
la  visite  d'entrée,  il  vient  chaque  mois  choisir,  parmi  les  can- 
didats qui  se  présentent,  ceux  qui  lui  paraissent  devoir  pro- 
fiter de  la  cure.  A  Hauteville,  secondé  par  le  Médecin  Assis- 
tant, auquel  il  attribue  un  certain  nombre  de  lits,  chaque  jour 
il  fait  une  visite  générale  des  galeries  de  repos,  et  il  examine 
en  outre  plus  spécialement  un  certain  nombre  de  malades  au 
point  de  vue  de  l'auscultation,  du  poids  et  de  l'état  général. 
Il  décide  de  l'utilité  des  prolongations  de  séjour  ou  de  l'op- 
portunité des  départs. 
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Le  Directeur,  responsable  vis-à-vis  du  Conseil  d'Adminis- 
Iralion,  est  chargé  d'assurer  et  de  contrôler  le  fonction- 
nement de  tous  les  services  d'exploitatiou.  C'est  lui  qui, 
d'après  le  budget  établi  au  début  de  chaque  année,  répartit 
les  ressources  et  passe  les  marchés  avec  les  divers  fournis- 
seurs. Il  doit  veiller  k  la  bonne  tenue  et  au  bon  entretien  de 
tous  les  bâtiments.  Assisté  d'un  Économe,  il  règle  les  détails 
de  la  comptabilité.  Sous  ses  ordres  se  trouve  tout  le  per- 
sonnel occupé  aux  travaux  matériels.  Chaque  mois,  le  Comité 
de  Direction,  composé  de  trois  administrateurs,  va  faire  une 
inspection  de  rétablissement. 

Le  personnel,  partie  religieux  et  partie  laïque,  est  assez 
nombreux,  à  cause  de  l'isolement  du  sanatorium  en  pleine 
campagne. 

Le  personnel  religieux  appartient  à  la  congrégation  des 
Sœurs  franciscaines  de  Calais.  Lorsqu'il  sera  au  complet,  il 
comportera  quinze  religieuses,  chargées  des  services  du  réfec- 
toire, de  la  lingerie  et  des  pavillons  des  femmes.  La  Sœur 
supérieure  a  en  outre  le  soin  de  la  discipline  dans  la  grande 
salle  à  manger  et  dans  les  locaux  destinés  aux  malades 
femmes.  Un  aumônier  catholique  est  attaché  à  l'établissement. 

En  tête  du  personnel  laïque  viennent  les  cuisiniers,  dont 
le  rôle  est  des  plus  importants.  «  La  cuisine,  c'est  la  phar- 
macie »,  dit  un  axiome  bien  connu  dans  la  thérapeutique  des 
tuberculeux.  Et  de  fait,  notre  budget  des  alimenls  et  boissons 
s'élève  pour  1901  à  plus  de  69  000  francs*,  tandis  que  celui  de 
la  pharmacie  dépasse  h  peine  21 200  francs.  La  tâche  des 
cuisiniers  est  très  ardue.  11  faut  que  les  malades  engraissent, 
alors  que  leur  appétit  est  capricieux  et  que  leur  estomac  débile 
n'accepte  pas  volontiers  la  nourriture,  même  quand  les  ali- 
menls sont  parfaitement  préparés  et  suHisamment  variés. 
Plusieurs  ouvriers,  mécaniciens,  chaulTeurs  et  menuisiers,  sont 
préposés  à  la  station  électrique,  aux  chaudières  du  calorifère 
et  des  étuves,  aux  réparations  courantes.  Une  équipe  d'infir- 
miers assure  le  service  des  chambres  dans  les  pavillons  des 
hommes.  Un  surveillant  assermenté  fait  respecter  le  règlement 
à  l'intérieur  et  au  dehors;  il  partage  avec  le  jardinier  vague- 

I .  Dans  le  budget  de  1902,  le  chapitre  Aliments  et  Boissons  a  atteint  81  000  francs 
sur  un  total  de  dépenses  de  i(}\  000  francs. 
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mestre  le  service  de  la  poste.  Enfin,  a  un  certain  nombre  de 
manœuvres  et  de  femmes  de  charge  incombent  les  tâches  qui 
ne  demaindent  pas  de  capacité  spéciale. 

A  priori  —  et  c'est  Targument  favori  des  partisans  de  la 
direction  unique — on  pourrait  redouter  des  conflits  entre  ces 
diverses  autorités.  En  fait,  nous  avons  été  confirmés  par 
l'expérience  dans  notre  impression  première,  que,  lorsqu'on 
a  affaire  à  des  hommes  de  cœur  et  de  bon  sens,  chacun  dans 
sa  sphère  concourt  à  la  bonne  marche  de  Tensemble,  sans 
jalouser  les  responsabilités  ni  les  prérogatives  du  voisin.  Cer- 
tains services,  comme  Talimenlation,  dépendent  à  la  fois  du 
Directeur,  pour  les  fournitures,  et  du  Médecin  en  Chef  pour 
riiygiène.  De  même,  en  quelques  circonstances,  ils  doivent 
prendre  de  concert  une  détermination  urgente,  par  exemple 
lorsqu'une  infraction  grave  à  la  discipline  nécessite  l'expul- 
sion immédiate  d'un  malade.  Jusqu'ici,  aucune  divergence 
d'opinion  entre  eux  n'a  encore  été  soumise  a  l'arbitrage  du 
président  du  conseil. 

D'ailleurs  les  malades,  eux  aussi,  ont  eu  à  cœur  de  facili- 
ter la  tâche  du  parsonnel.  L'ordre  qui  règne  dans  la  maison 
est  en  partie  leur  œuvre.  Nous  les  avons  guidés  dans  cette 
voie  par  des  règlements  précis,  dont  l'observation  est  fidèle- 
ment assurée.  L'expérience,  acquise  en  d'autres  sanatoriums, 
nous  avait  prouvé  que,  sans  une  discipline  slricle  et  sévère, 
on  ne  peut  pas  condamner  à  l'oisiveté  des  gens  peu  souffrants 
et  habitués  jusque-là  à  un  travail  régulier.  11  est  trop  évident 
que,  peu  faits  à  celte  vie,  où  l'on  passe  du  lit  à  la  table  et  de 
la  chaise  longue  à  la  promenade,  peu  habitués  à  la  lecture, 
ces  malades  ne  savent  comment  occuper  leurs  loisirs.  Nous 
aurions  désiré  leur  laisser  leur  pleine  indépendance.  Mais 
nous  avons  constaté  qu'il  était  nécessaire  de  placer  auprès 
d'eux  un  surveillant  pour  assurer  l'exécution  du  programme, 
surtout  le  repos  sous  les  galeries,  et  aussi  pour  les  détourner 
de  certaines  habitudes  d'intempérance  qui  leur  eussent  été 
particulièrement  nuisibles.  Trop  souvent  l'ouvrier  ne  com- 
prend et  ne  pratique  le  repos  qu'au  café.  Le  premier  but  des 
promenades  de  nos  pensionnaires  fut  donc  le  village  voisin, 
oîi,  malgré  tous  nos  conseils,  certains  allaient  s'enfermer  au 
cabaret  dans  une  atmosphère  saturée  de  fumée  de  tabac,  entre 
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des  verres  de  liqueur  et  un  jeu  de  caries.  Les  rares  expul- 
sions que  l*on  ail  eu  à  opérer  onl  élé  surloul  prononcées 
pour  cause  d'ivresse. 

Si  les  dangers  de  l'alcoolisme  ne  fonl  pas  encore  suffi- 
sammenl  peur  à  nos  malades,  les  risques  de  la  contamination , 
quoique  peu  menaçante  de  tuberculeux  à  tuberculeux,  hantent 
au  contraire  leur  esprit.  Ils  assurent  d'eux-mêmes  la  police 
sanitaire  :  quand  les  nouveaux  venus  s'oublienl  à  cracher  en 
dehors  des  récipients,  immédiatement  leurs  voisins  de  chaise 
longue  les  rappellent  à  l'ordre  avec  véhémence.  Aucun  mé- 
decin ne  pourrait  imposer  ainsi  le  règlement. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  celte  vie  des  sanatoriums.  Dans 
les  romans  psychologiques,  les  tuberculeux  ont  les  honneurs 
du  jour.  Suivant  leurs  relations  dans  le  monde  médical,  les 
hommes  de  lettres  ont  attaqué  ou  défendu  les  sanatoriums 
avec  une  égale  ardeur,  souvent  avec  une  compétence  mé- 
diocre, toujours  du  moins  dans  un  vocabulaire  technique, 
dont  la  saveur,  j'imagine,  échappe  aux  médecins,  mais  plaît 
aux  gens  du  monde.  Et,  suivant  qu'ils  voulaient  instruire, 
distraire  ou  attendrir  le  lecteur,  les  romanciers  ont  mis  en 
lumière  les  côtés  pittoresques,  bizarres  ou  tristes  de  celte 
existence.  De  fait,  cette  vie  serait  anormale  sûrement,  immo- 
rale sans  doute,  si  elle  se  prolongeait,  comme  dans  certains 
sanatoriums  de  riches,  pendant  plusieurs  années.  Mais,  pour 
les  pauvres  gens,  pour  les  travailleurs,  cette  courte  trêve  dans 
une  existence  de  luttes  quotidiennes  nous  a  paru  jusqu'ici  ne 
compromettre  ni  les  ressources  d'activité,  ni  le  sens  moral 
des  malheureux  que  nous  y  avons  soumis.  Au  reste,  voici 
l'emploi  du  temps  pour  la  journée  des  malades  à  Hauteville. 

ORDRE    DU    JOUR 

Serrice  d'Été  à  partir  du  28  mai  1901. 

MATIN  SOIR 

6  h.  45.  Lever.  De  i  h.  à  2  li.   Cure  de  galerie 

7  h.  3o.  Premier  déjeuner.  générale. 

Première  Série  \  Première  Série. 

De  7  h.  i")  à  9  h.  43.  Promenade      De  2  h.  à  4  h.  3o.  Promenade  à 
à  l'evlérieur.  l'extérieur. 

I.    La  première  série  comprend  les  malades  les  'moins  atteints. 
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MATIN 

Deuxième  Série. 

De  7  h.  45  à  9  h.  Séjour  sur  la 

terrasse  ou  sur  les  galeries. 
De  9  h.  à  9  h.  45. Chaise  longue. 


SOIR 

Deuxième  Série. 

De  2  h.  h  /|   h.    Séjour    sur    la 

terrasse  ou  sur  les  galeries. 
De  /|  h.  à  4  h.  3o.  Chaise  longue. 

4  h.  3o.  Goûter. 
De  4  h.  45  à  0  h.   3o.  Cure  de 
galerie  générale. 

7  h.  Souper. 

De  7  h.  45  à  9  h.  Cure  de  galerie 
générale. 

—  9  h.  Coucher. 

9  h.  3o.  Extinction  des  feux. 

Dans  cet  horaire,  repos  et  repas  se  trouvent  à  chaque 
ligne.  Les  repas  sont  ainsi  distribués  :  le  matin,  à  7  h.  3o, 
premier  déjeuner  (café  au  lait  et  soupe);  à  9  h.  45,  second 
déjeuner  (lait,  pain  et  œufs  crus);  a  midi,  dîner;  a  4  h.  3o, 
goûter  (lait,  pain  et  œufs  crus);  à  7  heures,  souper.  Pour 
le  dîner  et  pour  le  souper,  on  s'cllbice  de  rompre  la  mono- 
tonie des  menus,  dans  la  mesure  du  possible.  Voici  le  menu 
choisi,  au  hasard,  qui  fut  servi  les  trois  premiers  jours  de  la 
semaine,  du  8  au  i5  décembre  1901  : 


9  h.  45.  Deuxième  diîjeuner. 
De  10  h.  à  II   h.  45.   Cure  de 
galerie  générale. 


12  h.  Dîner. 


D I M  A > eu  K 


Potage  parfait. 

Pâtés  de  veau  à  la  gelée. 

Petits  pois  au  janihon. 

Rosbif  rôti  et  salade  verte. 

Gâteaux  souillés. 

Gruyère  et  palmers. 

Café. 


Potage  consommé  au  pain. 
Riz  au  fromage. 
Blanquette  de  \eau. 
Pommes  de  terre  sauU'es. 
Gruyère  et  pommes. 


Potage  purée  croûton. 
Choux-fleurs  à  la  crème. 
Longes  de  veau  rôti  cresson. 
Figues. 


Ll   M)l 


Potage  paysanne. 
Salsifis  à  la  crème. 
Cuisse  de  Ixruf  rôti  cresson. 
Marrons  lK)uilhs. 


4/|4  LA    REVUE    DE    PARIS 


MARDI 


Potage  consommé  semoule.  Potage  de  ménage. 

Choux  farcis.  Purée  de  pois  cassés. 

Nouillettes  au  fromage.  Bœuf  braisé  aux  carottes. 

Gigot  de  mouton  rôti.  Confiture. 
Gruyère  et  pommes. 

A  ce  menu,  il  faut  ajouter  la  viande  crue  pulpée,  que  Ton 
donne,  ainsi  que  les  œufs  crus,  sur  ordonnance  du  doc- 
teur, a  la  moitié  des  malades  environ.  Ces  détails  nous  ont 
paru  nécessaires  pour  expliquer  à  quelles  dépenses  obligent 
rorganisalîon  complexe  de  rétablissement  et  le  régime  des 
malades.  Tout  cela  est  coûteux,  il  est  vrai;  mais  il  y  a  loin 
de  nos  chiffres  expérimentés  aux  chiffres  que  présumaient  les 
rapports  médicaux  des  grands  Congrès.  Ces  chiffres  présumés 
variaient  de  .5  francs  a  6  fr.  5o  par  jour,  non  compris  les 
secours  aux  malades.  Avec  les  secours,  MM.  Letulle  et  Petit 
arrivaient  à  une  moyenne  de  8  francs.  Le  total  des  dépenses 
du  Sanatorium  d'IIauteville  a  été  pour  Tannée  iQoi  de 
i63  558  francs,  savoir  : 

Traitement  du  personnel Fr.  4'i  5/|5,5o 

Aliments  et  boissons Gg  io8,io 

Pharmacie 23i6,io 

Combustible  (pour  l'éclairage  électrique,  le  chauffage. 

le  blanchissage  et  la  cuisine) 25  8i4,5o 

Bâtiments  et  machines  (parachèvement  et  entretien).  8  7i5.rîo 
Divers   :    Amortissement   du    mobilier,    Camionnage, 

Impôts,  Frais  de  bureaux  et  de  laboratoire.  i3  ^28      » 


Soit Fr.      iG3  5'i8 


» 


Ce  chiffre  représente  un  total  de  près  de  38200  journées, 
ce  qui  ramène  la  journée  de  malade  à  4  fr.  3o  environ,  avec 
une  dépense  pour  Falimentation  de  i  fr.  90.  Ce  sont  là  des 
maxima.  Car,  durant  Tannée  1901,  Pinslallation  du  matériel 
a  entraîné  beaucoup  de  frais  qui  ne  paraîtront  plus  sur  les 
budgets  suivants.  De  plus,  le  nombre  des  journées  prévues 
dans  la  marche  actuelle  avec  119  malades  est  de  /i2  0oo;  c'est 
sur  ce  nombre  que  se  répartiront  les  frais  généraux  :  dans  les 
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comptes  ci-dessus,  ces  frais  n'ont  porté  que  sur  38  ooo  jour- 
nées. Aussi  pouvons-nous  dès  à  présent  alTirmer  qu'en  1902 
la  journée  de  malade,  calculée  d'après  nos  budgets,  coûtera 
seulement  de  3  fr.  96  à  4  francs.  Ce  prix  de  4  francs  ne  sera 
pas  dépassé  à  l'avenir,  car,  dans  cette  estimation,  figurent  les 
frais  d'entretien  et  de  réparation  des  immeubles*. 

Voilà  pour  les  dépenses.  Comment  sommes-nous  arrivés  à 
les  couvrir  jusqu'ici;  comment  y  ferons-nous  face  à  l'avenir? 
Nous  avons  d'abord  des  ressources  assurées  dans  la  part  que 
prend  chaque  malade  aux  frais  de  son  séjour,  soit  2  fr.  5o 
par  jour,  environ  100  000  francs  par  an.  Cette  collaboration 
des  assistés  nous  était  imposée  par  les  nécessités  budgétaires  ; 
mais,  par  avance  déjà,  nous  avions  rejeté  le  principe  de  la 
gratuité  absolue.  En  elTct,  à  côté  des  indigents,  nous  avons 
cherché  à  hospitaliser  toute  une  classe  très  intéressante  d'ou- 
vriers et  de  petits  employés,  pour  qui  le  sanatorium  de  luxe 
est  trop  cher  et  qui,  cependant,  tiennent  à  payer  dans  la 
mesure  de  leurs  moyens  les  soins  qu'ils  reçoivent.  Les  véri- 
tables indigents  bénéficient,  en  réalité,  de  la  gratuité  complète 
en  occupant  des  lits  payés  par  des  institutions  ou  par  des 
particuliers  charitables.  Pour  Lyon,  seulement,  près  de  trente 
lits  sont  ainsi  loués  d'avance  :  20  par  les  Hospices  civils  ; 
2  par  la  Chambre  de  Commerce;  les  autres  par  des  insti- 
tutions de  bienfaisance  et  par  des  particuliers.  Nombre  de 
communes  ont  inscrit  le  sanatorium  d'Hauteville  parmi  les 
établissements  d'assistance  destinés  à  leurs  indigents.  Dans  les 
départements  du  Rhône,  de  l'Ain  et  de  la  Savoie,  les  Conseils 
généraux  ont  intéressé  les  municipalités  à  ce  mode  d'assis- 
tance, en  prenant  à  leur  charge  la  moitié  des  frais  déboursés 
par  elles,  soit  i  fr.  25  par  malade  et  par  jour. 

Il  manquait  pour  équilibrer  notre  budget  environ  60  ou 
65  000  francs  par  an.  Cette  rente  est  aujourd'hui  à  peu  près 
assurée.  D'abord,  les  donateurs  de  la  première  souscription  ont 
presque  tous  accepté  de  nous  verser  une  cotisation  annuelle 

1.  Le  pri\  de  rc\ient  do  la  journée  pondant  ranii«'o  1902  t  été  un  peu  inférieur 
à  4  francs. 
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de  20  francs.  De  ce  clief,  nous  aurons  un  revenu  de  4  à 
5  000  francs.  En  outre,  la  Société  des  Logements  Econo- 
miques et  d*Alimentation  ne  nous  a  pas  prêté  seulement  le 
concours  gracieux  de  ses  architecles  et  de  ses  bureaux.  Les 
statuts  de  cette  Société  stipulent  que  le  rendement  des  actions 
ne  pourra  jamais  dépasser  ^  p.  100  pour  les  actionnaires  :  tout 
bénéfice  excédant  ce  taux  doit  être  versé  au  capital  de  réserve, 
qui  est  lui-même  en  partie  consacré  à  des  œuvres  d'assis- 
tance. A  rassemblée  générale  de  1901,  les  actionnaires  ont 
abandonné  sur  ce  capital  une  somme  de  20  000  francs  à 
l'œuvre  des  tuberculeux  indigents.  Malgré  ces  contributions 
généreuses,  nous  n'aurions  pas  été  libérés  de  tout  souci  d'ar- 
gent si  une  donatrice  bienfaisante  n'avait  assuré  l'avenir  de 
notre  œuvre  par  un  legs  considérable.  Madame  Perret,  née 
Dupont  de  la  Tuilerie,  morte  en  1900,  laissa  par  testament 
à  MM.  Emile  Loubet,  Président  de  la  République,  Hermann 
Sabran  et  Félix  Mangini  la  plus  grande  part  de  sa  fortune,  à 
charge  de  l'utiliser  pour  des  œuvres  de  bienfaisance  et  pour 
des  œuvres  d'assistance  aux  tuberculeux.  L'indication  était  des 
plus  nettes,  il  fut  fait  selon  le  désir  de  la  donatrice  :  une 
somme  de  i  800000  francs  fut  allouée  au  Sanatorium  d'IIau- 
teville. 

Mais  en  matière  de  charité,  à  mesure  que  l'on  s'affranchit 
de  certaines  charges,  d'autres  apparaissent.  Si  l'on  veut 
amener  les  tuberculeux  indigents  à  se  soigner  efficacement  et 
à  rester  au  Sanatorium,  il  est  nécessaire  de  prendre  vis-à-vis 
d'eux  d'autres  engagements  encore.  La  plupart  de  ces  malheu- 
reux, quand  ils  sont  au  Sanatorium,  laissent  leurs  familles 
sans  ressources  suffisantes  :  après  quelques  semaines  de  repos, 
plusieurs  ont  dû  nous  demander  à  rentrer  chez  eux,  car 
leur  femme,  leurs  enfants,  se  trouvaient  condamnés  par  leur 
chômage  aux  plus  dures  privations.  Il  était  donc  urgent  d'an- 
nexer à  notre  œuvre  une  Caisse  de  Secours;  c'est  là,  comme 
on  l'a  dit  depuis  longtemps,  un  corollaire  obligatoire  du 
sanatorium.  Les  premiers  fonds,  recueillis  par  notre  aumô- 
nier dès  l'année  1900,  furent  d'abord  distribués  par  lui  aux 
familles  les  plus  nécessiteuses.  Depuis  1901,  la  Caisse  de 
Secours  est  alimentée  par  les  cotisations  annuelles  de  nos 
donateurs,  et  par  certains  malades  eux-mêmes,  de  la  façon 
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suivante  :  nos  chambres  de  malades  contiennent  i,  a,  4  et 
5  lits;  toutes  ont  la  même  orientation,  le  même  aménage- 
ment et  le  même  mobilier.  Parmi  nos  pensionnaires,  quel- 
ques-uns ont  des  ressources  suffisantes  pour  payer  à  l'œuvre 
4  francs  par  jour  ;  lorsqu'ils  en  expriment  le  désir,  on  les 
loge  pour  ce  prix  dans  les  chambres  à  un  lit,  s'il  en  est  de 
disponibles;  la  somme  versée  ainsi  par  eux  en  supplément 
de  la  pension,  soit  i  fr.  5o,  est  attribuée  intégralement  à  la 
Caisse  de  Secours. 

Le  budget  de  la  Caisse  de  Secours  est  distinct  de  notre 
budget  général.  Nous  n'avons  pas  voulu  Ty  englober  :  les 
dépenses  courantes  de  l'établissement  doivent  être  chaque 
année  sensiblement  les  mêmes;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  la  situation  pécuniaire  de  nos  malades,  qui  est  essentielle- 
ment variable;  en  outre,  lorsqu'on  s'engage  dans  cette  voie 
de  l'assistance  aux  familles,  plus  on  donne  et  plus  on  voudrait 
donner;  chaque  jour  on  apprend  à  mieux  connaître  la  gran- 
deur de  telles  infortunes.  En  1901,  nous  avons  distribué  un 
peu  plus  de  6  000  francs  à  une  centaine  de  malades  ou  à  leurs 
familles.  Les  dons  ont  varié  de  ao  francs  à  2^0  francs,  avec 
une  moyenne  de  5o  francs  par  malade  assisté. 

Nous  avons  encore  d'autres  charges.  Quand  nos  pension- 
naires nous  quittent,  qu'ils  aient  été  guéris  ou  seulement 
améliorés,  ils  sont  incapables  d'ordinaire  de  reprendre,  du 
jour  au  lendemain,  leur  travail  :  nous  devons  les  aider  à  tra- 
verser cette  période  de  reprise.  Et,  souvent  aussi,  nous 
devons  les  empêcher  de  rentrer  dans  les  milieux  de  contagion 
dont  ils  sont  sortis.  Sur  ce  point,  nos  statistiques  confirment 
ce  que  l'on  sait  déjà  :  en  1901,  sur  i!\k  hommes  reçus, 
a8  seulement  venaient  de  la  campagne,  et  116  de  la  ville. 
Parmi  ces  derniers,  dominaient  les  ouvriers  (ouvriers  en  soie, 
en  produits  chimiques,  boulangers,  typographes,  etc.)  occu- 
pés à  un  travail  pénible,  sédentaire,  en  milieu  confiné.  Sans 
doute,  l'exode  des  tuberculeux  vers  les  campagnes  constitue 
un  problème  économique  difficile  à  résoudre,  car  il  intéresse 
souvent  des  familles  entières  et  non  plus  seulement  des  indi- 
vidus. Cependant  nous  chercherons  dans  la  mesure  de  nos 
moyens  à  répartir  dans  les  industries  agricoles,  ou  tout  au 
moins  à  loger  dans  des  habitations   plus  hygiéniques,   nos 
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convalescents  arrivés  au  terme  de  leur  cure.  Des  pourparlers 
ont  déjà  été  engagés  avec  divers  bureaux  de  placement  qui 
nous  indiqueront  les  besoins  et  les  ressources  de  la  cam- 
pagne et  de  la  banlieue  lyonnaise. 

Avant  de  conclure,  nous  voudrions  indiquer  les  résultats 
médicaux  qui  ont  déjà  été  obtenus  par  le  Sanatorium  d'Hau- 
teville.  Le  rapport  rédigé  à  la  fin  de  Tannée  1901  par  M.  le 
docteur  Dumarest  établit  que  les  résultats  immédiats  sont  les 
suivants  : 

9.81  malades  sont  entrés  au  Sanatorium  avec  des  lésions  certaines, 
que  confirmait  la  constatation  de  bacilles  dans  les  crachats,  et  sont 
restés  en  traitement  pendant  un  minimum  de  trois  mois. 

I.  —  62  malades,  soit  22,06  p.  100,  ne  présentent  plus,  à  leur 
départ,  ni  symptômes  subjectifs  (oppression,  crachements  de  sang, 
débilité,  etc.),  ni  bacilles  dans  les  crachais,  ni  signes  d'auscultation 
autres  que  des  signes  se  rapportant  à  des  processus  de  guérison  :  on 
peut  les  considérer  comme  guéris. 

II.  —  61  malades,  soit  21,7  p.  100,  offraient  à  leur  départ  les 
apparences  extérieures  de  la  guérison.  Ils  n'avaient  plus  de  symp- 
tômes subjectifs,  mais  conservaient  encore  des  traces  faibles  de  lésions 
en  évolution.  Sur  ces  61  malades,  /Jo,  soit  les  deux  tiers,  n'avaient 
plus  de  bacilles  dans  leur  expectoration.  La  guérison  ultérieure  spon- 
tanée a  été  réalisée  pour  un  certain  nombre  d'entre  eux,  comme  l'a 
démontré  l'enquête  dont  nous  parlerons  plus  tard. 

III.  —  81  malades,  soit  28,8  p.  100,  ont  été  très  améliorés,  tant 
au  point  de  vue  général  qu'au  point  de  vue  local,  mais  ont  conservé 
des  lésions  en  évolution  et  des  bacilles  dans  les  crachats,  et  l'on  ne 
peut  pas  espérer  une  guérison  prochaine.  Néanmoins,  l'enseignement 
hygiénique  du  Sanatorium  leur  a  rendu  les  plus  grands  services,  car 
ils  y  ont  appris  à  se  soigner  rationnellement.  Et  le  plus  grand  nombre 
ont  pu,  à  la  sortie,  reprendre  leurs  occupations. 

IV.  —  Toute  amélioration  locale  a  été  nulle  pour  ^7  malades, 
soit  16,7  p.  100.  Du  moins  on  a  obtenu  chez  eux  le  relèvement  des 
forces,  de  l'embonpoint  et  de  l'état  général. 

V. —  Enfin,  20  malades,  soit  7,1  p.  100,  ont  été  peu  améliorés  et 
seulement  au  point  de  vue  de  l'embonpoint. 

VI.  —  10  malades,  soit  3,5  p.   100,  sont  restés  stationnaires  ou 
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leur  élat  s'est  aggravé.  Il  s'agissait  de  cas  ea  général  très  graves  et 
d'une  évolution  morbide  fatale.  Pourtant  quelques-uns  ne  présentaient 
que  des  lésions  relativement  bénignes  et  peu  avancées;  mais  la  cure 
s'est  montrée  inefficace. 

La  moyenne  des  augmentations  de  poids  pendant  ces  trois  mois  de 
traitement  atteint  5  kilogrammes  par  malade  :  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  malades  les  plus  rapidement  curables  qui  engraissent  le  plus 
(ce  sont  plutôt  ceux  de  la  catégorie  III);  néanmoins,  l'augmentation 
de  poids  est  le  témoignage  le  plus  sûr  de  l'amélioration.  Chez  les  sujels 
en  voie  de  guérison,  les  plus-values  ordinaires  ont  été  de  5  à  lo  kilo- 
gramme«î.  assez  souvent  de  lo  à  i5  kilogrammes,  avec  un  maximum 
de  i7''^85o. 

Ces  résultats  immédiats,  très  encourageants,  eussent  été  encore 
meilleurs,  si  beaucoup  de  malades  n'avaient  pas  voulu  quitter  pré- 
maturément le  Sanatorium.  Aussi,  dès  l'année  1902,  le  minimum  de 
séjour  exigé  a-t-il  été  de  quatre  mois. 

Mais  les  résultats  tardifs  sont  les  plus  intéressants,  car  sur 
eux  porte  la  discussion,  lorsqu'on  veut  apprécier  Tutililé  des 
sanatoriums.  Nous  avons  donc  organisé  un  système  de  ren- 
seignements échelonnes  suivant  des  délais  assez  longs  :  de 
six  à  neuf  mois  après  leur  sortie,  les  malades  reçoivent  une 
feuille  d'enquête  assez  détaillée  pour  permettre  d'évaluer  le 
degré  et  la  durée  de  leur  invalidité.  Ceux  d'entre  eux  qui 
répondent  reçoivent  une  autre  feuille  semblable  un  an  plus 
tard,  soit  de  dix-huit  à  vingt  et  un  mois  après  leur  départ. 
Si,  à  ce  moment,  un  bon  résultat  s'est  maintenu,  nous  le 
considérons  comme  acquis  définitivement.  Voici  les  résultats 
généraux  sur  les  malades  ayant  quitté  le  Sanatorium,  depuis 
six  à  neuf  mois,  jusqu'au  i^' janvier  igoS*.  248  malades  ont 
répondu  à  la  lettre  d'enquête.  Ils  peuvent  être  répartis  en 
cinq  groupes  : 

r*"   Groupe  :  Malades  classés  guéris  à  leur  sortie  du    Sanatorium. 
76  Restés  guéris  :  b\).  —  Aggravés  :  17. 

II*  Groupe  :   Malades  classés  très    améliorés  à  la  sortie,  avec   les 
']'2  apparences  extérieures  de  la  ^'iiérison. 

Encore   améliorés   :   i^o.   —  Slalionnaircs    :   33.    — 
Aggravés  :  18. 

I.  A  cause  do  l'imjtDrlanco  <lc  ces  rôsiiltals,  nous  {»iii)!ions  ici  l'^us  ceux  quo 
nous  avons  \m  recueillir  jusju'à  ce  jour. 

i5   Mars    190.».  i3 
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III*  Groupe  :  Malades  notablement  améliorés  a  la  sortie. 

74  Encore  améliorés   :  33.  —  Slationnaires  :  26.  — 

Aggravés  :  i5. 

IV*  Groupe  :  Malades  peu  améliorés  à  la  sortie. 

23  Améliorés  :  6.  Stationnaires  :  16.  —  Aggravés  :  1. 

V*  Groupe  :  Stationnaires  ou  aggravés  à  la  sortie. 
3  Am^ioré  :  1.  —  Aggravés  2. 

Donc  au  bout  de  6  à  9  mois,  sur  2^8  malades  qui  ont 
répondu  à  l'enquête  :  Sg  sont  restés  guéris,  60  se  sont  encore 
améliorés,  76  sont  restés  stationnaires,  53  se  sont  aggravés. 


II.  —  Malades  ayant  quitté  le  Sanatorium  depuis  18  à  21  mois. 

I*"^  Groupe  :  Classés  guéris  à  la  sortie  du  Sanatorium. 
26  Restés  guéris  :  20.  —  Aggravés  :  5. 

II*  Groupe  :  Très  améliorés  à  la  sortie  du  Sanatorium. 

i3  Encore    améliorés  :     4-    —     Stationnaires     5.    — 

Aggravés  4  • 

III*  Gmupe  :  Notablement  améliorés  à  la  sortie. 

20  Encore    améliorés  :    5.   —    Stationnaires  :    8.    — 

Aggravés  7. 

IV®  Groupe  :  Peu  ou  pas  améliorés  à  la  sortie. 
3  Amélioré  :  1.  —  Aggravés  :  2. 

Donc  au  bout  de  18  à  21  mois,  61  malades  ont  répondu 
à  Tenquête.  Sur  ce  total,  20  sont  restés  guéris,  10  se  sont 
encore  améliorés,  i3  sont  restés  stationnaires,  18  se  sont 
aggravés. 

♦ 
*  * 

Telles  furent  les  origines,  et  telle  est  la  situation  actuelle 
de  l'Œuvre  Lyonnaise  des  Tuberculeux  Indigents.  De  ce 
rapide  aperçu,  nous  pouvons  tirer  les  conclusions  suivantes  : 

1''  Pour  édifier  en  France,  même  loin  d'un  grand  centre 
d'approvisionnements,  un  sanatorium  de  tuberculeux  pauvres, 
muni  de  tout  le  matériel  nécessaire  au  traitement  de  ces 
malades  et  installé  suivant  les  dernières  prescriptions  de  Tliv- 
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giène,  il  faut  prévoir,  carome  frais,  de  première  mise.,  le 
chiffre  de  700a  francs  par  malade.  Cette  somme  est  calculée 
pour  un  élahlissement  de  loo  à  i5o  lits. 

2^  Dans  un  tel  sanatorium,  le  prix  de  la  journée  de  ma- 
lade, y  compris  Tentretien  de»  immeubles,  ne  doit  pas  dépas^ 
ser  4  francs  à  4  fr-  a5  c.  par  jour. 

Noua  nous  bornons  pour  le  moment  k  ces  deux  propor- 
tions. Or,  il  y  a  en  France  Sooooo  tuberculeux  pauvres  : 
un  tiers  de  ces  malades,  environ,  est  encore  en  état  de  reti- 
rer un  sérieux  bénéfice  du  sanatorium.  Ces  100  000  tuber- 
culeux y  resteront  au  plus  six  mois  chacun  (en  prenant  une 
moyenne)  :  donc  il  faut  5oooo  lits,  —  soit,  pour  les  frais  de 
première  installation,  5oooo  lits  à  7  000  francs,  35o  millions 
à  débourser,  et  pour  les  frais  d'exploitation  :  5oooo  lits  à 
4  francs  durant  36&  jours,  78  millions  de  rente  à  assurer. 
Les  900  000  autres  malades  sont  arrivés  à  une  phase  de  la 
tuberculose  qui  les  rend  à.  jamais  invalides  et  incurables. 
Ceux-là,  beaucoup  de  médecins  avec  MM.  LetuUe  et  Petit, 
jugent  qu'on  pourrait  les  répartir  dans  des  immeubles  dé^ 
existants  (hôpitaux  communaux  et  eantcNiaux,  agiles  dépar- 
tementaux, etc.)  qu'on  aménagerait  avec  peu  de  frais,  aoit 
un  maximum  de  30  millions  (100  francs  par  Ut).  Pour  ces 
aooooo  incurables,  le  prix  de  la  journée  ne  dépasserait  pas 
a  francs  :  2oaooo  malades  pendant  365  jours  à  2  francs, 
soit  i46  millions. 

Au  total,  l'assistance  rationnelle  des  tuberculeux  pauvres 
en  France  exigerait  un  capital  de  370  millions  pour  lea  frsûsde 
premier  établissement  et  une  rente  de  319  millions.  U  y  a  loin 
de  ces  chiflres  aux  prévisions  fantastiques  de  875  millions  de 
rente,  indiqués  par  les  rapporteurs  que  nous  avons  cités 
plus  haut.  Il  est  vrai  que  sur  ces  S75  millions  ils  attri- 
buaient 4oo  millions  aux  Cuisses  de  Secours,  comme  si  cha- 
cun des  tuberculeux  pauvres  avait  la  charge  d'une  famille. 

Nous  n'attachons  guère  à  ces  calculs  (ju'une  valeur  théo- 
rique. Il  n'est  jamais  nuisible  de  chercher  à  concevoir  ce 
qui  devrait  être  réalisé  dans  un  Lllat  idéal.  Toutefois  nous 
savons  quelle  place  laissent  a  l'aléa  ces  projets  grandioses,  et 
je  me  méfierais  pour  ma  part  des  vues  d'ensemble  qui  abou- 
tiraient U  des  conclusions  aussi  précises,  (ic  n'est  pas  du  Jour 
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au  lendemain,  mais  progressivement,  qu'un  impôt  aussi  lourd 
pourra  être  prélevé  sur  la  charité,  sur  les  mutualités  et  sur  les 
budgets  publics.  Ne  répétons  pas,  après  un  célèbre  médecin  de 
mes  amis  :  «  Pour  lutter  efficacement  contre  la  tuberculose, 
il  faut  en  France  5oo  sanatoriums  ou  pas  du  tout  »  :  le 
temps  n'est  pas  encore  venu  où  nos  ministres  opposeront  au 
fléau  tuberculeux  le  ce  bloc  »  des  sanatoriums  obligatoires. 

D'ailleurs,  qui  nous  assure  que  le  sanatorium  est  l'ins- 
trument définitif  dans  la  lutte  contre  la  tuberculose  ?  Dans 
quelques  années  n'aurons-nous  pas  à  notre  disposition  des 
moyens  d'action  plus  simples,  moins  coûteux,  et  d'une  effi- 
cacité encore  plus  certaine?  En  Allemagne,  il  est  vrai,  les 
lois  qui  répartissent  les  frais  de  maladie  et  d'invalidité  sur 
l'ouvrier,  sur  le  patron  et  sur  l'Etat,  ont  été  volées  sans  lon- 
gues discussions  et  appliquées  sans  difficulté.  Il  n'en  serait 
pas  de  même  chez  nous  :  l'assurance  obligatoire,  si  elle  devait 
incomber  à  la  fois  aux  individus  et  à  la  collectivité,  sou- 
lèverait des  protestations  violentes.  Dans  l'esprit  simpliste  de 
la  plupart  des  électeurs  et  de  beaucoup  d'élus,  ce  serait  l'État, 
et  l'Etat  seul,  qui  devrait  soigner  ses  malades  et  pensionner 
ses  invalides. 

En  Allemagne  c'est  la  loi  sur  les  assurances  qui  a  conduit 
au  traitement  rationnel  des  tuberculeux  pauvres,  par  des 
raisons  d'économie  et  de  discipline  autant  que  par  des  senti- 
ments d'humanité.  En  France,  le  génie  national  est  fait  d'en- 
thousiasme et  non  de  discipline  :  dans  notre  généreux  pays, 
tout  projet  d'assistance  pour  les  indigents,  qu'il  s'agisse  de 
logement  hygiénique,  de  sanatorium,  de  dispensaire  ou  d'asile, 
doit  réussir,  s'il  est  conçu  dans  un  élan  de  bonté  intelli- 
gente et  désintéressée.  CVcst  donc  à  l'initiative  privée  a 
prendre  les  devants.  On  a  suffisamment  agi  sur  les  esprits 
pour  leur  faire  connaître  tous  les  dangers  de  la  tuberculose. 
Que  les  bonnes  volontés  se  groupent;  que  chacun  apporte  son 
offrande  à  rédifice  ;  a  mesure  qu*il  s'élèvera,  les  matériaux 
abonderont.  A  Lyon,  il  a  sulli  d'un  premier  cflbrl  de  la  cha- 
rité pour  que  notre  projet  prenne  corps.  Bien  vite  on  s'est 
intéressé  à  nous  ;  nous  avons  été  aidés  au  delà  de  notre 
attente  par  les  pouvoirs  publics  qui  ont  mis  à  notre  disposi- 
tion  de    multiples    ressources.    Puis  Us   sociétés   de  secours, 
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les  communes,  les  départements  nous  ont  oflert  spontané- 
ment de  contribuer  à  Tentretien  de  notre  Sanatorium  afin 
d'y  soigner  leurs  indigents.  Plusieurs  grands  établissements 
industriels  et  financiers  y  ont  retenu  des  lits  pour  leurs 
employés  à  petits  appointements  ;  le  jour  est  prochain  où  les 
mutualités  ouvrières,  de  plus  en  plus  nombreuses,  prendront 
à  leur  charge  une  nouvelle  part  de  nos  frais.  A  ce  moment, 
nous  pourrons  nous  occuper  avec  plus  de  sollicitude  encore 
de  la  Caisse  de  Secours  pour  les  familles  des  malades  :  désor- 
mais nous  y  verserons  la  plupart  des  donations  qui  nous 
seront  faites.  Puis  nous  organiserons  des  bureaux  de  place  • 
ment  pour  que  nos  anciens  pensionnaires  trouvent,  à  leur 
sortie  du  Sanatorium,  des  logements  hygiéniques  et  des  occu- 
pations appropriées  aux  exigences  de  leur  santé. 

C'est  en  procédant  ainsi,  par  étapes,  que  Ton  pourra,  en 
France,  atteindre  le  but  marqué  :  à  mesure  qu'on  en  appro- 
chera, la  tâche  sera  moins  ardue,  car  on  ne  guérira  pas  seu- 
lement un  certain  nombre  de  tubrculeux  ;  on  circonscrira  de 
plus  en  plus  les  ravages  de  la  tuberculose,  en  protégeant 
ceux  qu'elle  menace  aujourd'hui  le  plus  directement,  et  qu'on 
a  trop  longtemps  laissés  sans  défense. 


FELIX    MANCINI 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


LA  NOTE  AUSTRO- RUSSE 


L'élat  actuel  de  la  Macédoine  est  le  double  résultat  de  la 
politique  turque  et  de  la  politique  hamidienne.  J'ai  longue- 
ment expliqué  jadis  aux  lecteurs  de  la  Revue  la  différence  de 
ces  deux  termes  ^  H  y  a  vraiment  une  politique  turque,  une 
politique  du  gouvernement,  du  ministère,  de  la  Porte,  —  et  il  y 
a  une  politique  hamidienne,  une  politique  du  Sultan,  d'Abd- 
ul-Hamid,  du  Palais.  Chacune  de  ces  politiques  a  ses  prin- 
cipes, ses  procédés  et  ses  résultats.  S'il  fallait  d'un  mot  les 
différencier  Tune  de  Tautre,  on  pourrait  dire  que  la  première 
repose  principalement  sur  le  vol,  et  la  seconde  sur  l'assassi- 
nat. Mais  il  Tant  les  étudier  un  peu  dans  le  détail,  si  l'on 
veut  bien  mesurer  ce  qu'elles  ont  fait  de  la  Macédoine. 


* 
*  * 


La  politique  turque  a  le  mérite  de  l'ancienneté.  Depuis  le 
premier  établissement  des  Turcs  en  pays  conquis,  elle  a  tou- 
jours fonctionné  dans  l'Empire.  Les  fameuses  réformes  du 
sultan  Mahmoud  et  de  ses  successeurs  ne  l'ont  nullement 
modifiée.  Les  voyageurs  français  des  \m''  et  xvii^  siècles, 
Belon,  ïournefort  et  Paul  Lucas,  s'ils  revenaient  aujourd'hui, 

1.  Voir  ht  l*olit''']uc  du  Siiltnn  dans  la  Revue  do  décembre  189O  cl  janvier    181)7. 
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retrouveraient  ces  ce  mangeries  »  turques  dont  ils  se  plai- 
gnaient si  vivement.  Ce  mot  de  ce  mangerie  »  est  excellent. 
C'est  le  seul  qui  puisse  définir  et,  tout  ensemble,  dépeindre 
cette  politique.  Par  ses  fonctionnaires  et  par  ses  officiers, 
par  son  armée  et  par  ses  bureaux,  par  ses  lois  et  par  ses 
abus,  la  Porte  ne  fait  que  ce  manger  »  FËmpire,  c'est-à-dire 
exploiter  le  peuple  et  piller  les  provinces.  Pour  le  Turc, 
l'Empire  n'est  toujours  qu'une  terre  conquise,  un  domaine 
féodal,  dont  il  s'agit  d'extraire  le  maximum  de  revenus.  Le 
principe  fondamental  de  celte  société  est  que  seul  le  conqué- 
rant, le  Turc  de  race,  a  droit  aux  biens  de  ce  monde,  à  la 
vie  matérielle,  au  pain  quotidien:  l'unique  adoucissement  à  la 
rigueur  de  ce  principe  est  que  le  Turc  de  religion,  l'indigène 
converti  à  l'Islam,  obtient  par  tolérance  sa  part  de  butin.  Mais, 
en  dehors  du  Turc  et  du  musulman,  —  les  décrets,  lois,  rè- 
glements, traités  internationaux,  elc,  etc.,  ont  bien  pu  pro- 
clamer l'égalité  des  sujets  a  ottomans  »  :  il  faut  la  naïveté 
des  diplomates  pour  croire  à  ces  papiers,  —  en  dehors  du 
Turc  et  du  musulman,  le  sujet  ottoman  n'est  qu'une  bêle 
taillable  et  corvéable,  qui  doit  tourner  la  roue  pour  remplir  le 
puits  sans  fond  de  la  cupidité  turque.  Depuis  le  Grand  Vizir 
jusqu'au  dernier  des  gendarmes,  le  personnel  de  la  Porte  ne 
vit  que  pour  c<  manger  ».  En  quatre  chapitres  principaux  on 
peut  résumer  rArt  de  Manger,  tel  qu'il  se  pratique  en  Turcjuie, 
car,  en  négligeant  les  receltes  accessoires  (qui,  depuis  le  simple 
faux  en  écriture  publicjue,  vont  jusqu'au  vol  avec  effraction), 
il  est  qualre  grandes  ce  mangeries  »  :  l'armée,  la  justice,  les 
routes  et  l'impôt. 

L'armée  «  mange  »  tout  k  la  fois  le  musulman  et  le  chré- 
tien, le  premier  par  le  recrutement,  le  second  par  la  solde 
ou  plutôt  par  l'absence  de  solde.  Tout  musulman  dans  l'Em- 
pire doit  sept  années  de  service  militaire.  Mais  les  monta- 
gnards d'Europe  cl  d'Asie  ont  toujours  refusé  cet  impôt  du 
sang.  Les  seuls  paysans  des  plaines  sont  enrôlés.  Les  hon- 
nêtes et  pacili([iies  paysans  d'Analolie  ou  de  Uouinélie  doivent 
fournir  tout  le  continssent.  L'étal  rivil  n'existant  nulle  part 
et  le  bon  Turc  sachant  seulement  qu'il  est  né  ce  Tan  de  la 
famine»  ou  «l'an  de  la  grande  récolle»,  il  est  facile  aux 
agents  de  la    Porle  de  prendre  ou  d'exempter  qui  bon   leur 


"-   -  *  • 
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plait,  c'esl-a-dire  qui  bien  les  paie.  J*ai  connu  à  Adalia  un 
vieillard  à  barbe  blanche  que  Ton  avait  enrôlé  d'office  parce 
que  le  préfet  avait  besoin  de  tapis.  Ce  vieux  était  le  patriarche 
d'une  tribu  de  Yourouks,  de  nomades  qui  fabriquent  les  beaux 
tapis  de  Karamanie.  Le  préfet  était  un  ancien  diplomate, 
tombé  de  l'ambassade  de  Rome  à  cette  préfecture  asiatique 
pour  avoir  vendu  au  gouvernement  italien  les  secrets  de  son 
Maître.  Le  vieux  ne  fut  relâché  que  le  jour  où  la  tribu  envoya 
à  la  préfecture  une  charge  de  tapis  anciens. 

Le  musulman  pauvre  est  donc  enrôlé,  puis  il  est  maintenu 
sous  les  drapeaux  le  double  ou  le  triple  de  son  temps  régle- 
mentaire et,  même,  il  est  repris  une  seconde  fois  après  libé- 
ration, afin  de  combler  les  vides  que  causent  les  exemptions 
vendues  à  d'autres.  Installé  dans  les  garnisons  de  Macédoine 
ou  d'Albanie,  il  est  laissé  sans  solde,  sans  habits,  sans  sou- 
liers, sans  pain  :  le  ministre,  les  préfets  et  les  officiers  pillent 
les  caisses  et  les  arsenaux,  vendent  les  farines,  les  uniformes, 
les  armes  même.  Déguenillé,  affamé,  rongé  de  fièvres  et  de 
syphilis,  le  malheureux  est  acculé  au  brigandage  ou  à  la  révolte. 
Dans  la  dernier  numéro  de  la  Revue,  M.  G.  Gaulis  racontait 
l'histoire  d'Ipek  et  de  sa  garnison.  Quiconque  a  voyagé  en  Tur- 
quie connaît  vingt  histoires  de  cette  sorte.  En  Albanie,  pays 
musulman  et  peuple  toujours  armé,  les  garnisons  turques 
crèvent  longtemps  de  faim  avant  de  piller  l'habitant.  Dans 
les  grandes  villes  seulement,  où  le  bazar  est  chrétien,  les 
préfets  s'arrangent  pour  que,  de  temps  à  autre,  un  incendie 
éclate  au  bazar,  quand  la  garnison  est  trop  affamée  ou  trop 
mécontente.  Les  troupes  accourent.  Elles  sauvent  les  mar- 
chandises en  les  pillant.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu.  brûler 
ainsi  le  bazar  d'Argyro-Caslro  en  juillet  1890.  De  Janina  à 
Priszrend,  il  n'est  pas  un  bazar  chrétien  qui  n'ait  servi  une 
ou  deux  fois  à  payer  ainsi  ou  à  vêtir  et  approvisionner  l'armée 
turque  d'Albanie.  En  Macédoine,  pays  chrétien  et  peuple 
pacifique,  toute  caserne  devient  le  fléau  du  pays  à  trois  lieues  a 
la  ronde.  Encore  ne  peut-on  parler  ici  que  du  vol  et  du  bri- 
gandage proprement  dit.  Mais,  chaque  année,  aux  portes 
mêmes  des  grandes  villes,  quelque  bande  de  soldats,  affolés 
par  une  trop  longue  continence,  se  jette  sur  les  femmes  et 
les  petits  garçons. 
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Après  les  soldats,  les  juges.  Outre  les  moyens  vulgaires  et, 
pour  ainsi  dire,  internationaux  de  la  chicane  en  tous  pays, 
les  Turcs  ont  une  habileté  spéciale  dans  Temploi  des  faux 
témoins.  Deux  raisons  surtout  ont  développé  cette  institu- 
tion. C'est  d'abord  l'intérêt  des  juges  :  sans  faux  témoins, 
comment  juger  a  sa  guise?  Et  c'est  ensuite  la  solidarité  reli- 
gieuse :  les  Musulmans  sont  toujours  crus  sur  parole;  dans 
la  concurrence  mortelle  que  leur  font  l'industrie  européenne 
et  le  commerce  des  chrétiens  indigènes,  le  faux  témoignage 
leur  est  un  peu  réservé  comme  un  dernier  gagne-pain. 

A  chaque  tribunal  est  donc  attachée  une  bande  de  faux 
témoins,  qui  se  tiennent  sous  les  platanes  du  café  le  plus 
voisin.  Le  faux  témoin  est  payé  par  le  plaideur.  Il  rend  au 
juge  une  part  de  ces  honoraires.  Mais  le  faux  témoignage 
est  marchandise  si  courante  que  les  prix  en  sont  fort  avilis  : 
le  serment  d'un  homme  bien  posé  ne  vaut  guère  plus  de  un 
à  deux  medjidiehs  (4  à  8  francs).  Le  juge  là-dessus  ne  touche 
que  peu  de  chose.  11  lui  faut  des  revenus  plus  considérables, 
puisque  la  Porte  ne  lui  paie  jamais  ses  appointements.  Les 
affaires  de  mœurs  contre  les  chrétiens,  les  affaires  de  pro- 
priétés contre  les  musulmans  lui  fournissent  le  plus  clair  de 
ses  ressources. 

A  Rhodes,  en  1889,  j*ai  suivi  les  débats  d'une  affaire  de 
mœurs  que  l'on  peut  prendre  pour  type.  Dans  le  faubourg 
de  Rhodes,  vivait  un  Grec  nommé  Giorgi,  qui  avait  fait  à 
Alexandrie  sa  petite  fortune  et  obtenu  la  protection  an- 
glaise. Un  matin  sa  femme  arrive  au  consulat  d'Angleterre, 
s'arrachant  les  cheveux,  criant  et  hurlant  :  le  mari  venait 
d'être  arrêté  par  les  gendarmes  et  enfermé  au  bagne  de 
Rhodes.  Le  consul  va  chez  le  gouverneur  qui  ignore  l'affaire  ; 
le  vice-gouverneur  n'en  sait  pas  davantage;  le  chef  de  la  gen- 
darmerie n'a  donné  aucun  ordre;  le  commandant  du  bagne 
a  reçu  depuis  deux  jours  une  dizaine  de  prisonniers  sans 
même  demander  leurs  noms.  Enfin  le  président  du  tribunal 
reconnaît  avoir  donné  les  ordres  et  fait  arrêter  ce  chien  de 
chrétien,  qui,  la  veille,  avait  viole  une  musulmane...  Violer 
une  musulmane!  en  pays  turc  le  crime  est  sans  rémission. 
Par  déférence  pour  le  consul,  le  président  offre  d'interroger 
le  coupable  séance  tenante.  On  amène  Giorgi  :  ce  n'est  plus 


libS  LA    REVUE    DE     PARIS 

un  homme,  mais  un  paquet  de  chaînes;  au  Cou,  à  la  ceinture, 
aux  poignets,  aux  chevilles,  il  est  b'gotté  de  boucles  et 
d'anneaux. 

L'interrogatoire  commence  :  «  Hier  soir ,  Giorgi ,  tu  as 
violé  une  femme  dans  ton  olivette  et  cette  Femme  était  musul- 
mane. »  Giorgi  nie  :  hier  soir,  il  n'a  violé  personne.  On 
amène  la  victime  et  son  mari  :  «  C'est  ta  femme  et  tu  es 
musulman.»^»  —  Le  mari  affirme  d'un  geste  de  tête.  —  «Et 
tu  as  été  violée  dans  les  olivettes  de  Trianda?»  —  Même  geste 
affirmatif  de  la  femme. —  «Reconnais-tu  ton  agresseur?»  — 
La  femme  se  tourne  et  affirme  encore.  Giorgi  perd  un  peu  de 
son  assurance;  il  convient  qu'il  a  rencontré  cette  femme  dans 
les  oliviers,  pas  hier,  avant-hier  soir,  qu'il  était  tard,  que 
l'endroit  était  désert  et  qu'enfm...,  mais  qu'il  n'a  pas  eu  de 
force  à  déployer,  car  ladite  musulmane  savait  assez  de  grec 
pour  l'appeler  avant,  pendant  et  après  :  «  Mon  petit  sucre 
d'orge!  mes  yeux!  mon  cœur!  »  Le  président,  indigné,  inter- 
rompt :  une  musulmane  se  donner  à  un  chrétien!  comme  si 
toutes  ne  les  regardaient  pas  tous,  par  Allah,  comme  le 
chameau  regarde  le  maréchal  ferrant,  dont  il  n'a  jamais 
besoin!  La  cause  est  donc  entendue.  Mais  Giorgi  proteste.  Il 
crie  que,  dans  le  village  de  Trianda  ou  dans  la  ville  de 
Rhodes,  on  trouverait  dix,  vingt,  trente  hommes  qui  certifie- 
raient avoir  eu  de  cette  femme  pareilles  faveurs  ;  tout  le 
monde  sait  que  le  mari  n'a  pas  d'autres  moyens  d'existence  : 
«C'est  aujourd'hui  jour  de  marché;  sur  le  quai,  au  bazar, 
on  est  sûr  de  rencontrer  des  tels  et  des  tels  (et  Giorgi  cite 
une  vingtaine  de  noms)  que  l'on  peut  faire  comparaître  et  qui 
diront  la  même  chose.  »  Le  greffier  inscrit  les  noms,  sort 
avec  un  piquet  de  gendarmes,  et  revient  avec  vingt  ou  trente 
hommes,  liés  en  un  chapelet,  que  les  gendarmes  poussent  de 
la  crosse.  Les  vingt  hommes  affirment  que,  une  fois,  deux 
fois,  quelques-uns  chaque  semaine  depuis  des  années,  ils  ont 
connu  les  bontés  de  cette  servante  du  Prophète  :  «  Et  vous 
êtes  tous  rhrétiens?  »  demande*  le  pré:>idenl.  Ils  sont  tous 
chrétiens,  a  Alors  la  chose  est  claire,  vous  avez  tous  violé 
celte  malheureuse.  Je  vous  jugerai  à  la  prochaine  audience.» 
On  enferme  les  prévenus,  jusqu'à  l'audience  du  lendemain 
qui   est  un  jeudi.    Mais,  dans   la   nuit,   le  président  est  pris 
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d'une  maladie  subite  :  Taudience  est  remise.  Le  jour  suivant 
est  un  vendredi,  jour  sacré  des  musulmans  :  les  tribunaux 
ferment.  Le  jour  d'après,  samedi,  le  greffier  qui  est  juif 
refuse  de  siéger,  rapport  au  sabbat.  Vient  le  dimanche,  et 
Ton  ne  peut  juger  des  chrétiens  ce  jour-là.  Le  lundi,  le  pré- 
sident quitte  Rhodes  pour  Tlle  voisine  de  Chalki,  où  un 
ccime  a  été  commis. 

Deux  semaines  se  passent.  Le  juge  est  k  Chalki  et  nos 
hommes  en  prison;  ils  ne  sont  pas  nourris,  n'étant  pas 
condamnés;  le  Sultan,  qui  ne  peut  vraiment  pas  nourrir  tous 
ses  sujets,  ne  fournit  la  ration  qu'aux  criminels  avérés.  Nos 
gens  meurent  donc  de  faim  et  les  familles  doivent  acheter  la 
permission  de  les  approvisionner.  Quand  le  juge  est  rentré, 
voici  venir  le  ramadan,  un  mois  de  jeûne  et  de  vacances;  puis 
les  fêtes  du  Baïram...  Au  bout  de  deux  mois,  l'affaire  est 
toujours  en  suspens.  En  sous-main,  le  président  fait  savoir 
aux  familles  des  prévenus  qu'il  a  besoin  d'une  voilure  pour 
se  rendre  à  l'audience,  d'une  maison  pour  y  passer  les  cha- 
leurs de  l'été,  et  qu'il  doit  un  millier  de  francs  à  tel  marchand 
du  bazar.  Les  familles  font  d'abord  la  sourde  oreille.  Mais  la 
vendan'ge  ou  la  récolle  des  olives  approche  :  si  les  hommes 
ne  sont  pas  là,  c'est  une  année  de  perte.  On  finit  par  tran- 
siger :  les  familles  se  cotisent  et,  le  jour  de  la  fête  du  Sultan, 
le  président  met  en  liberté  les  prévenus ,  qu'un  décret  de 
Sa  Hautesse  a  amnistiés.  Le  décret,  en  réalité,  n'existe  pas 
ou  n'est  jamais  publié ,  de  sorte  que  l'affaire  n'est  point 
close  :  à  la  première  occasion ,  c'est-à-dire  au  premier 
besoin  d'argent,  gendarmes,  chaînes,  greffier,  président  se 
remettront  en  branle.  C'est  désormais  pour  le  tribunal  une 
prébende  et,  pour  les  prévenus,  comme  une  taxe  annuelle. 
Ces  derniers  finissent  même  par  payer  d'avance,  pour  éviter 
le  voyage  et  la  chaîne. 

Dans  toutes  les  villes  chrétiennes  de  l'Empire,  les  consuls 
assistent  quotidiennement  à  pareilles  comédies.  (iOiUre  les 
musulmans,  le  juge  a  d'autres  ressources.  Toute  la  richesse 
musulmane  est  immobilière.  La  propriété  foncière  est,  pour 
le  musulman,  le  seul  moyen  de  capitaliser.  Car  le  Turc  ne 
connaît  qu'un  placement  :  la  terre,,  et  l'on  évalue  la  fortune 
d'un  homme  par  le  nombre  de  fermes,  de  icliiflilxs,  qu'il  pos- 
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sède.  Leur  ambition  à  tous  est  d'arrondir  peu  à  peu  un  grand 
domaine,  d'acquérir  un  village,  un  canton,  et  d'être  salués 
du  nom  d'agas.  Leurs  fils  reçoivent  ou  usurpent  le  titre  de 
bey  ;  leurs  petits-fils,  quand  ils  savent  lire,  arrivent  sans  peine 
au  titre  de  pacha. 

Mais,  dans  ce  pays  sans  cadastre,  il  n'est  pas  de  titres  de 
propriété  indiscutables ,  et  voici  où  nos  bons  juges  vont 
trouver  occupation  et  profit.  Tu  prétends  posséder  ce  village  ; 
mais  un  tel  le  revendique  et,  du  café  d'en  face,  il  amène  dix 
témoins.  Tu  peux  sans  doute  en  produire  autant  et  d'aussi 
bons.  Mais  à  quoi  bon  faire  des  frais?  L'homme  sage  com- 
mence par  la  fin  inévitable  et  paie  tout  de  suite  le  juge.  —  Tu 
as  acheté  ce  coin  de  champ  ou  de  bois,  devant  notaire,  et  tu 
possèdes  l'acte  authentique.  Mais,  un  an  après,  le  vendeur 
déclare  que  c'était  la  propriété  de  sa  femme  et  que  la  vente 
est  sans  valeur.  Le  juge,  cette  fois,  te  semble  trop  exigeant. 
Tu  veux  plaider?  Amène  d'abord  tes  témoins  :  l'adversaire  en 
a  douze  ;  il  t'en  faut  pour  le  moins  autant.  Amène-les.  Pré- 
sente-les à  Son  Excellence.  Elle  accepte  le  premier  :  paie 
deux  francs.  Elle  accepte  le  second  :  paie  deux  francs  encore, 
et  quand  tu  auras  payé  pour  tous,  il  ne  te  restera  plus  qu*à 
donner  au  juge  ce  qu'il  t'a  demandé  I 

En  outre,  suivant  les  provinces,  il  y  a  les  vacoufs,  les 
timarSj  les  ziameis,  les  biens  de  l'Etat,  de  la  couronne  ou  de 
la  religion.  Après  la  conquête,  les  sultans  avaient  organisé, 
surtout  en  Roumélie,  des  fiefs  militaires,  timars  et  ziamels, 
dont  la  propriété  viagère  était  donnée  à  quelques  braves, 
moyennant  une  redevance  annuelle  ou,  mieux,  avec  l'obli- 
gation du  service  militaire  et  l'entretien  d'une  troupe  prête 
au  premier  appel.  Dans  la  suite,  ces  fiefs  furent  usurpés, 
transmis  héréditairement,  dépecés,  vendus  :  le  beau  rôle,  et 
fructueux,  pour  un  juge,  de  rendre  à  l'Etat  ces  fiefs!  De 
même  la  piété  du  Khalife  ou  des  fidèles  avait  fait  don  de 
terres,  de  forêts,  de  maisons,  aux  mosquées,  aux  couvents 
de  derviches,  aux  médressés  (séminaires),  etc.  Tel  domaine 
était  grevé  de  l'entretien  d'une  fontaine,  d'un  bain  public, 
d'un  pont  ou  d'un  abri  pour  les  pauvres  voyageurs.  Ces 
biens  vacoufs  ont  été  le  plus  souvent  usurpés  comme  les 
fiefs,  et  ici  encore  la  piété  du  juge  a  un  beau  champ  d'ac- 
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lion.  Bref,  en  dehors  des  cinq  pieds  de  lerre  où  il  dormira 
son  dernier  sommeil,  il  n'est  pas  un  pouce  de  sa  propriété  que 
le  sujet  otioman  ne  soit  obligé  de  défendre  contre  le  juge. . . 

Survient  Tingénieur  des  roules  et  Tentrepreneur  de  cor- 
vées. L^Europe  affirme  que  la  Turquie  ne  saurait  se  passer  de 
roules.  Le  Turc  est  donc  obligé  d'en  faire,  et  il  emploie  le 
moyen  le  plus  commode  et  le  moins  coûteux  :  la  corvée. 
Quelques  jours  de  corvée  par  an  ne  ruinent  pas  un  village, 
et  quelques  milliers  de  corvéables  auraient  vite  établi  une 
chaussée.  Depuis  cinquante  ans  donc,  sans  trop  charger  le 
pays^  on  aurait  pu  achever  le  réseau  de  l'Empire,  si  les  pré- 
fets n'avaient  inventé  la  mangerie  des  routes.  Mais  quand  une 
roule  est  projetée  entre  deux  villes  de  l'Empire,  entre  Salo- 
nique  et  Monastir  par  exemple,  les  préfets  ont  une  recette 
infaillible  pour  ne  pas  la  construire  tout  en  la  faisant  payer 
aux  corvéables.  Ils  distribuent  la  corvée  assez  ingénieusement 
pour  que  les  paysans  de  Salonique  aient  leur  chantier  de  tra- 
vail aux  portes  de  Monastir,  à  cent  ou  cent  vingt  kilomètres 
de  chez  eux,  et,  réciproquement,  les  pajsans  de  Monastir 
sont  convoqués  aux  portes  de  Salonique.  Les  corvéables  se 
plaignent.  Aussitôt  les  préfets  parlent  de  révolte  et  envoient 
les  gendarmes  ou  la  troupe  en  garnisaires  dans  les  villages 
mécontents.  Les  corvéables  sont  battus,  pillés,  quelquefois 
brûlés  ou  pendus,  à  moins  qu'ils  ne  se  résignent  à  comprendre 
les  désirs  des  préfets  et  qu'ils  n'oflrent  de  racheter  en  argent 
leurs  jours  de  corvée.  Ils  versent  l'argent,  que  les  préfets  par- 
tagent avec  les  frens  de  la  Porte  ou  avec  les  gens  du  Palais. 
Chaque  année,  la  comédie  recommence.  Au  bout  de  cin- 
quante ans,  la  roule  n'est  pas  faite  ;  mais  les  préfets  en  ont 
louché   dix  ou  vingt  fois  le  prix. 

Les  chemins  de  fer  ont  un  peu  diminué  cette  «mangerie» 
des  routes.  Mais  d'autres  travaux  publics  sont  venus  y  sup- 
pléer. J'ai  connu  un  préfet  des  lies,  khemal-bey,  qui  était 
bien  le  plus  honnête  Turc  et  le  meilleur  préfet  qu'il  fût  pos- 
sible d'imaginer.  Jamais  il  n'avait  numgé  jusqu'au  jour  où  le 
malheur  l'y  força.  Il  avait  débuté  clans  le  parti  de  Midhat- 
parha  :  jeune  Turc,  parlisi  n  des  réformes,  il  avait  rêvé  pour 
son  pays  une  conslilulion  et  une  administration  européennes, 
et,  comme  la  nature  l'avait  doué  d'un  certain  talent  littéraire. 
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il  8*était  (ait  le  penseur  et  récrivain  du  parti.  Ses  amis  rap- 
pelaient le  Voltaire  turc  et  ils  admiraient  ses  vers  et  sa 
prose.  Le  Sultan,  pour  L'éloigner  de  Constantinople,  le  nomma 
préfet  de  Chio.  Dans  ce  posfe,  Khemal  réussit  à  merveille; 
aussi  le  Palais  en  prit  ombrage.  Khemal  sentit  bientôt  qu'il 
fallait,  pour  éviter  le  ce  mauvais  café  »,  entretenir  auprès  du 
Sultan  quelques  avocats  dévoués.  Pour  payer  ces  dâenseurs, 
il  fallait  de  l'argent  :  Khemal  fut  réduit  aux  emprunts,  puis  à 
la  c(  mangerie  ));  et  voici  la  recette  qu'il  inventa. 

Chio  est  en  face  de  Smyrne.  L'entrée  de  Smyrne,  encom- 
brée par  les  alluviona  de  l'Hermos,  est  dangereuse.  Chio  jadis 
avait  un  p<»rt  où  les  voiliers  venaient  attendre  les  vents  favo- 
rables. Mais,  depuis  la  guerre  de  l'Indépendance,  le  môle 
écroulé  et  les  quais  en  ruines  empêchent  le  débarquement. 
Les  bateaux  jettent  l'ancre  en  rade.  Or  les  Chiotes,  qui  ne 
possèdent  que  de  petits  caïques  ou  des  chalands  pour  le  trans- 
bordement des  marchandises,  réclamaient  un  port.  Khemal 
le  leur  promit,  et,  réunissant  les  notables,  il  leur  fit  sous- 
crire a  chacun  une  contribution  volontaire  qui  lui  donna 
quelques  milliers  de  livres  turques,  une  cinquantaine  de  mille 
francs.  Puis,  l'argent  en  main,  il  leur  tint  a  peu  près  ce  lan- 
gage :  <(  Pour  curer  un  port,  il  faut  une  drague;  pour  action- 
ner une  drague,  il  faut  de  la  vapeur,  et  par  conséquent  du 
charbon;  pour  avoir  du  charbon,  il  faut  aller  à  Smyrne  toutes 
les  fois  qu'il  en  est  besoin;  pour  aller  à  Smyrne  commodé- 
ment et  par  tous  les  vents,  il  faut  un  bateau  à  vapeur.  Ache- 
tez donc  un  vapeur,  du  charbon  et  une  drague,  et  je  vous 
curerai  le  port,  comme  je  vous  l'ai  promis,  avec  l'argent  que 
vous  avez  bien  voulu  souscrire  à  cet  effet,  d 

Les  Chioles  n'ayant  pas  goiité  ce  raisonnement,  le  port  ne 
fut  pas  curé.  Mais  KJiemal,  ayant  payé  ses  dettes  et  acheté 
de  hautes  protections  à  Constantinople,  fut  désormais  estimé 
comme  l'un  des  bons  fonctionnaires  de  l'Empire.  Il  n'eut  pas 
d'avancement,  à  cause  de  ses  ouvrages  et  de  ses  anciennes 
erreurs.  Mais  il  eut  la  paix,  et  jusqu'à  sa  mort  il  jouit  en 
sé<*urilé  de  sa  préfecture.  C'est  son  secrétaire  et  disciple, 
Ililmi-paclia.  (jue  le  Sultan  propose  aujourd'hui  à  l'Europe 
comme  inspecteur  général  et  réformateur  des  vilayels  de  Ma- 
cédoine... 
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Je  n'insisterai  pas  sur  la  «  mangerie  »  des  impôts.  Il  suffit 
d'ouvrir  le  dernier  Livre  Jaune  sur  les  affaires  de  Macédoine 
(p.  55  et  56). 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  les  irrégularités  auxquelles 
donne  lieu  la  perception  des  diverses  taxes.  Nous  nous  bornerons  à 
reproduire  quelques  passages  d'un  ouvrage  récent,  Morawitz,  les 
Finances  de  la  Turquie^  qui  fait  justement  autorité  sur  la  matière. 

Impôt  du  Verghi  (impôt  foncier).  —  Quiconque  a  des  attaches 
influentes  ou  sait,  en  y  mettant  le  prix,  s'assurer  la  bienveillance  des 
agents  du  fisc,  voit  sa  maison  de  trois  étages  estimée  pour  rien,  alors 
qu'une  baraque  est  taxée  tout  à  fait  hors  de  proportion.  Plus  étrange 
encore  est  le  système  de  recouvrements.  Au  lieu  d'encaisser  le  mon- 
tant de  rimpi)t  à  son  échéance,  le  fisc  ne  donne  durant  de  longues 
années  aucun  signe  de  vie  et  attend  le  moment  où  le  propriétaire  se 
dispose  à  vendre,  à  louer  ou  à  faire  réparer  l'immeuble.  En  face 
d'une  longue  liste  d'impôts  arriérés,  le  contribuable  préfère  transiger  : 
un  gros  pourboire  sert  de  préliminaire  à  l'entente  cordiale  qui  s'établit 
avec  le  percepteur  et  dont  le  fisc  seul  supportera  la  charge. 

Impôt  de  temettu  (taxe  sur  les  bénéfices  présumés,  sur  les  traite- 
ments et  salaires).  —  Le  fisc  laisse  parfois  passer  des  années  sans 
réclamer  le  paiement  de  sa  note,  puis  soudain  il  sort  de  son  incurie. 
Les  contribuables  éprouvent  de  très  grandes  difficultés  à  acquitter 
des  arriérés  importants  ;  telle  fabrique  se  voit  tout  à  coup  privée 
d'une  grande  partie  de  ses  ouvriers  arrêtés  pour  cause  de  non-paie- 
ment des  arriérés  (pareille  aventure  est  arrivée  il  y  a  quelques  jours 
au  facteur  de  la  poste  française  de  Salonique).  On  pourrait  on  dire 
autant  de  la  taxe  d* exonération  du  service  militaire. 

Taxe  sur  les  moutons,  etc.  —  Chaque  année,  les  maires  dressent 
un  relevé  du  l)étail  de  leur  circonscription.  Les  chiffres  qu'ils  y  ins- 
crivent dépendent,  bien  entendu,  des  négociations  préalables.  Le 
contnMe  est  d'ailleurs  facilement  évité;  h  l'arrivée  des  contrôleurs,  les 
troupeaux  sont  envoyés  dans  les  vastes  domaines  de  la  Liste  civile 
(exempts,  comme  on  sait,  de  toutes  taxes).  Aussi,  cultivateurs,  maires, 
percepteurs  et  gardiens  des  domaines  peuvent-ils,  en  toute  quiétude, 
se  réjouir  des  bénéfices  de  leur  [>etite  combinaison. 

Dîmes.  —  On  connaît  assez  les  abus  auxquels  donne  lieu  la  per- 
ception des  dîmes  alTerniées  par  voie  de  licitation.  La  loi  sur  les 
dîmes  ordonne  que  les  adjudications  soient  faites  séparément  jx^ur 
chafjue  village  au  clief-lieu  du  Caza.  Mais  les  enchères  sont  souvent 
rendues  illusoires  par  rinfliience  do  personnages  (jui  sa>ent  écarter 
toute  concurrent  ('  au  ({«'Iriiiienl  du  Trésor.  Quant  au  cultivateur,  s'il 
ne  gagne  rien  à  ces  rabais,  c'est  toujours  lui  qui  doit  payer  les  erreurs 
commises  par  j'adjudicataiic  lorsque  les  enchères  ont  atteint  nu  chiffre 
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trop  élevé.  Je  connais  des  cas  dans  lesquels  il  a  fallu  payer  3o  p.  loo 
de  la  récolte  ;  une  personne  digne  de  foi  (la  supérieure  d'un  couvent 
catholique)  a  constaté  que  le  fermier  de  la  dîme  mesurait  chez  elle 
sa  part  de  céréales  avec  une  fausse  mesure;  il  a  dû,  dans  ce  cas  par- 
ticulier, se  résigner  à  faire  usage  d'une  mesure  officielle,  mais  les 
paysans  du  voisinage  n'ont  osé  soulever  aucune  protestation. 

Enfin,  ce  qui  est  peut-être  le  pis,  c'est  que  le  cultivateur  n'a  pas  le 
droit  de  rentrer  sa  récolte  avant  que  le  fermier  soit  venu  compter  les 
gerbes  qui  lui  reviennent.  Les  moissons,  ainsi  laissées  en  plein  champ, 
se  détériorent,  et  le  dîmier,  qui  est  souvent  doublé  d'un  commerçant, 
sait  en  profiter  |X)ur  acheter  le  tout  à  vil  prix. 

Durant  des  siècles,  T Empire  supporta  celle  exploitation 
turque  avec  une  patience  qui  parfois  allait  à  racquiescemenl. 
Les  montagnes  restaient  insoumises.  Mais  les  plaines  étaient 
résignées  et,  si  les  montagnards  restaient  hors  d'atteinte,  leurs 
filles,  qui  venaient  travailler  dans  le  bas  pays,  étaient  sans 
révolte  contre  les  enlreprises  de  Tenvahisseur.  Cousinery,  qui 
voyageait  en  Macédoine  au  début  du  xix^  siècle,  nous  donne, 
en  un  tableautin  charmant,  comme  le  symbole  de  cette  vieille 
Turquie. 

Comme  j'étais  un  jour  à  la  chasse  aux  perdrix,  nous  aperçûines 
dans  un  lieu  solitaire,  sous  des  arbres  et  près  d'un  ruisseau,  un  aga 
propriétaire,  assis  entre  deux  filles  bulgares.  Nous  voulions  l'éviter. 
Mais  il  nous  appela  près  de  lui.  Il  fumait  sa  pipe  en  buvant  de 
l'eau-de-vie  qu'il  tirait  par  petites  doses  d'une  grande  bouteille 
carrée.  Après  les  compliments  d'usage,  il  ne  nous  dit  rien  au  sujet 
des  deux  moissonneuses;  mais  il  ne  parut  nullement  ftlché  que  nous 
l'eussions  surpris  en  bonne  fortune:  il  avait  les  pieds  dans  l'eau  et  il 
prétendait  que  la  fraîcheur  de  ce  bain  l'empêchait  de  se  soûler  '. 

Ces  lemps  heureux  ont  disparu.  Les  baleaux  à  vapeur,  les 
chemins  de  fer,  les  écoles, .  les  journaux  et  les  livres  ont 
répandu  les  idées  subversives.  Depuis  un  siècle,  il  n*est  plus 
question  que  de  réformer  cette  vieille  organisation  turque.  Un 
sultan,  Mahmoud,  proclama  dès  182G,  la  nécessilc  des 
Héforines:  ((  Je  veux,  disait-il,  faire  le   bien  de  mon  pays  et 
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reconstruire  Tédifice  qui  doit  assurer  le  bonheur  et  le  repos 
de  mes  sujets.  »  Mahmoud  changea  quelques  uniformes  et 
quelques  titres,  mais  la  Porte  continua  de  manger.  La  France 
et  l'Angleterre,  après  la  guerre  de  Crimée,  n'osèrent  main- 
tenir l'intégrité  de  l'Empire  Ottoman  que  moyennant  les 
réformes  complètes  qu'élablissait  le  fameux  HatU-Humayoun 
de  i856  :  ce  ne  fut  aussi  qu'un  papier  sans  valeur.  Sous  la 
menace  des  armées  russes  et  autrichiennes,  de  nouveaux 
firmans  solennels  annoncèrent  par  deux  fois,  en  1876  et 
1877,  que  tout,  en  Turquie,  allait  changer.  Mais  il  fallut 
l'arrivée  des  Russes  sous  Constantinople  et  l'intervention  de 
l'Europe  au  traité  de  Berlin,  pour  obliger  le  Sultan  à  des 
promesses  formulées,  qui  ne  furent  pas  tenues  davantage. 
Jusqu'en  1890,  pourtant,  les  sujets  de  la  Turquie  attendaient 
patiemment  ces  réformes  ;  ils  leur  gardaient  tous  leurs  espoirs. 
En  1890,  j'ai  encore  vu  une  Macédoine  où  le  Turc,  sans 
peine,  eût  pu  se  maintenir  en  corrigeant  seulement  les  into- 
lérables abus  de  son  administration. 

Mais  depuis  1890,  tout  est  changé.  Les  populations  ont 
cessé  de  croire  aux  serments  du  Sultan  et  aux  engagements 
de  l'Europe.  Instruite  par  les  écoles  de  toute  langue  et  de 
toute  religion,  formée  par  des  voyages  d'études  ou  d'affaires 
aux  universités  des  petits  pays  voisins.  Serbie,  Bulgarie  et 
Grèce,  ou  aux  grandes  villes  de  l'Europe  libérale,  une  géné- 
ration s'est  levée  avec  la  claire  notion  de  ses  besoins  et  de  ses 
droits.  Voyant  que  depuis  un  siècle  toutes  les  entreprises  de 
réformes  ont  été  illusoires,  expérimentant  chaque  année  que 
les  promesses  de  Constantinople  étaient  fausses  et  les  paroles 
de  la  diplomatie  européenne  hypocrites,  cette  génération 
nouvelle  n'a  pu  mettre  sa  confiance  qu'en  la  seule  révolution, 
en  la  destruction  de  la  tyrannie  turque.  On  ne  saurait  lui  en 
faire  un  crime.  Comptez  que,  durant  les  six  années  dernières 
seulement,  de  189G  à  1902,1e  Sultan  a  promulgué  et  les  am- 
bassadeurs ont  contresigné  qualrc  plans  de  réformes  et  que, 
depuis  six  ans,  chaque  année  n'a  fait  (ju'empirer  la  misère  pu- 
blique. Mesurez  en  outre,  —  et  M.  G.  Gaulis  l'expliquait  aux 
lecteurs  de  la  Revue  \  avec  une  abondance  et  une  clarté  qui 
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me  dispeasent  d'insifiter,  —  tmesaraz  rimpossibiliié  maté- 
irieUe  où  ces  ce  iiévolutîonnaires  »  de  Macédoine  sont  de  vii^re 
en  dehors  de  la  orévolution.  Dans  toule  la  Macédoine,  chaque 
année,  depuis  'dix  ans,  les  gvnmases  bulgares,  serbes,  grecs 
et  valaques,  les  écoles  catlioliques,  orthodoxes  et -protestantes, 
ont  jeté  dans  la  vie  intellectuelle  des  centaines  de  jeunes  gens, 
auxquels  le  Turc  intordit  tout  emploi  lucratif  de  leurs  Facul- 
tés et  de  leurs  connaissances.  La  seule  révolution  accapare 
ces  forces  intellecluelles.  Ln  état-major  révolutionnaire  se 
recrute  et  se  multiplie,  qui  partout  installe  ses  a  Comités  »  et 
qui  veut,  bon  gré  mal  gré,  entraîner  la  foule.  Mais  la  foule, 
courbée  jusqu'à  Tabjection  par  six  siècles  d'esclavage,  hésite 
ou  refuse  de  marcher.  Les  comités  la  vicilentent  un  peu... 
Alors,  entre  en  jeu  la  politique  hamidienne. 

Sous  couleur  de  réprimer  les  tentatives  révolutionnaires  et 
d'anéantir  les  bandes  des  Comités,  Abd-ul-Hamid  organise 
le  massacre  systématique  des  Slaves  de  Macédoine.  Depuis 
deux  ans,  il  marche  à  raooomplissement  de  ce  programme, 
avec  la  sûreté  de  méthode  que  lui  a  donnée  son  expérience 
arménienne.  Surexciter  le  fanatisme  des  musulmans  indi- 
gènes, armer  et  encadrer  ces  «  bachi-bouzouks  »  dans  les 
troupes  ou  la  gendarinerie  locales  pour  les  conduire  à  l'assaut 
des  villages  chrétiens;  «déchaîner  la  foreur  albanaise  et  livrer 
la  Macédoine  aux  Albanais  comme  on  livra  l'Arménie  aux 
Kurdes;  concentrer  peu  à  peu  une  armée  formidable  qui  por- 
tera le  dernier  coup  et  achèvera  ce  que  les  bachi-bouzouks 
et  les  Albanais  auront  pu  laisser  derrière  eux  :  les  trois  ins- 
truments, qui  firent  en  Arménie  de  si  belle  besogne,  sont 
aujourd'hui  en  plein  travail  sur  les  Slaves  macédoniens.  On 
lit  à  la  page  3  du  dernier  Livre  Jaune  cette  dépêche  de  notre 
consul  à  Salonique  : 

Le  26  janvier  1902,  le  Valy  de  Monastir,  averti  que  plusieurs  chefs 
des  (loniités  s'étaient  réunis  à  Kkchi-Sou,  envoyait  le  capitaine 
Hifaal-bey  avec  cent  cavaliers  pour  se  saisir  des  conspirateurs.  Au 
lieu  de  marcher  directement  sur  Ekchi-Sou,  l\ifaat-l)ey  s'attardait 
dans  les  viljaf^es  voisins  à  lever  deux  cents  bachi-*bou/ouks.  Les  cons- 
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pirateurs  avertis  eurent  le  temps  de  fuir,  mais  ks  habitants  <lu  vil- 
lage payèrent  pour  eux:  ils  furent  battus  et  cruellement  maltraités. 
Les  bachi-bouzouks  se  sont  crus,  après  cet  enrôlement,  autorisés  h 
continuer,  même  hors  de  la  présence  des  autorités,  à  poursuivre  les 
agitateurs  bulgares.  La  police  turque  accepte,  du  reste,  leurs  ser- 
vices; à  la  suite  de  perquisitions  opérées  par  eux  dans  les  villages 
d'Egri,  Boukri,  Barechani,  Jabeni  et  Zajetz,  trente  et  un  Bulgares 
ont  été  incarcérés. 

Avant  l'arrivée  des  zaptiés  et  des  autorités  turques,  les  habitants  de 
Jabeni  et  de  Barechani  avaient  été  maltraités,  liés  d'abord,  puis 
bâtonnés  par  les  bachi-bouzouks.  Une  plainte  adressée  au  Valy  de 
Monaslir  par  les  habitants  de  Barechani  a  été  repoussée;  quelques 
bachi-bouzouks  du  village  turc  d'Ostritza  sont  toujours  installés  à 
Barechani  et,  sous  l'œil  des  zaptiés,  continuent  leurs  perquisitions. 
Les  Turcs  de  Resna,  à  cinq  heures  au  nord  de  Monastir,  organisent 
un  Comité  antibulgare;  près  de  Resna.  sur  les  bords  du  lac  de  Prcsba, 
des  bandes  turques  perquisitionnent.  Le  village  de  Krania,  du  oahié 
de  Nakolesci,  est  occupé  par  une  bande  de  bachi-bouzouks  qui, 
comme  k  Barechani,  ont  agi  sans  ordres  et  hors  de  la  présence  des 
autorités.  Ils  ont  tellement  bâtonné  leurs  prisonniers  qu'il  a  fallu  deux- 
jours  pour  leur  faire  faire  les  quelques  heures  de  route  qui  séparent 
Krania  de  Nakolesci. 

Depuis  deux  ans,  toute  la  Macédoine  est  en  proie  à  ces  bachi- 
bouzouks.  Un  journal  publié  à  Paris,  le  Mouvement  Macédo- 
nien\  enregistrait  depuis  deux  ans,  semaine  par  semaine,  les 
vols,  viols,  incendies  et  meurtres  commis  par  ces  bandes 
avec  la  complicité  ou  sur  Tordre  des  autorités  turques.  On 
taxa  d'exagération  certains  de  ses  récits.  Mais,  dans  le  Livre 
Jaune,  nous  retrouvons  aujourd'hui  les  fait»  et  renseigne- 
ments minutieux,  que,  mot  pour  mot,  on  avait  pu  lire 
dans  les  colonnes  de  ce  journal.  Il  n'est  plus  possible  de 
mettre  en  doute  son  entière  véracité.  C'est  par  centaines  de 
villages  incendiés,  c'est  par  milliers  de  paysans  massacrés 
qu'il  faut  compter  les  exploits  des  bnchi-bouzouhs . 

Quant  aux  Albanais,  M.  (i.  Gaulis  nous  a  décrit  leurs 
ordinaires  exploits  et  leur  principal  terrain  de  chasse.  La 
Macédoine  tout  entière  ne  leur  est  pas  encore  livrée.  Ils 
n'incendient  encore  et  ne  massacrent  que  les  régions  de 
l'Ouest  et  du  Nord,   les   pays  d'Lskub  et  de  Vieille-Serbie. 
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Mais  là,  ils  s'en  donnent  à  cœur  joie  et  c'est  encore  le  Livre 
Jaune  qui  nous  fournit  la  preuve  de  tout  ce  que  M.  Gaulis 
nous  a  raconté.  Notre  ambassadeur  à  Constanlinople, 
M.  Constans,   à  la  date  du  7  avril  1903  : 

Si  depuis  quelque  temps  le  Gouvernemeat  ottomaa  paraissait 
craindre  des  complications  du  côté  des  Gomilés  macédoniens,  les 
premières  difficultés  lui  viennent  des  tribus  albanaises  chez  lesquelles 
l'impunité  a  encouragé  le  goût  de  la  vendetta  et  du  pillage.  Il  y  a 
quelques  jours,  les  chefs  albanais  Ferhad  Bey,  avec  mille  partisans, 
et  Issa  Bolitin,  avec  trois  cents  hommes,  pénétraient  <'ans  Novi- 
Bazar  et  occupaient  le  Konak,  forçant  le  Gouverneur  à  se  réfugier 
dans  la  forteresse.  Cette  manifestation  >iulente.  qui  avait  pour  but 
d'obtenir  la  grâce  d'un  chef  très  populaire.  Akif  Bey,  devait  pleine- 
ment réussir  :  j'apprends  en  effet  aujourd'hui  que  la  faveur  réclamée 
a  été  accordée.  Non  contents  de  ce  succès,  les  Albanais  demandent 
maintenant  la  révocation  du  Sous-Gouverneur  de  Novi-Bazar,  qu'ils 
accusent  d'avoir  fait  exiler  Akif.  Notre  Vice-Consul  à  Uskub,  qui 
me  télégraphie  ce  renseignement,  craint  que,  si  entière  satisfaction 
n'est  pas  donnée  aux  mécontents,  des  troubles  plus  sérieux  n'éclatent 
à  bref  délai. 

Et  voici,  d'autre  part,  copiées  par  M.  Albert  Mallet*  sur 
le  registre  officiel  du  consulat  de  Russie  à  Uskub,  quelques 
histoires  albanaises,  qui  complètent  les  récits  de  M.  Gaulis  : 

31  décembre  1901,  —  Trois  nobles  Albanais  de  ïabanovUiJé,  sur 
la  ligne  d'Uskub  h  Nich,  Arif-aga,  Elcz-aga,  Ibrahim-aga,  ayant 
copieusement  dîné,  ont  pris  leurs  fusils  et  se  sont  mis  à  tirer  sur 
leurs  métayers.  L'un  de  ceux-ci  a  été  tué  net,  un  autre  a  été  blessé. 
Quelques  jours  avant.  Arif-aga  et  Elez-aga  avaient  violé  la  femme 
enceinte  d'un  autre  niclaNer.  Ils  avaient  réuni  les  enfants  autour  d'un 
grand  feu,  les  avaient  fait  asseoir,  puis,  s'armanl  de  pelles,  ils  leur 
avaient  jeté  les  braises  sur  les  jambes  et   sur  les  mains. 

Note  marginale.  —  Les  familles  des  métayers  se  sont  enfuies  à 
Koumanuvo.  Plainte  a  été  adressée  au  vali  par  le  consul  de  Russie. 
Le  vali  a  délégué  ])our  enquête  le  colonel  Kemal-bey.  Les  coupables 
sont  demeurés  introuNables. 

16  janvier  100*2.  —  Iladji-Hassan,  de  Kounianovo,  est  proprié- 
taire d'une  ferme  à  Douga.  Son  fils  Tad),  accompagné  de  quatre 
cavaliers,  est  venu,  le  10  janNier,  enlever  ^ovanka,  (lllc  du  métayer: 
en  plein  champ,  il  l'a  >iolée. 

Note  manjinalc.  —  Taïb   a  été   arrêté.  Le  tribunal   l'a  acquitté. 
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Le  métayer  demande  qu'on  lui  fournisse  le  moyen  de  s'enfuir,  parce 
que  Taïb  lui  a  promis  de  le  tuer. 

3/  janvier,  —  Près  du  cimetière  d'Uskub,  le  s/m/c?^/ (marchand  de 
pain)  Jovan,  passant  avec  son  éventaire  charge  de  petits  pains,  est 
abordé  par  un  soldat  qui  se  sert  et  ne  paie  pas.  Jovan  ayant  réclantfé 
son  dû,  le  soldat,  d'un  coup  de  couteau,  lui  a  ouvert  la  gorge. 

Même  jour,  —  Sofia,  bandit  albanais,  chef  d'une  troupe  de  dix 
hommes,  réclame  du  maire  de  Doumuntzé  une  somme  de  vingt-cinq 
livres  (675  francs)  pour  la  rançon  du  village  ;  faute  de  quoi,  le  village 
sera  brûlé.  Sofia  avait  exigé,  l'an  dernier,  la  même  rançon.  Il  invite 
en  même  temps  Giorgui  Krstich,  qu'il  avait  enlevé  Tan  dernier,  à 
payer  une  seconde  rançon  de  vingt-cinq  livres  :  ce,  sous  peine  de 
mort.  Sloyan  Stankovitch  est  également  prévenu  d'avoir  à  racheter, 
trois  livres,  le  cheval  que  Sofia  lui  a  volé  il  y  a  quelque  temps,  et 
qui  ne  vaut  pas  un  medjidié  (4  francs).  Enfin,  Tassé  Petkovitch,  sous 
peine  de  mort,  devra  fournir  cinquante  douzaines  de  cartouches 
Martini. 

Noie,  —  Le  colonel  Kemal-bey  n'a  pu  arrêter  Sofia. 
15  mars.  Dans  le  vignoble  près  d'Uskub,  le  chrétien  Treiko   Sali 
passant  près  d'une  quinzaine  de  musulmans,   qui  fumaient  en  pre- 
nant le  café,  quelqu'un  a  dit  :  0  Si  on  le  tuait?  »  —  Treiko  Sali  a 
été  tué. 

Même  jour,  —  Au  village  de  Sotjanitsa,  près  delà  frontière  serbe, 
un  sous-officier  turc  est  entré  dans  l'église,  pendant  l'office,  au 
moment  de  la  communion.  Il  a  jeté  par  une  fenêtre  les  Saintes 
Espèces,  battu  le  pope,  battu  les  paysans. 

Note  marginale,  —  Le  sous-officier  a  depuis  été  promu  officier. 
Le  pope  avait  été  averti  par  Chemsi-pacha,  commandant  la  division 
de  Mitrovitsa,  que  s'il  portait  plainte  il  risquerait  la  prison. 

2^  mars,  —  La  région  de  Ghilan  est  terrorisée  par  une  bande  de 
trente-trois  Albanais.  Le  18,  ils  ont,  en  plein  jour,  enlevé  Steva 
Peyitch  et  lui  ont  coupé  la  tête.  Le  20,  même  crime  sur  la  personne 
de  Soultana  Pelreva.  Ce  jour-là.  les  All)anais  ont  envoyé  au  maire  de 
Partecb,  village  à  huit  kilomètres  au  sud  de  Ghilan,  vingt  sacs  vides, 
avec  ordre  de  les  renvoyer  pleins  de  blé.  Le  maire  ayant  refusé,  le 
village  est  bloqué  ;  nul  n'en  peut  sorlir  sous  peine  de  mort. 

25  mars.  —  Il  y  a  un  mois  environ,  au  village  de  Lioubotiu,  le 
fils  du  maire  musulman,  Ilamo  Moustapha,  avait  demandé  à  un  meu- 
nier chrétien,  Pavli,  vieillard  de  soixante-dix  ans,  une  hache  qu'il 
portait.  Un  refus  de  Pavli  lui  avait  valu  un  coup  de  revolver  qui, 
heureusement,  ne  le  toucha  pas.  Hier,  Pavli  s'étant  endormi  à  la 
porte  de  son  moulin,  Ramo  Moustapha  lui  a  brûlé  la  cervelle.  L'as- 
sassin est  arrêté;  niais  les  parents  de  Pavli  sont  déjà  prévenus  que  la 
mort  les  attend  s'ils  ne  déposent  pas  bien. 
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8  mai  —  H  y  a  quatre  jours,  Yanikré  Yankovîtrfi,  de  FerisoTÎtcfc, 
conduisant  à  la  gare  un  convoi  de  minerai  de  chrome,  a  été  arrêté  à 
l'entrée  de  la  ville  par  un  Albanais  qui  réclamait  pour  le  passage  une 
piastre^  —  vingt  centimes,  —  par  cheval.  Yankovitch,  ayant  voulu 
passer  outre,  a  eu  la  jambe  fracassée  d'un  coup  de  revolver.  I!  est 
mort  aujourd'hui  à  l'hôpital  militaire  d'Uskub. 

f7  mat,  —  Les  Albanais  mettent  en  coupe  réglée  la  région  de 
Kalkandelen  et  de  Gostivar.  Dans  ces  derniers  jours,  les  villages  sui- 
vants ont  été  rançonnés  :  Strelkovo,  par  Sead-Eddine  et  quinze 
Albanais  ;  Darda,  deux  fols,  d*abord  par  Chahine  Djebdik  et  quatorze 
Albanais,  puis  par  Osman  Djon  et  quatre-vingts  Albanais  ;  Moura, 
par  Méfamed-Abbass  ;  Nîtchiporovo,  deux  fois  d'abord  par  Abdiradja, 
puis  par  Kassim-Lita. 

9  août,  —  Du  26  juillel  à  aujourd'hui,  ua  contumace  albanais, 
Bali,  de  Batchichté.  dans  la  région  Kalkandelen-Gostivar,  a  incendié, 
pour  fe- plaisir  :  le  26  juillet,  quatre-vingt  meules  de  foin;  le  jg, 
quatorze:  le  2  août,  dix,  plus  treize  meules  de  blé  et,  pour  finir, 
trois  maisons,  le  5,  à  Nitchiporovo. 

23  août.  —  Le  17  août,  trois  paysans  de  Brezna,  Gerasyim  Phi- 
lippovitch,  Yovan  Theophilovîtch.  Vasile  Apostolovîtch,  sont  allés 
pattre  les  bœufs.  Ils  n'ont  pas  reparu  le  soir.  Le  19,  on  les  a  re- 
trouvés à  une  heure  de  chez  eux,  dans  la  forêt  du  village  de  Lechka, 
la  tête  tranchée  et  les  poumons  tirés  du  corps.  La  veille  au  soir,  Mita 
Simyanovitch ,  également  de  Brezna,  avait  été  retrouvé  la  gorge 
ouverte  et  Jes  oreilles  coupées.  Dans  l'après-midi,  Ananié  Nikolitch, 
enfant  de  quinze  ans,  élève  du  lycée  serbe  d'Uskub,  a  été  frappé  de 
deux  balles,  l'une  à  l'épaule,  l'autre  à  la  cuisse. 

Note  marginale.  —  Ces  meurtres  ont  pour  origine  certaine  la 
plainte  déposée  par  les  habitants  de  Brezna  contre  Youzouf-bey,  fils 
de  Rcdjeb-pacha,  qui,  Tan  dernier,  eut  la  perception  de  la  dtme  et 
commit  des  exactions  insupportables.  Une  centaine  de  paysans  chré- 
tiens ont  été  arrêtés,  puis  reKchés.  Aucun  Albanais  n'a  été  inquiété. 

Il  Y  a  comme  cela,  du  i**^  janvier  au  3i  août  igo?,  quatre-vingt- 
huit  chapitres  subdivisés  eux-mêmes  en  deux,  trois,  parfois  quatre  et 
cinq  paragraphes,  correspondant  chacun  à  un  attentat;  c'est  donc, 
pour  les  premiers  mois  de  l'année,  de  deux  cents  à  deux  cent  cin- 
quante attentats  dans  une  région  à  peine  égale  à  l'un  de  nos  dépar- 
tements :  «  Et  vous  pouvez  compter  (dit  à  M.  Mallet  le  consul  de 
Russie)  qu'il  n'y  a  pas  là  plus  du  cincjuième  des  faits  réels  î  »  Le 
consul  s'est  approché  de  la  table.  Il  écrit  :  «  C4eci  n'est  pas  de  la 
circonscription  d'I  skub.  me  dit-il.  et  regarde  mon  rolK*gue  de 
Monastir  :  mais  le  fait  mérite  bien  d'tHre  noté.  Lisez.  »  Voici  ce  que 
j'ai  lu  :  «  Rapporté  par...  —  ici  le  nom  d'un  personnage  considérable. 
—  An  tnmniencenicnt  d'aoïit.   Islam  Unibachi  de  (iarani,  au  village 
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de  Monasfrrat,  a  coupé  le  nez  à  un  paysam  chrétien,  puis  l'a  envoyé 
au  caùnacan.  Au  vittage  de  Kroupa,  le  même  Islafn,  aya»l  enlevé 
un  chrétien  qui  ne  pouvait  payer  rançon,  l*a  écorehé  vif  jusqu'à  I» 
taiUe.  > 

Que  ces  abominaiions  aibuiaiaes  soient,  non  seulenieni  tolé- 
rées, mais  ordonnées  et  encouragées  pair  le  Sultan  ;  que  des 
ordres  et  des  émissaires  viennent  du  Palais  nnettre  en  brante 
et  conduire  ces  bandes  d'égorgeurs  ;  que  les  fonctionnaires  de 
la  Porte,  quand  ils  veulent  sévir  et  rétablir  un  semblant  de 
légalité  soient  contrariés  par  ces  gens  du  Palais  et  que  leurs 
rares  efforts  soient  annihilés  par  la  volonté  souverdne  :  ce  sont 
là  certitudes  que  tous  les  voyageurs  et  tous  les  rapports  con- 
sulaires nous  transmettent  de  Macédoine.  De  Salonique  à 
Priszrend,  tout  le  monde  sait  et  dit  que  le  Sultan  souhaite  et 
commande  le  massacre  «  comme  en  Arménie  ».  La  guerre 
sainte,  le  djehad,  estprêchée  dans  les  mosquées  aux  indigènes 
musulmans.  Les  fusiliers  de  la  garde,  les  tufenkdjis,  et  le 
beau-père  même  de  l'ambassadeur  turc  à  Paris  sont  envoyés 
en  Albanie  pour  rétablir  la  paix  entre  les  clans  rivaux  et  pour 
tourner  toute  la  horde  vers  la  descente  prochaîne  en  Macé- 
d<Hne.  Notre  consul  à  Salonique  écrit  le  a8  octobre  1902  : 

Une  répression  dégénérant  en  massacres  serait,  sans  doute,  le  moyen 
le  plus  expéditif  de  faire  régner  ensuite  un  certain  ordre  en  Macé- 
doine. 11  est  certain  que  les  hauts  faits  des  bandes  révolulionuaires 
ont  profondément  irrité  la  population  musulmane,  et  nombreux  sont 
ceux  qui  n'attendent  qu'un  signe  pour  rendre  au  Sultan  le  service  de 
le  débarrasser  des  agitations  en  c  faisant  comme  en  Arménie  » .  Ces 
dispositions  de  l'élément  musulman  ne  sont  peut-être  pas  le  moindre 
danger  de  la  situation  actuelle. 

Mais  le  Sultan  connaît  ses  bachi-bouzouks  et  ses  Albanais. 
Si  courageux  quand  il  ne  s'agit  que  d'écorcher  un  paysan, 
de  violer  une  femme  ou  de  razzier  une  plaine,  ces  braves 
tournent  le  dos  devant  la  moindre  résistance.  Il  faut,  pour 
les  maintenir  en  ligne,  les  baïonnettes  de  Tarmée  régulière. 
Depuis  un  an,  le  Sultan  entasse  en  Macédoine  les  réservistes 
de  TEmpirc.  Notre  ambassadeur  écrivait  en  avril  1902  : 

Le  GouverneiiKMit  ollornan  a  <lécidé  de  prendre  des  mesures  mi- 
litaires suffisantes  |>our  parer  provisoirement  à  tout  é>éacment  ;  mais. 
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par  suite  de  la  pénurie  du  Trésor  qui  ne  permetlrait  pas  de  nourrir 
une  grande  quantité  de  troupes  supplémentaires,  au  lieu  de  36  ba- 
taillons d'ilavésque  demandait  le  Grand  Vizir,  le  Ministre  delà  Guerre 
n*a  pu  en  mobiliser  que  2^.  Ils  ont  été  répartis  dans  les  districts  où 
les  troubles  sont  le  plus  à  craindre,  soit  1 1  a  UsLub,  4  'à  Monastir  et 
9  autour  de  Salonique  d'où  ils  peuvent  être  envoyés  rapidement  dans 
trois  directions  différentes.  Les  forces  de  la  région  ont  été  ainsi  por- 
tées de  45  ooo  à  6o  ooo  hommes  environ. 

Aujourd'hui,  cent  ou  cent  vingt  mille  hommes  campent  en 
Macédoine.  Imagîne-t-on  ce  que  peut  être  une  province  ruinée 
par  cinq  ans  d'insurrections  et  de  pillages,  et  dans  laquelle 
sont  lâchés  depuis  six  mois  cent  mille  hommes  affamés? 
L'hiver  et  les  neiges  ont  maintenu  un  silence  apparent.  Mais 
voici  le  printemps.  Les  bandes  d'insurgés  vont  reparaître. 
L'an  dernier,  les  paysans  firent  quelque  résistance  encore  et 
refusèrent  de  suivre  les  ce  comitas  ».  Le  Turc  fut  pourtant 
impuissant  à  maintenir  l'ordre.  Aujourd'hui,  les  paysans  n'ont 
plus  rien  k  perdre.  Notre  consul  de  Salonique  écrit  le  3  dé- 
cembre 1902  : 

J'avais  exprimé  dans  mon  rapport  du  28  octobre  l'espoir  que  Tar- 
rivéede  l'hiver  et  la  chute  des  neiges  contribueraient,  au  moins  autant 
que  les  déploiements  de  troupes,  à  faire  renaître  pour  quelques  mois 
un  certain  calme  dans  l'intérieur  de  la  Macédoine.  Je  n'avais  d'ailleurs 
envisagé  les  faits  qu'à  la  lumière  des  informations  turques,  les  seules 
qu'une  surveillance  sévère  eût  laissées  parvenir  jusqu'à  Salonique  et 
qui  suffisaient  d'ailleurs  à  montrer  l'exceptionnelle  gravité  du  dernier 
mouvement  insurrectionnel.  Il  me  parait  aujourd'hui  que  j'avais,  à 
ces  deux  points  de  vue,  péché  par  optimisme.  Depuis  peu  de  jours 
quelques  habitants  des  cazas  où  s'est  manifesté  le  soulèvement  ont  pu 
apporter  à  Salonique  des  relations  verbales  des  derniers  événements. 
Il  en  rcsulle  :  1®  que  le  mouvement  insurrectionnel  d'octobre  der- 
nier s'est  étendu  à  une  trentaine  de  villages  ;  2®  qu'au  moment  où, 
d'après  les  documents  officiels  turcs,  la  tranquillité  aurait  été  rétablie 
et  la  généralité  des  habitants  rentrés  dans  les  villages  (20  octobre), 
les  rencontres  étaient  aussi  fréquentes  que  dans  les  premiers  jours 
d'octobre  ;  qu'un  certain  nombre  de  villages  insurgés  ont  été  pillés 
ou  brûlés  et  que  leurs  habitants  se  trouveront  par  suite,  cet  hiver, 
sans  abri  et  sans  pain. 

Il  semble,  d'autre  part,  que,  malgré  los  proclamations  d'amnistie 
qui  ont  anjcné  le  rclour  de  la  plupart  des  villageois  dans  leurs  foyers, 
ceux-ci  aient  vivement  souffert  des  perquisitions  effectuées  par  la  gen- 
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darmerie  sous  le  prétexte  de  rechercher  des  armes.  On  peut  les  con- 
sidérer comme  une  des  principales  causes  de  l'émigration  assez 
importante  qui  s'effectue  actuellement  vers  la  Bulgarie. 

Des  plaintes  ont  été  également  formulées  contre  les  troupes  et  parti- 
culièrement contre  les  rédifs.  II  est  difficile  d'être  fixé  sur  ce  que  ces 
plaintes  ont  de  fondé.  Il  paraît  inévitable  qu'un  combat,  dans  lequel 
sont  engagés  des  habitants  d'un  village  ou  qui  a  pour  théâtre  ce  vil- 
lage ou  ses  environs  immédiats,  soit  suivi  de  représailles  et  de  pil- 
lage. D'après  ce  que  m'a  assuré  le  consul  général  d'Angleterre  S  il 
serait  par  contre  arrivé  aux  troupes  régulières  d'arrêter  et  même  de 
réprimer  les  actes  de  pillage  entrepris  par  la  population  musulmane. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  derniers  déploiements  de  troupes  et  le 
maintien  sous  les  drapeaux  de  i4  bataillons  de  rédifs  imposent  une 
lourde  charge  au  Trésor,  aux  régions  occupées  qui  doivent  subvenir 
k  leurs  besoins  dans  une  certaine  mesure,  enfin  à  la  population  musul- 
mane privée,  par  l'appel  des  rédifs  au  moment  des  labours  et  des 
semailles,  de  milliers  de  bras  nécessaires  à  sa  subsistance. 

<c  Quand  il  n'y  a  plus  de  foin  au  ralçlier,  dit  le  proverbe, 
les  ânes  se  battent.  »  Il  serait  puéril  de  croire  que  la  paix  se 
maintiendra  en  Macédoine.  Les  Turcs  affectent  d'accuser  les 
menées  du  gouvernement  bulgare.  Il  ne  faut  pas  mettre  en 
cause  les  innocents.  Dans  toute  cette  affaire  macédonienne, 
le  gouvernement  bulgare  a  été  d'une  extrême  correction.  Je 
dis  a  extrême  »,  car  il  a  louché,  dépassé  les  bornes  de  la 
patience.  Depuis  un  an,  il  a  vu  accourir  chez  lui  des  milliers 
de  réfugiés  qu'il  a  dû  vêtir  et  nourrir.  Tous  nos  agents  ont 
signalé  cet  exode  des  Macédoniens  allant  chercher  un  refuge 
et  du  pain  sur  les  terres  de  la  Bulgarie.  Imagine-l-on  un 
gouvernement  européen  obligé  de  nourrir  une  population 
misérable  que  les  persécutions  d'un  voisin  jetteraient  sur  son 
territoire?  Et  ces  réfugiés  sont  de  même  race,  de  même  lan- 
gue, de  même  religion  que  les  Bulgares  I  ils  se  disent  à  juste 
titre  leurs  c<  frères  »  !  Néanmoins,  pour  complaire  h  l'Europe, 
les  Bulgares  ont  gardé  la  plus  stricte  neutralité.  L'Europe  en 
retour  leur  promettait  une  prompte  et  efficace  intervention  en 
faveur  des  frères  macédoniens...  Nous  voyons  aujourd'hui 
comment  l'Europe  tient  cette  promesse. 


I.  Le   consul   (l'Anglelcrre  à    Salonique   est  un  levantin,  M.  Biliotti,  qui  joua 
un  rôle  très  louche  dans  les  alVaires  Cretoises. 
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Par  Forgane  des  ambassadeurs  d'Autriche  et  de  Russie, 
l'Europe  vient  de  signifier  au  Sultan  ce  qu'elle  désire  en  Ma- 
cédoine. Ses  réclamations  sont  modestes  :  avec  ua  inspecteur- 
général  nommé  par  le  Sultan,  une  gendarmerie  mixte,  une 
vague  surveillance  de  la  Banque  Ottomane  sur  la  perception 
des  imp&ts,  et  quelques  changements  de  formule  dans  Tafler- 
mage  des  dîmes,  la  note  austro-russe  déclare  que  la  Macé- 
doine sera  satisfaite. 

Ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  indulgent  sur  celte  note, 
c'est  qu'elle  est  un  anachronisme  :  vers  1820,  elle  aurait 
peut-être  exprimé  les  vœux  des  populations  macédoniennes. 
Ce  qu'il  en  faut  dire  en  vériié,  c'est  qu'elle  est  une  duperie, 
—  les  Macédoniens  disent:  une  trahison.  —  Elle  montre  une 
ignorance  voulue  de  la  politique  hamidienne.  Les  réformes 
qu'elle  propose  adouciront  peut-être  quelques  abus  de  la 
politique  turque  :  les  pouvoirs  de  la  Porte  en  Macédoine 
seront  réduits  et  son  administration  vaguement  surveillée. 
Mais  Abd-ul-Hamid  lui-même,  par  ses  nombreux  firmans 
antérieurs,  n'a  cherché  que  ce  résultat  :  toute  diminution  de 
la  Porle  ne  servira  qu'à  grandir  le  pouvoir  du  Palais.  En 
admettant  donc  que,  cette  fois,  les  réformes  aboutissent  (et  il 
est  certain  qu'elles  n'aboutiront  pas),  la  Macédoine  sera  livrée 
au  bon  plaisir  d' Abd-ul-Hamid  :  avant  deux  mois,  nous  au- 
rons le  massacre.  Les  Macédoniens  ne  se  font  aucune  illusion. 

Que  demandent  l'Autriclie-Hongrie  et  la  Russie  pour  la  Macé- 
doine ? 

Un  inspecteur  pour  les  trois  villayels  de  Salonique,  Monastir  et 
CossQvo  qui  soit  maintenu  à  son  poste  pour  une  période  de  plu- 
sieurs années  et  qui  ne  soit  pas  révoqué  sans  que  les  Puissances 
soient  prcalablemeot  consultées.  C'est  très  bien,  mais  qui  sera  cet 
inspecteur,  de  quelle  nalionalitt'  sera-t-iK  h  quelles  conditions  devra- 
t-il  répondre,  et  surtout  (jui  le  nommera  ?  Des  inspecteurs  généraux 
ont  été  nommés  à  plusieurs  reprises  pour  la  Macédoine  et  n'ont  fait 
absolument  rien  pour  le  pays.  Nous  en  avqns  un,  à  l'heure  m^me, 
un  certain  Ililmi  pacha,  qui  peut  être  par  lui-même  un  homme  intel- 
ligent et  (le  bonne  volonté.  Mais  pondant  qu'il  se  trouvait  en  Macé- 
doine a-t-il  pu  ômp(*cher  un  seul  crime  de  se  commettre.^  Les  soldats 
ont-ils  moins   torturé,  pillé,  massacré?  Quand  on  nous  laissera  ce 
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même  Hikni  fiacha  au  m&me  poste,  parviendra-l-ipl  à  fake  res^c^er 
les  >kns  parce  qu'il  restena  trois  ans  ?  «Quels  seFont  ses  pouvoirs  ?  Voifà 
la  question  qui  est  4a  plus  importante,  et  le  projet  austro-russe  ne 
(nous  parle  k  ce  sujet  que  de  son  droit  de  requérir  les  itroupcs.  Â  quoi 
^ça  nous  avamce-'t-il  P  N'a-itKm  pas  jadis  nonoimé  un  inspecteur  pour 
rArméme  sur  les  instances  de  l'Europe  ?  Un  excellent  hom«ne,  Chakir 
pacha,  a  occupé  ce  posie.  Il  a  envoyé  des  centaines  de  rapports  de 
plus  en  plcis  pressants  à  la  Sublime-Ponle,  dont  pas  vin  n'a  été  inéiièe 
ki«  Nous  nous  demandons  quelle  naïveté  il  faut  que  l'on  ait  pour 
•croire  que  les  Macédondeiffi  se  contenteront  d'un  acte  pareil  pour  toute 
réforme  dans  leur  pays.  Vraiment  la  diplomatie  a  quelquefois  -des 
crises  d'inintelligence.  Le  gouvernement  autrichien  a  eu,  du  moins, 
le  bon  ton  de  ne  pas  s'en  flatter.  La  Russie,  an  contraire,  a  inséré 
dans  le  Messager  de  l'Empire  un  communiqué  plein  de  menaces 
pour  les  Macédoniens.  Il  nous  semble  qu^elle  pouvait  se  dispenser 
de  le  faire,  car,  s'il  s'agissait  d'écouter  de  pareils  ordres,  nous  aurions 
préféré  ceux  d'Abd-ul-Hamid,  quijest  plus  près  de  nous*. 

LeB  Macédomens  ont  pleinemen4  raison.  CT^est  «vraisneot  une 
crise  d'inintelligence  que  traverse  la  diplomatie  européenne. 
Le  précédent  de  TArménie  l'illusionne  ;  elle  se  flatte,  cette  fois 
encore,  d'endormîr  le  mal  el  de  maintenir  le  patient  sous  le  cou- 
teau de  l'opérateur.  Elle  se  trompe.  Les  circonstances  ont  bien 
changé  depuis  six  années.  Le  Coaccrt  Européen  pouvait  alors, 
grâce  a  l'ignorance  des  peuples,  coopérer  aux  hautes  oeti^Tes  du 
Sultan.  Aujourdliui  la  vérité  est  connue.  Si  nos  diplomates, 
en  particulier,  ont  un  réel  souci  de  notre  avenir;  s'ils  tiennent 
à  maintenir  solides  et  durables  les  combinaisons  d'alliance  et 
d'amitié  qu'ils  nous  ont  créées  en  Europe  pour  le  plus  grand 
béncflce  de  la  paix  et  de  nos  intérêts  nationaux;  il  faut  qu'ils 
envisagent  et  qu'ils  fassent  bien  envisager  à  nos  amis  les 
conséquences  d'une  pareille  politique.  Les  événements  d'Ar- 
ménie ont  été  connus  trop  tard  pour  diminuer  l'estime  et  la 
conflance  que  nous  gardons  encore  k  nos  alliés;  mais,  si  l'on 
lient  vraiment  à  notre  compagnie,  il  ne  faut  pas  nous  ramener 
sur  le  chemin  des  massacres.  Tous  nos  agents  en  Turquie 
nous  disent  par  la  bouche  de  notre  chargé  d'affaires  a  Cons- 
tanlinople  : 

Le  trouble  moral  provcxjué  par  rinsccurilé  générale  ne  peut  aller 
qu'en  croissant,   les   abus  de    l'Adniinij^tralion   en  même  temps  que 

1.  Le  Mouvement  mamlo/u'c/i,  5  mars. 
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les  exactions  de  la  gendarmerie  turque  et  des  bandes  bulgares  devant 
fatalement  pousser  les  populations  au  désespoir.  La  fameuse  Commis- 
sion, réunie  au  Grand  Vizariat  à  la  suite  des  démarches  des  ambas- 
sades, sera  comme  les  précédentes  «ans  aucun  résultat  :  elle  n'a 
d'autre  raison  d'être  que  de  donner  une  satisfaction  apparente  aux 
réclamations  des  puissances.  Il  est  évident  qu'un  sévère  contrôle  admi- 
nistratif, financier  et  judiciaire  serait  le  seul  moyen  de  faire  rentrer  un 
p3u  de  calme  moral  et  de  bien-être  matériel  chez  ces  populations  si 
durement  éprouvées.  Mais  il  est  douteux  que  celte  fois-ci  encore  ces 
réformes  si  désirées  et  tant  attendues  sortent  de  la  Commission  actuel- 
lement réunie  au  Grand  Vizariat. 

Et  notre  ambassadeur  ajoute  : 

Des  éventualités  redoutables  sont  à  craindre.  J'aime  à  es[>érer  que 
cette  fois-ci  encore  des  complications,  si  dangereuses  par  les  consé- 
quences qu'entraîne  à  sa  suite  toute  agitation  dans  la  j>éninsule  des 
Balkans,  pourront  être  évitées.  Mais  je  ne  saurais  avoir  à  cet  égard 
l'optimisme  dont  j'aurais  fait  preuve  l'année  dernière.  Les  symptômes 
sont  plus  graves.  Ils  me  font  un  devoir  d'appeler  l'attention  de  Votre 
Excellence  sur  ces  provinces  de  l'Empire  Ottoman  qui  réservent  peut- 
être  encore  à  TEurope  bien  des  surprises  et  bien  des  embarras  jusqu'au 
jour  delà  solution  définitive  qui  décidera  de  leur  so^t^ 

Voila  des  paroles  qu'il  convient  de  retenir  :  contrôle,  solu- 
tion définitive.  Il  n'est  plus  temps  de  recourir  aux  panacées 
archaïques  ;  il  faut  chercher  le  vrai  remède,  le  remède  du 
jour.  La  Macédoine  est  mûre  pour  le  contrôle  :  ce  n'est  pas 
là  peut-être  la  solution  définitive;  c'est  au  moins  la  seule 
mesure  efficace  et  prompte. 


VICTOR     DÉRARD. 
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COMÉDIE      EN      UN      ACTE 


PERSONNAGES 

PHILIPPE.  I  LUCIENNE. 

JOSÉPHINE,   domestique   de   Lucienne. 

Une  chambre-boudoir  chez  Lucienne,  Deux  portes  fermées  au  fond; 
à  droite,  porte  ouverte. 


SCÈNE   UNIQUE 

LUCIENNE,  PHILIPPE  et,  à  la  fin,  JOSÉPHINE. 
(Lucienne  dort  sur  sa  chaise  longue.) 

Des  le  lever  du  rideau,  bruit  de  clef  à  droite;  et  Philippe,  le  chapeau  sur  la  tétc, 
>ient  s'encadrer  dans  la  porte  ouverte.  Il  aperçoit  Lucienne,  so  découvre, 
s'avance  avec  précaution  vers  la  chaise  longue,  contemple  un  instant  la  dor- 
meuse en  hochant  la  tôte,  cl,  peu  à  peu,  se  laisse  attirer  par  une  de  ses 
maint.  Brusquement,  il  fait  demi-tour  en  haussant  les  épaules  et  s'éloigne  de 
plusieurs  pas  ;  mais  il  se  ravise  avec  un  geste  gamin,  revient  vers  Lucienne, 
et,  le  plus  doucement  qu'il  peut,  pose  les  lèvres  sur  son  front.  Elle  tressaille 
cl  ouvre  les  jeux. 

LUCIENNE.  —  Toi!...  (Elle  se  dresse.)  Ah!  c'est  trop  fort!  (Elle 
court  à  la  cheminée.)  Faut-il  que  je  sonne? 

PHILIPPE,  très  humble.  —  Est-ce  béte,  Lucienne,  ce  qui  m'arrive 
là!  Ça  fausse  complètement  ma  visite.  Il  va  de  soi  qu'après  deux  ans, 
je  ne  venais  pas  pour  ra.  C'est  même  tout  le  contraire.  Je  te  fais 
mes  excuses. 

LUCIENNE.  —  Je  vou§  défends  de  me  tutoyer. 

PHILIPPE.  —  ...  Je  «  vous  »  fais  donc  mes  excuses.  Mais  ne 
serait-il  pas  plus  spirituel  de  n'avoir  rien  senti?  Vous  dormiez  :  c'est 
un  alibi.  Profitez-cn. 
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LUCIENNE.  —  Et  je  VOUS  prie  de  vous  retirer.  Votre  femme  ne 
vous  sait  pas  là,  j'imagine  I  Etre  là,  c'est  nous  respecter  aussi  peu 
l'une  que  l'autre. 

PHILIPPE.  —  Je  ne  respecte  personne  au  monde  plus  que  vous, 
Lucienne;  pas  même  elle.  Mais  pourquoi  me  parler  d'elle?  Est-co 
qu'autrefois  je  vous  parlais  de  votre  mari  ? 

LUCIENNE.  —   Mon   mari    était  mort,  j'étais  libre    et  je    vous* 
aimais.  Je  ne  vous  aime  plus,  je  vous  méprise,  vous  êtes  marié  : 
allez-vous-en  ! 

PHILIPPE.  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  aller. 

LUCIENNE.  —  Vous  dites? 

PHILIPPE.  — Et  cela,  pour  de  bonnes  raisons,  qui  me  sont  venues 
hier,  à  l'Opéra...  en  te  regardant. 

LUCIENNE.  —  Mais  je  vous  défends  de  me  tutoyer! 

PHILIPPE.  —  Mais  c'est  vous  qui  m'avez  donné  la  note!  Vous 
avez  dit  :  «  Toi  ! . . .  » 

LUCIENNE.  —  En  ouvrant  les  yeux,  c'est  possible...  dans  mon 
premier  trouble  de  vous  voir  là...  Est-ce  cjue  je  savais  seulement  en 
quelle  année  je  me  ré\eillais,  à  quel  Philippe  j'avais  affaire! 

PHILIPPE.  —  «A  quel  Philippe  »!.. .  Il  y  en  a  plusieurs? 

LUCIENNE.  —  11  y  a  celui  de  la  trahison,  et  celui  d'avanl,  celui 
qui,  pendant  des  mois,  m'avait  donné  (riant  presque),  c'est  à  n'y  pas 
croire,  le  bonheur  absolu  ! 

PHILIPPE.  —  Alors  je  suis  deux  qui  ne  se  ressemblent  pas? 

LUCIENNE.  —  Oui.  Dans  les  déchéances  comme  la  vôtre,  on  en 
arrive,  en  effet,  à  ne  plus  se  ressembler. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  que  c'est  bien  toi  ! 

LUCIENNE.  —  Assez,  moDsicur.  Ça  devient  lâche.  Finissons-en. 
(Elle  sonne  et  attend,  les  bras  croisés.) 

PHILIPPE.  —  Et  vous,  ça  devient  puéril.  Vous  pouvez  tout  aussi 
bien  me  délester,  me  mépriser  avec  le  «  tu  »  qu'avec  le  «  vous  ». 
Que  diable!  «  vous  »,  ce  n'est  plus  la  femme  que  je  counais,  c'est 
une  autre.  Il  y  a  là  une  question  d'identité. 

LUCIENNE,  sonnant  et  appelant.  —  Joséphine!... 

PHILIPPE.  —  Enfin,  je  m'incline,  car  vous  allez  avoir  une  attaque 
de  nerfs.  Mais,  comme  nous  avons  à  causer  et  que  ça  va  être  une 
gêne  abominable,  je  réclame  votre  indulgence  si  la  langue  me  fourche. 

LiciENNK.  —  Mais  c'est  inouï  !  Je  ne  veux  pas  causer  avec  vous. 
(Courant  cl  ouvrant  les  portes.)  Joséphine  !  Joséphine,  à  la  fin  !... 

PHILIPPE,  très  froid.  — Elle  n'y  est  pas. 

I  iciENNE.  se  retournant,  au  comble  de  la  fureur.  —  Pour  qu'elle 
n'v  soit  pas.  qu'est-ce  (|ue  nous  avez  bien  pu  machiner? 
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PHILIPPE.  —  Moi?  J'étais  là,  dans  la  rue,  et  j'ai  guetté  sa  sortie 
avant  d'entrer.  Voilà  tout. 

LUCIE ?i NE.  —  Comment,  «  d'entrer  »?...  Qui  vous  a  ouvert? 
PHiupPE.  —  Pourquoi,  depuis  deux  ans,  ne  m'avez-vous  pas 
redemandé  cette  clef?  (Il  pose  la  clef  sur  la  table,) 

LUCIENNE.  —  ...  Toutes  mcs  lettres  d'alors  sont  restées  sans 
réponse. 

PHILIPPE.  —  Enfin,  si  j'avais  sonné,  m'auriez-vous  reçu? 
LUCIENNE. —  Non. 

PHILIPPE.  —  C'est  donc  tant  mieux  pour  vous  si  j'entre  quand 
même.  * 

LUCIENNE.  — Alors  je  ne  suis  plus  chez  moi  !...  C'est  bien,  mon 
cher,  installez-vous.  11  vous  a  plu  de  disparaître,  il  vous  plaît  de  repa- 
raître :  faites  donc,  ne  vous  gênez  pas  !...  (Elle  se  jette  sur  un  fauteuil, 
frémissante.  Lui,  reste  debout.) 

PHILIPPE.  —  J'aime  mieux  ça.  Ne  me  chassez  plus.  Et  mordez- 
moi,  si  ça  vous  soulage. 

LUCIENNE^ —  Dieu  sait  si,  maintenant,  je  suis  loin  de  tout  ça  ! 
Mais,  vraiment,  je  n'en  reviens  pas  encore.  Comment,  en  plein  accord, 
en  plein  bonheur,  un  beau  matin,  vous  vous  en  allez,  les  mains  dans 
les  poches,  sans  regarder  derrière  vous,  sans  laisser  ni  lettre,  ni  avis, 
nî  indice,  ni...  trace  d'aucune  sorte  ! 

PHILIPPE.  —  Eh  bien,  je  viens  réparer. 

LUCIENNE.  —  Je  vous  CH  félicitc  pour  vous;  mais,  moi,  qu'est-ce 
que  ça  peut  me  faire,  à  présent,  votre  repentir? 

PHILIPPE.  —  Il  faut  être  franc,  Lucienne,  je  n'ai  pas  parlé  de 
repentir. 

LUCIENNE.  —  Ah!  tris  bien. 

PHILIPPE.  —  J'ai  même  peur  que,  si  c'était  à  recommencer!... 
LUCIENNE .  —  Très  bien.  Comme  ça,  vous  êtes  complet. 
PBILIPPE.  —  Mais  permettez!...  Si  je  ne  pose  pas  pour  la  contri- 
tion, vous  allez  voir  qu'hier,  h  l'Opéra,  c'est  tout  de  même  un  bon 
sentiment... 

LuciE>NE.  —  Ça  ne  m'intéresse  pas.  Uien  ne  m'intéresse  de  vos 
sentiments  actuels.  Mon  amour  a  eu  la  vie  dure  ;  mais  enfin,  il  est 
mort,  et  bien  mort.  Je  suis  guérie,  lello  (|ue  vous  me  voyez.  Alors 
vous  comprenez,  le  présent!...  Le  passé,  c'est  une  autre  affaire. 
Je  reconnais  que,  pour  le  passé,  ma  curiosité  n'est  pas  morte.  Elle 
n  était  qu'endormie,  et  votre  présence  la  réveille.  Pourquoi,  au  juste, 
m'avez-vous  quittée?  Vous  plaît-il  de  me  l'apprendre  enfin?  Si  oui, 
vous  avez  la  parole. 
'    PHILIPPE.  — Ditos-moi  de  ra'asscoir. 
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LUCIENNE.  —  Soit.  (Philippe  s'assied.) 

PHILIPPE.  —  Et  dites-moi  ce  que  vous  avez  cru,  vous? 

LUCIENNE.  —  Quelque  tentation  subite!...  Une  femme?... 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  loin  de  compte!...  La  clef  de  tout, 
Lucienne,  c'est  que  je  commençais  à  vous  aimer. 

LUCIENNE.  —  ...  Comprends  pas. 

PHILIPPE.  —  Ou,  pour  mieux  dire,  c'est  la  façon  dont  je  com- 
mençais à  vous  aimer. 

LUCIENNE.  —  Pardon...  Vous  «  commenciez  •?...  A  la  fin? 

PHILIPPE.  —  A  la  fin. 

LUCIENNE.  —  Alors...  avaut ? 

PHILIPPE.  —  Avant?  Je  vous  trouvais  charmante. 

LUCIENNE,  indignée,  —  Avant,  monsieur,  vous  étiez  fou  d'amour! 
Avant,  vous  débordiez  de  lyrisme!  Je  m'en  moque,  maintenant;  mais, 
pour  oser  me  dire  en  face,  ici,  dans  cette  chambre,  qu'en  ce  temps-là, 
vous  me  trouviez  charmante,  quel  pari,  mon  cher,  avez- vous  donc 
fait? 

PHILIPPE.  —  Comme  vous  voudrez,  Lucienne. 

LUCIENNE,  après  un  silence.  —  Si  vous  ne  m'aimiez  pas,  m'auriez- 
vous,  d'emblée,  demandé  ma  main  ? 

PHILIPPE.  —  Eh  oui,  pour...  vous  avoir,  puisque  je  vous  trouvais 
charmante  ! 

LUCIENNE.  —  C'est  ignoble. 

PHILIPPE.  —  Donc  c'est  humain.  J'ai  cru  que,  pour  vous  avoir, 
il  fallait  vous  épouser.  Quand  j'ai  vu  que...  ce  n'était  pas  nécessaire, 
je  suis  resté  bleu...  et  content. 

LUCIENNE.  —  Ah  !...  je  ne  vous  connaissais  pas  ! 

PHILIPPE.  —  Qui  donc  se  connaîl,  en  amour?  Et  qui  donc  a 
inliTot  a  se  connaître? 

LU<:iENNE.  —  Los  aines  droites. 

PHILIPPE.  —  Elles  sont  rarcmenl  deux.  Et  je  n'étais  pas  la  seconde. 

LUCIENNE.  —  Enfin,  d'un  mot...  vous  mentiez? 

PHILIPPE.  —  .le  n'étais  que  charmé;  j'ai  fait  l'éperdu  :  j'ai  menti... 
d'un  cran . 

LUCIENNE.  —  Pourquoi? 

PHiLiPPK. — Ah!...  pourquoi!...  Quand  on  demande  la  lune, 
il  n'y  a  qu'un  menteur  pour  vous  la  donner  I... 

LUciKNNE.  —  Ce  qui  veut  dire? 

PHI  1.1  pr F.  —  Que  vous  ave/  été  exigeante. 

MCIF.NNF.  —   Moi  ! 

PHILIPPE.  —  \i»us  a%e/  eu  l'idéal  exi geint.  Chaque  rendez-vous 
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devait  être  une  séance  d'enthousiasme,  un  petit  Bayreuth.  Enfin, 
l'amour  sublime!...  Va  pour  l'amour  sublime  qui,  après  tout... 
n'était  pas  l'amour  platonique  ! 

LuciEifur..  —  Et  votre  mensonge  a  duré  des  mois! 

PHILIPPE.  —  Mon  mensonge  créait  du  bonheur,  et  c'est  beau- 
coup pour  ça  que  j'y  ai  pris  goût.  Aussi  pouvais-je...  le  prolonger, 
lorsque,  va  te  faire  fiche  !...  j'ai  senti  que  l'amour  me  venait. 

LUCIENNE.  —  Qu'est-ce  qui  vous  a  pris  de  m'aimer,  Philippe? 

PHILIPPE.  —  De  commencer,  Lucienne!... 

LUCIENNE,  ironique,  ^r-  Oh  !  pardon  ! 

PHILIPPE.  —  Il  m'a  pris  qu'entre  nos  rendez-vous,  je  vous  ai 
fait  des  visites,  que  j'ai  eu  chez  vous  mes  entrées  d'ami,  que  je  vous 
ai  regardée  vivre  au  milieu  de  vos  amis  et  que  c'a  été  une  révélation  : 
car,  s'il  n'y  a  jamais  eu  deux  Philippes,  il  y  a  bel  et  bien  deux 
Luciennes,  toutes  deux,  certes,  bien  séduisantes,  mais  dont  une 
seule  est  incomparable. 

LUCIENNE.  — Laquelle,  donc? 

PHILIPPE.  —  Celle  de  tous  les  jours.  Vous?...  Vous  êtes  la  muse 
de  l'ordinaire. 

LUCIENNE.  —  Tout  à  fait  gracieux  ! 

PHILIPPE.  —  Mais  fichtre,  oui!  Vous  avez  ce  don  d'apercevoir 
immédiatement,  dans  l'habituel,  dans  le  banal,  toutes  les  parcelles  de 
précieux  qui  s'y  dissimulent  ;  et  vous  n'en  laissez  pas  perdre  une 
seule.  Aussi  chaque  journée,  chaque  heure  vous  est  nouvelle,  valant 
la  peine  d'être  vécue,  et  vous  la  vivez  à  fond,  pour  votre  bonheur  et 
celui  des  autres...  est-ce  vrai? 

LUCIENNE.  —  Peut-être,  oui. 

PHILIPPE.  —  Si  c'est  vrai,  j'ai  trouvé  trop  bête  que  cette  Lucienne- 
là  ne  fût  pas  ma  femme. 

LUCIENNE.  —  Bonté  du  ciel!...  C'était  ça,  votre...  commence- 
ment d'amour? 

PHILIPPE,  —  C'était  ça.  J'ai  trouvé  trop  bête  de  ne  pas  vivre, 
heure  par  heure,  avec  celte  Lucienne-là,  le  détail  de  ma  vie  et  de  la 
sienne. 

LUCIENNE.  —  Ou  en  serions-nous? 

PHILIPPE.  —  Nous  serions  très  heureux. 

LUCiENNK,  lroni(iue.  — Mais  non! 

PHiLippK.  —  Vous  êtes  faite  pour  le  mariage. 

LUCIE7INE,  piqu'c.  —  Mais  non  ! 

PHILIPPE.  —  Lequel  a  du  bon,  sapristi! 

LUciENNK.  tranchante.  —  Non,  Philippe. 

PHILIPPE.  —  Ail?...  je  croyais  !... 
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LUCIENNE.  —  Tant  mieux  pour  vous  I  Et,  tenez,  de  bon  cœur, 
sinon  pour  vous,  du  moins...  pour  elle. 

PHILIPPE.  — Ça,  c'est  gentil. 

LUCIENNE.  —  Mais,  pour  elle  comme  pour  moi,  Tamour.  c'est 
l'enthousiasme  ;  le  mariage,  c'est  l'habitude,  c'est-à-dire  le  contraire  I 
Ceci  tuera  cela. 

PHILIPPE.  —  Mais  vous  la  poétisez,  l'habitude  ! 

LUCIENNE.  —  Eh  !  pas  en  amour,  où  c'est  l'habitude  qui  dépoé- 
tise tout!...  Je  vous  aimais  trop,  moi,  pour  vous  épouser  ! 

PHILIPPE.  —  Honnête  femme  pour  situation  fausse!.,.  Enfin,  ça 
vous  regarde,  et  chacun  tombe  du  côté  où  il  penche.  Vous,  vous 
aviez  versé  en  haut,  dans  le  bleu. 

LUCIENNE.  —  Je  m'en  vante, 

PHILIPPE.  —  Dès  que,  seulement,  je  fis  mine  de  familiariser  entre 
nous  les  choses,  des  signes  d'étonnement  choqué  m'avertirent  que 
vous  restiez  résolue  à  les  sublimiser. 

LUCIENNE.  —  Je  m'en  vante. 

PHILIPPE.  —  Ce  que  vous  aimiez  en  moi,  ce  n'était  pas  moi; 
c'était  mon  «  lyrisme  »,  autrement  dit  mon   mensonge. 

LUCIENNE.  —  Je  l'ignorais, 

PHILIPPE.  —  Et  j'allais  être  à  perpétuité  le  prisonnier  de  mon 
mensonge!...  Oh  !  dame,  le  point  de  vue  changea.  Feindre  d'aimer 
quand  on  n'aime  pas,  moral  ou  non,  c'était  du  moins  possible.  Mais, 
quand  on  s'éveille  à  une  certaine  sorte  d'amour,  avoir  à  continuer 
d'en  simuler  une  autre  !...  ça,  c'est  atroce. 

LUCIENNE,  gravement,  —  Ça  doit  l'être. 

PHILIPPE.  —  Impossible  de  mentir  plus  longtemps.  Impossible 
de  vous  avouer  que  j'avais  menti  jusque-là.  Impossible  de  vous 
donner  une  autre  explication,  c'est-à-dire  de  mentir  encore  !  Et  c'est 
tout  cela  qui  m'a  souillé  cette  vilaine  rupture...  à  l'aufrlaise. 

LUCIENNE.  —  Vilaine,  oui. 

PHILIPPE.  — Vous  savez,  maintenant,  ce  que  vous  désiriez  savoir... 
c'est-à-dire,  — justement,  — ce  que,  moi,  je  désirais  vous  dire. 

LUCIENNE.  —  Pourquoi  désiriez-vous  me  le  dire? 

PHILIPPE.  —  Ça.  c'est  du  présent,  et  ça  vous  est  égal. 

LUCIENNE.  —  Répondez  tout  de  même. 

PHILIPPE.  —  Parce  que  j'étais  hier  à  l'Opéra. 

LUCIENNE.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  y  avez  drcouvert,  à 
rOpo 
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PHILIPPE.  —  D'abord,  vous. 

LUCIENNE.  —  Je  ne  m'y  cachais  pas. 

PHILIPPE.  —  Ensuite,  ce  bon  Pierre  Jannin,  qui,  lui. 
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LUCiEMiiE.  —  Pourquoi,  ce  «  boa  *  Pierre  Jannin? 

PHILIPPE.  —  Pour  le  plaisir  de  vous  tendre  un  petit  piège...  où 
vous  tombez. 

LuciBSNE.  —  Maïs...  non.  Car  je  ne  demande  qu'à  parler  de 
Jannin. 

PHILIPPE.  —  Pour  en  dire  quoi? 

LUCIEN !<iE.  —  Que  je  l'admire,  que  je  l'aime  beaucoup...  Et  vous* 
même? 

PHILIPPE.  —  Moi  aussi. 

LUCiENKB.  —  Vous  ne  m'avez  jamais  parié  de  lui. 

PHILIPPE.  —  Parce  qu'il  y  a  des  années  que  je  l'ai  perdu  de  vue. 
Mais  ça  n'empêche  pas. 

LUCiEiiNE.  —  Et  vous  ditcs  qu'hier  soir,  Jannin?... 

PHILIPPE.  —  Se  cachait,  lui,  et  se  cachait  de  vous.  Pourquoi 
donc? 

LUCIENNE,  après  un  instant  (f hésitation,  et  riant,  —  Puisque  vous 
le  devinez!...  Parce  qu'il  m'aime. 

PHILIPPE.  —  Beaucoup? 

LUCIENNE.  —  Non,  tout  court. 

PHILIPPE.  —  A  la  bonne  heure!  Vous  avouez  crânement  pour  le 
compte  d'autrui.  Nous  verrons  si,  pour  vous... 

LUCIENNE.  —  Vous  ne  verrez  rien  du  tout. 

PHILIPPE.  —  Mais  souffrez  que  je  raconte  avant  de  commenter. 
Donc  hier,  à  la  Valkyrie,,. 

LUCIENNE,  avec  intention..  —  Quelle  loge? 

PHILIPPE,  riant.  —  Ne  nous  cherchez  pas.  II  n'y  avait  que  moi. 

LUCIENNE,  souriant.  —  On  la  dit  charmante. 

PHILIPPE.  —  Elle  l'est.  Et  savez-vous  pourquoi? 

LUCIENNE.  —  Pour  être  charmante,  il  n'y  a  pas  besoin  de  motif. 

PHILIPPE.  —  J'en  ai  eu  un,  moi,  pour  la  trouver  telle,  c'est 
qu'elle  vous  ressemble. 

LUciEBiME.  —  AJlons  donc!... 

PHILIPPE.  —  C'est  même  un  peu  pour  ça  que  je  Tai  épousée. 

LUCIENNE.  ?! 

PHILIPPE.  —  El  que  je  suis  un  très  bon  mari. 

LUCIENNE.  — ! 

PHILIPPE.  —  Damcl  Elle  vous  ressemble,  je  vous  dois  bien  ça!... 
Je  la  IronijKî  donc  très  peu. 

LL TIENNE.  —  Oli !  Philip|>e,  ([uc  c'est  mal! 

PHILIPPE.  —  Seulemcut  avec  vous  et  sans  sortir  de  ses  bras. 

LLciENNE.  —  Quelle  indignité!...  Pau>re  petite! 


^84  I^   BBTUB    DB   PARIS 

PHILIPPE.  —  Elle  ne  se  plaint  pas.  Le  senliment  de  mon  tort  me 
rend  parfait  pour  elle.  Et  alors,  dans  son  intérêt,  j'entretiens  ce  tort 
avec  soin. 

LUCIENNE.  —  Pauvre  petite!...  Ahl  Philippe,- ne. la  faites  pas 
souffrir! 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  une  brave  femme,  vous!  (U  lui  tend  la 
main.) 

LUCIENNE,  sans  lui  tendre  la  main,  —  Hélas!  Je  n'ai  pas  dit 
que  vous  fussiez  un  brave  homme...  Donc,  hier,  à  la  Valkyrie,.. 

PHILIPPE.  —  Couloir  de  l'orchestre...  je  heurte  avec  ma  lorgnette 
le  dos  d'un  monsieur  qui  ne  se  retourne  même  pas,  tant  il  était 
occupé  de  braquer  la  sienne  !  Effacé  contre  la  baignoire  voisine,  il 
avançait  la  tête  avec  précaution,  puis  la  retirait  avec  inquiétude,  puis 
recommençait...  C'était  Pierre;  et,  au  bout  de  sa  lorgnette,  c'était 
vous. 

LUCIENNE.  — Eh  bien?...  Puisque  je  vous  dis  qu'il  m'aime!... 

PHILIPPE.  —  Attendez.  Je  me  cachai  moi-même  derrière  lui, 
pour  suivre  l'œuvre  à  ma  façon,  sur  votre  visage  et  votre  personne. 
Car  vous  viviez  la  scène  d'amour  au  point  d'en  être  un  peu  haletante, 
et  ça  vous  allait!...  Aussi  la  lorgnette  de  Jannin  vous  visait-elle  en 
plein  corsage,  et...  ça  ne  m'allait  pas! 

LUCIENNE.  —  Passez,  voulez- vous? 

PHILIPPE.  —  C'est  alors  qu'a  dû  vous  venir  le  soupçon  que  la 
musique  de  Wagner  vous  rendait  bien  jolie,  et  le  besoin  de  vous 
assurer  si  personne  ne  s'en  apercevait  dans  la  salle. 

LUCIENNE.  —  Qu'est-ce  que  vous  allez  chercher? 

PHILIPPE.  —  Je  ne  vous  demande  pas  d'en  convenir.  Toujours 
est-il  que,  subitement,  vos  regards  ont  quitte  la  scène,  longé  la 
rampe,  et  rasé  notre  couloir.  Sur  quoi,  voilà  mon  Jannin  terrifié 
qui  se  jette  en  arrière!...  Trop  tard!  Vous  l'aviez  aperçu,  car  vous 
avez  froncé  le  sourcil.  Oh!  à  peine!  Et  puis,  tout  de  suite,  vous 
avez  souri,  —  encore  plus  à  peine,  —  d'un  sourire  presque  inté- 
rieur, plein  de  malice  et  d'indulgence,  qui  m'a  même  donné,  là,  un 
petit  coup  de  jalousie;  mais  auquel,  —  c'est  ici  que  ma  surprise 
commence,  —  auquel  s'est  substituée,  sans  transition...,  tenez, 
comme  le  sommeil  s'empare  des  enfants...,  une  rêverie  aussi  domi- 
natrice que  le  sommeil  et  qui  vous  a  nettement  enlevée  à  l'œuvre,  à 
la  salle  et  à  Pierre,  pour  vous  transporter  je  ne  sais  où,  sans  doute 
au  plus  profond  de  vous-même.  El  ça  a  duré  deux  minutes.  C'est 
long,  deux  minutes!...  Après  quoi,  vous  avez  dû  vous  secouer,  — 
comme  ça,  —  pour  vous  réappliquer  h  la   Valkyrie...  Est-ce  exact? 

LUCIENNE.  —  Vous  savcz  uiicux  que  moi  ce  que  vous  avez 
cru  voir. 
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PHILIPPE.  —  Quelques  instants  après,  je  quittais  mon  couloir 
sans  avoir  fait  retourner  Jannin,  et  tout  plein  de  réflexions  qui  m'ont 
suivi  dehors,  agité  dans  mon  lit  jusqu'à  ce  matin,  et  enfin  conduit  ici. 

LUCIENNE.  —  Pour  me  dire  quoi? 

PHILIPPE.  —  Primo  :  que  Tamour  de  Pierre  ne  vous  déplaît  pas. 
A  preuve,  votre  sourire  indulgent. 

LUCIENNE.  —  Pardon.  Ce  sont  là  mes  affaires. 

PHILIPPE.  —  Les  miennes  aussi,  vous  allez  voir.  Secundo  :  à  cet 
amour,  qui  ne  vous  déplaît  pas,  il  y  a  quelque  chose  en  vous  qui 
résiste. 

LUCIENNE,  dressant  l'oreille.  —  Ah!  ah  ! 

PHILIPPE.  —  A  preuve,  la  longue  rêverie  qui,  sous  la  lorgnette 
même  de  Jannin,  vous  a  fait  oublier  Jannin  ;  et  aussi  que  le  pauvre 
garçon  a  de  vous  une  peur  folle,  qu'il  n'aurait  pas,  j'imagine,  s'il 
était  plus  encouragé. 

LUCIENNE.  —  Ce  «  quelque  chose  •  qui  résiste  en  moi  ne  serait-il 
pas  quelqu'un?...  Vous  croyez  que  c'est  vous. 

PHILIPPE.  —  Je  me  suis  répété  toute  la  nuit  :  «  Pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  moi  !» 

LUCIENNE.  —  Vous  croyez  que  je  vous  aime  encore. 

PHILIPPE .  —  Non. 

LUCIENNE.  —  Mon  Dieu!  ttes-vous  fat! 

PHILIPPE.  —  Je  vous  dis  non  :  ne  faites  pas  comme  si  je  disais 
oui.  Mais,  d'ailleurs,  jurez-moi  que,  pendant  ces  deux  longues  mi- 
nutes, ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  pensiez. 

LUCIENNE.  —  Mais,  mon  cher,  vous  ôtes  stupéfiant!  Qu'il  m'ar- 
rive  ou  non  de  penser  à  vous,  est-ce  que  ça  vous  regarde  ? 

PHILIPPE.  —  Ça  me  regarde  si  votre  bonheur  en  souffre,  et  que 
j'y  puisse  quelque  chose. 

LUCIENNE.  —  Vous  croyez  facilement  qu'on  souffre  par  vous  ! 

PHILIPPE.  —  J'ai  dit:  «  votre  bonheur  ».  Je  n'ai  pas  dit  ; 
«  vous  ».  Je  me  doute  bien  qu'après  deux  ans,  il  n'est  plus,  pour 
vous,  question  de  souffrir.  Vous  me  l'avez  déclaré  d'ailleurs  :  «  Mon 
amour  est  mort  cl  bien  mort  ».  Est-ce  que  j'ai  eu  l'air  de  ne  pas 
vous  croire?  Mais  le  souvenir  d'un  amour  mort  j)eut  f^^arder  une 
influence  a( iuelle.  et  une  influence  gênante.  C'est  de  cela,  et  de  cela 
seulement,  qu'hier  soir  et  cette  nuit,  je  me  suis  inquiété  pour  vous. 
J'ai  craint  (|ue  ce  bonheur  d'autrefois,  si  trépassé  qu'il  fût,  ne  jouAt 
dans  votre  esprit  le  rôle  d'un  terme  de  comparaison  dangereux  pour 
les  autres  l)onheurs  (jui  pouvaient  s'offrir. 

Li  ciENNE,  trh  (Kjilêc.  —  Knfm.  vous  venez  me  demander  d'ai- 
mer Pierre  Jannin  ? 


486  LA    RBVUB    DB   PARIS 

PHILIPPE.  —  Permettez  !  C'est  ça  et  ce  n'est  pas  ça. 

LUciEniiE.  —  n  vous  plaît  de  repasser  à  votre  ami  celle  dont 
vous  n'avez  plus  voulu  pour  vous  ! 

PHILIPPE.  —  Mais  comprenez  donc,  Lucienne!  Il  ne  «  me  plaît  » 
ni  que  vous  aimiez,  ni  que  vous  épousiez,  ni  que  vous  vous  donniez, 
car  tout  cela,  je  vous  jure,  m'est  plutôt  désagréable.  Seulement  si, 
par  hasard,  I  amour  est  possible  de  vous  à  hii,  ce  que  je  crois, 
depuis  hier,  sans  en  être  sûr...,  possible  dans  six  mois,  dans  un  an, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  ce  qui  ne  regarde  que  vous...,  je 
désire  avoir  fait  tout  ce  qui  dépend  de  moi  pour  n'y  pas  être 
obstacle. 

LUCIENNE.  —  Ce  qui  dépend  de  vous?  Je  me  demande  quoil 
Qu'est-ce  que  vous  y  pouvez? 

PHILIPPE.  —  Vous  dire  ce  que  je  vous  ai  dit  :  qu'autrefois  je 
mentais,  que  mon  lyrisme  mentait,  que  mon  sublime  était  du  toc. 
Pour  c  absolu  »  qu'ait  été  votre  bonheur,  votre  bonheur  vous  a  cons- 
tituée ma  dupe.  Eh  bien,  je  vous  défie  maintenant  de  l'évoquer  sans 
révolte.  Et  je  fais  même  le  pari  que  vous  ne  l'évoquerez  plus  du  tout. 
L'amour  que  Pierre  vous  offre  n'a  plus  à  craindre  une  comparaison 
dangereuse  et,  si  j'étais  obstacle,  eh  bien,  je  ne  le  suis  plus.  C'est 
ce  que  je  voulais.  Et  me  voilà  content.  Je  le  serais  plus  encore,  si  je 
sentais  que  vous  m'en  savez  gré. 

LUCIENNE.  —  C'est  que...  je  me  défie... 

PHILIPPE,  —  De  quoi? 

LUCIENNE.  —  De  toute  cette  chevalerie,  ou  manque  —  vous  vous 
en  êtes  vanté  —  la  contrition. 

PHILIPPE.  —  Mais  n'en  cherchez  pas  tant!  Je  suis  las  de  vous 
faire  du  mal  !  J'ai  pitié  de  vous,  à  la  fin  ! 

LUCIENNE.  —  Et  c'est  par  pitié  que  vous  m'embrassez  quand  je 
dors? 

PHILIPPE.  —  ...  Non. 

LUCIENNE.  —  Vous  voycz  qu'uu  peu  de  remords  vous  aurait 
mieux  valu.  C'est  encore  la  meilleure  façon  de  s'apitoyer  sur  le  mal 
qu'on  a  fait. 

PHILIPPE.  —  Eh  bien,  qu'à  cela  ne  tienne!... 

-   Vous  m'avez  dit  forincllemcnl  que  vous  ne  vous 


LUCIENNE 

repentiez  pas 

PHILIPPE 
LUCIENNE 

piiii.ippi: 


—  Je  ne  le  dis  plus. 

—  Vous  m'avez  dit  que,  si  c'était  à  recommencer... 

—  Je  ne  le  dis  plus. 
LUCIENNE.  —  Depuis  quand  ? 

piiiLii'i'E.  —  Depuis  tout  à  l'heure,   depuis  tout  de  suite,  est-ce 
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que  je  sais?  depuis  que  ma  pauvre  p^te  bonne  action  se  déroule  ici 
presque  malgré  moi.  Je  l'ai  peut-être  commencée  sans  être  digne 
d'elle.  £h  bien,  je  le  deviens.  C'est  elle-même  qui  me  rend  meilleur 
et  me  met  en  goût  de  vous  demander  pardon. 

LUCIENNE.  —  De  quoi,  Philippe,  après  que  vous  avez  tout  jus- 
tifié ?  Je  vous  défie  maintenant  de  vous  trouver  un  tort  ! 

PHILIPPE,  avec  force.  —  D'avoir  été  parfaitement  rosse  avec 
Jannin  ! . . .  ça  vous  suffit-il  ? 

LUCIENNE,  stupéfaite  et  désarmant  un  peu.  —  C'est  vrai,  cela? 

PHILIPPE.  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  le  dira,  lui  qui  ne  s'eat 
jamais  plaint  de  rien,  ni  de  personne  ! 

LUCIENNE.  —  Cela  date  de  quand,  Philippe? 

PHILIPPE,  avec  une  exaltation  croissante.  —  Du  premier  jour. 
Car,  tout  de  suite,  j'ai  mesuré  le  monsieur  qu'était  Pierre  Jannin, 
et  tout  de  suite  j'ai  cherché,  d'instinct,  à  me  donner  barres  sur  lui. 
a  Tu  dépends  du  ministre?  Je  te  recommanderai  au  ministre.  Tu 
fais  de  beaux  articles?  Je  te  caserai  tes  beaux  articles.  »  Et  quand  il 
fut  clair  que  Jannin  ne  se  laisserait  pas  protéger,  je  m'en  vengeai  en 
le  blaguant.  C'était  lâche,  parce  que  trop  facile  I  Son  {)erpétuel  rêve 
intérieur  l'isole  à  ce  point  de  la  réahté  que  tout  lui  est  choc.  Pour 
un  rien,  on  l'efiare  et  il  en  souffre.  Mais  quand  il  souffre,  son  genre 
à  lui,  c'est  de  sourire;  et  je  sais,  moi,  ce  qui  se  cache  de  courage 
dans  ce  sourire-là.  Eh  bien,  jamais  une  seule  de  mes  plaisanteries 
n'a  été  assez  affectueuse  pour  le  dispenser  de  courage.  Et,  comme  je 
parie  que  le  pauvre  garçon,  lorsqu'il  s'est  enfin  écarté  de  moi  sans 
un  mot  de  reproche,  se  sera  dit  que,  décidément,  je  l'avais  toujours 
méconnu,  je  précise,  moi,  que  c'est  le  contraire,  et  que  j'ai  toujours 
pensé  de  Jannin,  non  seulement  qu'il  m'est  dix  fois  supérieur  —  ce 
qui  ne  le  mettrait  pas  bien  haut  —  mais  qu'il  est  le  type  même  de 
l'homme  supérieur!  Si  je  l'ai  brimé,  c'est  que  j'étais  jaloux  !... 
Ouf!  J'aime  mieux  que  ce  soit  sorti. 

LUCIEN NK,  lui  tendant  les  deux  mains.  —  Ah  çà  I  Philippe, 
est-ce  que,  par  liasard,  cl  pour  une  fois,  vous  seriez  tout  de  même 
un  brave  lionuue? 

PHILIPPE.  —  \h  I  Lucienne!...  (Il  lai  prend  les  mains,  qu'il 
serre  avec  une  joie  fjrnve.)  Que  c'est  lx)n  de  m 'entendre  dire  çaî... 
(Il  tombe  assis  sur  un  fauteuil.) 

LUCIENNE,  dehifut  et  penchée  vers  lui.  —  Et  <|ne  c'est  bon  de  ne 
plus  penser  le  contraire  ! 

PHILIPPE.  —  Je  ne  suis  pas  un  brave  homme,  non.  Mais,  grAce 
à  vous,  je  traverse  une  minute  nii  je  vaux  mieux  que  moi.  Je  suis 
un  égoïste  qui.  pour  une  fois,  comme  >ous  dites,  se  grise  de  désin- 
téressement et  trouve  ça  e\(ïuis!... 
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LUCIENNE.  —  N'est-ce  pas? 

PHILIPPE.  —  Et  surtout  d*un  neuf!...  Dire  qu'en  amour,  j'aurai 
feint  l'enthousiasme,  sans  le  connaître,  pour  le  connaître  seulement, 
et  comme  par  hasard,  dans  un  accès...  de  fraternité!  (Il  se  lève 
brusquement,)  Je  crois,  Lucienne,  que,  là-dessus,  je  ferai  bien  de 
me  sauver  ;  mais  avant. . . 

LUCIENNE,  confiante.  —  Pourquoi  vous  sauver  maintenant, 
Philippe  ? 

PHILIPPE.  —  Par  coquetterie.  Ce  qui  se  passe  en  moi  m'étonne 
trop  pour  que  j'ose  le  croire  durable.  Je  dois  prévoir  le  dégrisement 
et  je  serais  humilié  qu'il  se  produisît  devant  vous.  Laissez-moi  donc 
partir;  mais,  avant,  il  faut  me  dire  quatre  mots  qui  vont  me  faire  un 
immense  plaisir  :  «  Je  serai  bientôt  heureuse  avec  Jannin.  » 

LUCIENNE.  —  C'est  que,  Philippe!... 

PHILIPPE.  —  Dites  cela,  d'élan.  Donnez-moi  cette  preuve  de 
confiance  d'un  secret  à  nous  deux,  d'un  bon  secret  d'amis.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  détails,  je  n'en  désire  pas.  Rien  que  ces  quatre 
mots!  Dites-les,  je  vous  en  supplie.  Lucienne...  je  t'en  supplie, 
dis-les  ! 

LUCIENNE.  —  Philippe!... 

PHILIPPE.  —  Oui,  je  sais...  pardon!...  Mais  ce  «  vous  »  de 
politesse  et  de  correction,  quand  j'ai  le  cœur  qui  déborde  et  que  je 
me  retiens  pour  ne  pas  pleurer  !...  Je  ne  peux  plus  !...  Et  qu'est-ce 
que  cela  fait,  puisque  tout  est  bon,  là  !...  (Il  se  frappe  le  cœur.)  Ah  ! 
Lucienne,  pardonne-moi  cela  encore,  avec  lout  le  reste  ;  et  jetlc-moi 
pour  adieu  la  phrase  que  je  te  demande  :  je  jure  qu'en  ce  moment 
je  suis  digne  de  l'entendre. 

LUCIENNE,  avec  solennité.  —  Je  le  pardonne  de  tout  mon  cœur, 
Philippe. 

PHILIPPE.  —  Merci.  (Il  pleure.)  Cette  fois,  ça  y  est. 

LUCIENNE.  —  Mais  tu  veux  que  je  t'aide  à  partir  et  je  ne  veux 
plus,  moi,  que  tu  partes! 

PHILIPPE.  —  Il  le  faut,  pourtant! 

LUCIENNE.  —  Ce  qu'il  faut,  c'est  prolonger  cetle  minute.  Reste 
assez  [X)ur  que,  dans  nos  souvenirs,  ce  tutoiement  efface  l'autre  ; 
pour  que  le  passé  ne  nous  apparaisse  plus  qu'à  travers  cette  fraternité 
dont  tu  parles,  et  qui,  seule,  aura  mis  nos  cœurs  d'accord.  Mais 
surtout  reste,  parce  que  je  n'ai  plus  le  droit,  maintenant,  de  ne  j)as 
te  raconter  où  j'en  suis...  de  ce  que  lu  désires. 

l'HiLii'PK.  —  Non,  non.  Colle  phrase,  senlcrnent  !...  Je  refuse 
d'en  entendre  plus. 

LUCIEN NK.  —  El  moi,  je  refuse  de  compter  mes  mois  pour  t'ap- 
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prendre  qu'en  effet,  grâce  à   toi,   €  je  serai  bientôt  heureuse  avec 
Jannin.  > 

PHILIPPE.  —  Encore  merci!...  Mais...  prends  garde! 

LUCIENNE.  —  Je  ne  veux  pas  prendre  garde.  Et  je  te  défends  de 
croire  que  ton  enthousiasme  puisse  maintenant  faiblir.  N'as-tu  pas, 
pour  te  rassurer,  la  contagion  du  mien.^  Fie- toi  donc  à  moi,  qui  te 
réponds  de  toi.  Je  t'aflirme  que  tu  vas,  jusqu'au  bout,  m'écouter 
comme  je  le  souhaite. 

PHILIPPE.  —  Eh  bien,  j'ai  confiance...  dans  ta  confiance.  Dis  ce 
que  tu  as  à  dire,  Lucienne. 

LUCIENNE.  —  Que  j'admire  ta  clairvoyance,  Philippe  :  car  tu 
étais  bien  dans  ma  vie,  et  cela  jusqu'à  tout  à  l'heure,  l'obstacle  et 
le  genre  d'obstacle  que  tu  devinais. 

PHILIPPE.  —  La  comparaison.^ 

LUCIENNE.  —  La  comparaison...  Mais,  n'est-ce  pas,  je  ne  résume 
plus? 

PHILIPPE.  —  Tu  racontes,  et  c'est  moi  qui  t'en  prie  ! 

LUCIENNE.  —  Eh  bien,  je  venais  de  souffrir  tout  mon  saoul 
pendant  plus  d'un  an,  et  je  commençais  à  souffrir  un  peu  moins, 
lorsque  arrive  ton  mariage,  et  tout  en  moi  se  remet  à  crier. 

PHILIPPE.  —  llélas  ! 

LUCIENNE.  —  Alors,  quoi ?  Toujours?...  J'en  ai  assez,  je  me 
révolte,  je  chasse  à  tour  de  bras  les  souvenirs  qui  m'assaillent,  je 
n'en  laisse  plus  approcher  un  seul  ;  cela,  sans  trôve.  jour  et  nuit  :  et, 
d'abord,  ce  fut  épuisant.  Mais,  a  la  longue,  à  force  d'habitude,  ça 
devint  presque  automatique  ;  et  je  pus  alors,  —  en  attendant  la  gué- 
rison,  qui  viendrait...  à  son  heure,  — je  pus,  en  fait,  texpulser  de 
mon  esprit  si  complèlement  qu'en  vérité  tu  laissais  la  place  libre... 

pHiLippK.  —  Bon,  cela  ! 

LUCIENNE.  —  ...  quand  Jannin  me  fut  présenté  chez  de  vieux 
amis,  les  Clément.  Tu  te  doutes  bien  que  j'ai  su  comme  toi  «  me- 
surer le  monsieur  »... 

PHILIPPE.  — Je  m'en  doute. 

LUCIENNE.  —  ...  qui,  d'ailleurs,  me  parut...  plutcM  beau  garçon. 

PHILIPPE.  —  Tu  peux  biffer  «  plut»*)t  ». 

LUCIENNE.  —  Biffons  «  plutôt  ».  Quant  à  ses  gaucheries,  je 
goûtai  surtout  la  candeur  qu'il  mettait  à  s'en  désoler. 

PHILIPPE.  —  C'est  son  plus  grand  charme.  El  il  t'a  aimée 
quand  ? 

LUCIENNE.  — Tout  dc  suitc.  Un  de  ces  amours  profonds  qui,  le 
jour  même  où  ils  sont  nos,  semblent  exister  depuis  toujours  et  \yov\T 
toujours... 
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PHILIPPE.  — Un  amour  de  Jannin,  quoi! 

LUCIENNE.  —  ...  qui  ne  demanderont  jamais  rien... 

PHILIPPE.  —  Ça,  c'est  son  fort. 

LUCIENNE.  —  ...  et  qui  ne  se  plaindront  jamais. 

PHILIPPE.  —  Ça  aussi,  c'est  son  fort.  Et,  d'ici,  je  le  vois  sourire... 
Qu'est-ce  que  tu  dis  du  sourire  de  Jannin  ? 

LUCIENNE.  —  Je  dis  qu'il  m'a  navrée.  Bientôt,  c'est  moi  qui 
épiais  mon  pauvre  amoureux,  et  lui  qui  me  regardait  à  peine,  sauf 
à  mon  arrivée,  quand  il  pouvait  me  croire  absorbée  par  les  empres- 
sements de  tout  le  monde.  Alors,  il  disait  sa  provision  de  moi,  pour 
son  rêve  intérieur,  comme  tu  disais  bien  t  et  puis  il  venait  vivre  ce 
rêve  près  de  moi,  les  yeux  ailleurs  et,  souvent,  le  dos  tourné. 

PHILIPPE.  —  Pauvre  Jannin! 

LUCIENNE.  —  Si  bien  qu'un  jour,  je  me  dis  :  «  Qui  sait?... 
plus  tard!...  quand  je  serai  guérie!  w...  Mais,  au  fait,  «  guérie!  » 
Je  ne  devais  plus  en  c^lre  aussi  loin!...  Si  j'y  regardais?... 

PHILIPPE.  —  Alors? 

LUCIENNE  —  Alors,  en  l'honneur  de  Jannin,  je  m'assieds  là,  je 
ferme  les  yeux,  je  rappelle  mes  souvenirs  au  lieu  de  les  chasser,  mes 
souvenirs  reviennent  donc  en  masse  ;  et,  comme  je  ne  sens  d'abord 
aucun  mal.  j'en  profile  pour  les  mettre  en  ordre,  je  les  oblige  à 
défiler  chacun  à  leur  date.  Ils  défilent,  en  effet  ;  et  je  continue  de  ne 
sentir  aucun  mal;  et  bientôt  il  devient  clair  que  je  n'en  sentirai  pas, 
que  le  temps  a  fait  son  œuvre,  que  c'est  fini  de  souffrir  par  Philippe... 
Et  pourtant  je  reste  là,  je  ne  bouge  pas  :  car  toute  cette  histoire 
que,  pour  la  première  fois,  je  cesse  de  revi\Te.  je  prends  un  plaisir 
de  curieuse  à  l'examiner,  à  la  juger,  du  dehors,  avec  le  même  recul 
que  si  elle  était  l'histoire  d'une  autre  !  Et...  je  la  trouve  belle! 

PHILIPPE.  —  Sauf  la  fin  ! 

LUCIENNE.  —  Oui,  mais,  sauf  la  fin,  réellement  belle.  Je  découvre 
en  nous  —  je  raconte,  n'est-ce  pas?  —  le  plus  réussi  des  couples, 
les  mieux  assortis  des  amants.  De  sorte  que  le  même  quart  d'heure 
m'apporte,  avec  la  guërison,  l'orgueil  de  cet  amour-là  ! 

PHILIPPE.  — Je  te  vois  venir. 

LUCIENNE.  —  Impossible  d'eu  vivre  un  autre  qui  lui  fût  infé- 
rieur. J'avais  été  une  princesse  d'amour,  je  ne  devais  j)as  déroger. 

PHILIPPE.  —  Quelle  misère! 

Lucir.NNK.  —  Et  me  \oil:i  C(»mparant  Jannin.  l'essayant  dans  mes 
souvenirs  de  Philippe  :  Jannin,  dans  une  logo,  in'aidant  à  mettre  ma 
sortie  do  bal;  Jannin,  a  la  campagno,  porteur  démon  ombrelle  et  de 
plusieurs  l>ouquets;  Jannin.  en  tiHe  à  tcle,  me  faisant  les  honneurs 
d'un  déjeuner  fin  ;  et  Jannin  dans  vingt  autres  rôles  (jui  devenaient 
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de  moins  en  moins  faciles...  Je  n'avais  le  temps,  chaque  fois,  que 
d'entrevoir  un  pauvre  homme  affolé  d'embarras.  Aussitôt...  l'autre 
lui  volait  son  personnage  pour  s'y  montrer  cruellement  supérieur. 

PHILIPPE.  —  Quelle  misère  ! 

lucienhe.  —  Et  comme,  devant  cet  effondrement  de  Jannin,  je 
sentis  mon  cœur  se  serrer,  un  mauvais  besoin  d'en  finir  me  souffla 
le  mot,  l'horrible  mot  qui  met  l'amour  en  fuite  :  ce  mot-là,  j'allais, 
pendant  des  mois,  h  chaque  révolte  de  ma  pitié,  m'en  servir  comme 
d'une  massue  :  c  Ridicule  !.«.  Personne  n'y  peut  rien  :  Jannin  est 
ridicule  !  » 

PHILIPPE  .  —  Allons  donc  !  c'est  fou  d'injustice  ! 

LUCIENNE,  continuant,  —  «  C'est  un  homme  admirable,  soit, 
qui  est  en  même  temps  un  homme  ridicule  !  » 

PHILIPPE.  —  Ah!  que  les  meilleures  sont  donc  lAches  ! 

LUCIENNE,  souriante.  —  Fâche- toi,  mon  bon  Philippe,  et  gronde- 
moi,  tant  mieux  !  Cela  va  me  donner  du  courage  pour  finir. 

PHILIPPE.  —  Du  courage?... 

LUCIENNE.  —  Il  y  a  six  semaines,  comme  j'entrais  chez  madame 
Clément  sur  les  pas  de  Jannin,  elle  me  regarda  fixement  pour  me 
dire  :  c  II  nous  quitte.  Une  mission  d'art,  en  Perse  !...  Il  nous  fait  là  sa 
visite  d'adieux.  »  Je  sus  garder  une  voix  tranquille  pour  lui  deman- 
der, à  lui  :  «  C'est  irrévocable  ?»  Il  devint  blême  :  «  Oui,  me  dit-il. 
Après-demain,  je  vois  le  ministre;  et,  le  soir  même,  je  prends  le 
rapide.  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  me  donnait,  en  bâte,  une 
poignée  de  main  stoïquement  banale  et  s'arrachait  pour  ne  pas  se 
trahir. 

PHILIPPE.  —  Avec  tout  ça...  il  n'est  pas  parti  ! 

LUciKNNE.  —  Nous  approclions. . .  Je  rentrai  chez  moi  boulever- 
sée. Toute  la  nuit,  dans  le  noir,  j'agitai  des  pensées  confuses.  Mais 
le  matin  me  fit  l'esprit  lucide,  et  alors  je  remis  tout  en  question  : 
«  De  bonne  foi,  Jannin  est-il  ridicule?  » 

PHILIPPE.  —  Non  ! 

LuciENNi:.  —  Mon  <  non  »  fut  aussi  net  que  le  tien.  Le  ridicule  ! 
c'est  un  don  des  mamaises  fées.  On  l'a  ou  on  ne  l'a  pas;  mais, 
quand  on  l'a.  c'c>t  |x)ur  la  vie,  c'est  incurable.  Les  défauts  de  Jan- 
nin n'étaient  pas  incurables.  Il  fallait,  certes,  qu'il  se  transformât. 
Mais  il  pouvait  se  transformer.  Seulement!... 

PHILIPPE.  —  Seulement? 

LuciKNNK.    —  (boniment  lui  demander  ça? 

pHiLiPPF.  —  Pas  commode. 

LiciF.NNK.  —  Qucl(iues  procautions  de  forme  que  je  pusse  prendre, 
une  condition  est  une  condilion  et  Jannin  ne  s'y  trom[x^rait  pas.   Il 
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en  resterait  humilié,  déPiant  de  lui-même.  Il  ne  pourrait  plus  me 
voir  sans  surveiller  à  toute  minute  TefTet  qu'il  me  produit.  Eh  bien, 
ça  me  paralyserait!...  L'amour,  c'est  l'enthousiasme... 

PHILIPPE.  —  Diable  ! 

LUCIENNE.  —  Pour  m'entraîner  à  l'enthousiasme... 

PHILIPPE.  —  Drôle  de  mol  ! 

LUCiE^iNE.  —  Pas  si  drôle!...  il  me  faudrait  un  long  effort;  et 
je  ne  me  voyais  pas  faisant  cet  effort-là  sous  les  yeux  braqués  de 
Jannin.  Si  Jannin,  anxieux,  me  regardait  tâcher  de  l'aimer,  c'était 
réglé  d'avance,  je  ne  l'aimerais  pas. 

PHILIPPE.  —  Tire-toi  de  là  !... 

i.iciENNE.  —  Je  ne  vis  qu'un  moyen  :  lui  faire  croire  tout  de 
suite  que  je  l'aimais  déjà. 

PHILIPPE.  —  Un  mensonge,  Lucienne P  Toi  !...  toi  aussi! 

luciem:se.  —  In  mensonge  pieux,  Philippe  :  car,  lorsque,  ensuite, 
je  lui  signalerais  gentiment  ses  points  faibles,  Jannin,  sûr  d'être 
aimé,  ne  songerait  pas  à  s'inquiéter  ni  à  me  surveiller,  mais  seule- 
ment à  me  satisfaire...  Et  je  me  chargeais  du  reste. 

PHILIPPE.  —  Eh  bien,  ça  allait,  ça  !... 

LUCIENNE.  —  Sauf  le  point  capital  :  comment  faire  pour  qu'il  se 
crût  aimé? 

PHILIPPE.  —  Le  lui  dire. 

LUCIENNE.  — Il  m'eût  tristement  ri  au  nez.  Tout,  de  ma  part, 
signifiait  le  contraire. 

PHILIPPE.  —  Le  lui  redire  autant  qu'il  faudrait. 

LUCIENNE.  —  Trop  de  mensonge,  même  pieux.  Je  n'aurais 
pas  pu. 

PHILIPPE.  —  Alors? 

LiciENNE.  —  Alors,  problème  :  trouver  une  preuve  d'amour 
tellement  décisive,  tellement  lumineuse,  que  l'incrédulité  de  Jannin 
en  fût  exorcisée  une  fois  pour  toutes  !  Mais  n'était-ce  pas  introu- 
vable ? 

PHILIPPE.  —  Il  me  semble  !... 

LUCIENNE.  —  Il  me  sembla  de  même  pendant  des  heures,  et  néan- 
moins je  cherchai  :  car.  si  je  ne  trouvais  pas  et  que  Jannin  partit, 
j'en  aurais  un  regret  cuisant.  Je  m'acharnai  donc,  j'espérai  quand 
même  une  inspiration  du  ciel. 

PHILIPPE.  —  Et  elle  t'est  venue? 

LUCIENNE.  —  Oui,  vers  le  soir.  Ce  fut  comme  une  lueur  subite 
et  qui.  d'abord,  m'épouvanla. 

PHILIPPE.  — Oue  veux-lu  dire? 
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LUCIENNE.  —  Mais  je  compris  que  la  solution  s'imposait  ^par  son 
évidence. 

PHILIPPE.  — Quelle  solution? 

LUCIENNE.  —  Si  bien  que  je  ne  luttai  guère  et  que  je  fis  seule- 
ment provision  de  vaillance. 

PHILIPPE.  —  Pourquoi,  Lucienne? 

LUCIENNE.  —  Et,  vers  la  nuit  tombante,  un  peu^plus  voilée  que 
de  coutume,  je  partis  à  pied,  et  h  petits  pas,  pour  dominer  ma  ner- 
vosité qui  était  extrême. 

PHILIPPE.  —  Pour  où.^ 

LUCIENNE.  —  ...  Ne  me  bouscule  pas,  mon  bon^Philippe.  Ce  que 
je  te  raconte  me  coûte  et  je  n'en  trouve  la  force  que  dans  la  pensée. .. 
du  plaisir  que  je  vais  te  faire. 

PHILIPPE.  —  Ah  !... 

LUCIENNE.  —  Ne  me  regarde  pas,  veux-lu? 

PHILIPPE.  —  A  ton  gré. 

LUCIENNE.  —  Enfin,  me  voici  devant  la  porte. 

PHILIPPE  .  -^  La  porte...  de  Jannin? 

LUCIENNE.  —  Oui.  Et  je  te  fais  grâce  de  mes  pensées  quand  j'ai 
donné  le  coup  de  marteau. 

PHILIPPE.  — Oui,  oui. 

LUCIENNE.  —  J'ai  cru  voir  que  la  concierge,  devant  celte  femme 
élégante  qui  demandait  :  «  Monsieur  Jannin  ?  •  ressentait  quelque 
inquiétude  au  sujet  de  «  monsieur  Jannin  i>, 

PHILIPPE,  doucement.  —  Il  y  avait  de  quoi!  mais...  va  donci 

LUCIENNE.  —  Je  dois  te  dire  que  je  n'étais  pas, ''et  que  je  ne 
suis  pas  encore  très  pressée  d'arriver...  A  preuve  que  j'ai  compté  les 
marches!  Il  y  en  a  quarante-deux,  si  tu  veux  le  savoir. 

PHILIPPE.  —  Je  veux  bien...  Et  alors,  tu  sonnes?. 

LUCIENNE.  —  Pas  tout  dc  suite.  Car  une  idée  stupide  m'a  tenu 
le  bras  en  l'air. 

PHILIPPE,  résign  • .  —  A  sa voi r  ? 

LUCIENNE.  —  Qu'on  a  vu  des  hommes  su|iéricurs  vivant  avec  je 
ne  sais  qui!... 

PHILIPPE.  —  Pas  quand  ils  aiment!... 

LUCIENNE.  —  Et  que  j'allais  déranger  peut-être  quelque  horrible 
téle-à-téte. 

PHILIPPE,  nerveuj:.  —  Ce  n'était  pas  le  cas.  Voyons,  sonîies-tu? 

LUCIENNE.  — Eh  bien...  oui.  là! 

PHILIPPE.  —  Et  alors? 

LLciENNi. .  les  veux  hais^t^s.  —  Et  alors...  nous  sommes  arrivés, 
i"  Avril  1903  i 
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PHILIPPE.  —  Comment!  nous  sommes  arrivés? 

LUCIENNE.  —  Oui. 

PHILIPPE,  s'épongeant  le  front.  —  Ma  petite  Lucienne,  je  vou- 
drais savoir  d'un  mot...  enfin...  jusqu'où  ton  récit  entend  me  faire 
plaisir. 

LUCIENNE.  —  Mais...  jusqu'au  bout,  Philippe. 

PHILIPPE,  avec  effarement,  —  Comment!...  Jannin! 

LUCIENNE,  doucement,  —  Oui. 

PHILIPPE,  subitement  souriant.  —  Ce  n'est  pas  possible  :  il  y  a 
malentendu.  Qu'est-ce  que  tu  viens  de  me  dire? 

LUCIENNE.  —  Je  t'ai  dit  :  c  Oui  »...  C'est  pourtant  clair! 

PHILIPPE.  —  Toi!...  toi!...  (A  lui-même.)  Jd^ard  ! 

LUCIENNE.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  ne  m'écoutes  plus  bien! 

PHILIPPE,  5e  ressaisissant.  —  Mais  si,  Lucienne  I 

LUCIENNE.  —  Tu  as  quelque  chose. 

PHILIPPE.  —  J'ai...  que  je  suis  étonné,  voilà  tout!...  Cette  peur 
de  toi  qu'il  avait  hier  soir? 

LUCIENNE.  —  Hier  soir  il  était  en  faute  :  défense  de  me  suivre 
dans  ma  vie  mondaine. 

PHILIPPE.  —  Pourquoi? 

LUCIENNE.  — r  Pourquoi  l'exposer  à  ne  pas  me  faire  honneur? 
Si  tu  m'as  vue  rêver  deux  minutes,  c'est  que  je  l'ai  comparé  deux 
minutes. 

puiLippE.  —  Alors...  c'était  ça,  ta  preuve  lumineuse?  Te  donner 
à  lui  sans  l'aimer! 

LUCIENNE.  —  Pour  l'aimer,  Philippe. 

PHILIPPE.  —  Et  ça  t'a  réussi? 

LUCIENNE.  — Ça  m'aurait  réussi.  Mais  quand?  Dans  combien  de 
mois?...  Ta  visite  abrège  tout,  et  je  vais  l'aimer.  Tu  l'as  si  bien 
grandi,  comme  lu  le  voulais,  à  tes  dépens,  comme  lu  le  voulais,  que 
c'est  fini  de  la  comparaison  par  laquelle  tu  restais  obstacle. 

PHILIPPE.  —  Obstacle...  à  quoi?  Rends-moi  donc  le  service  de 
me  dire  à  quoi  ?  (A  lui-même)  Jobard  ! 

LUCIENNE,  inquiète.  —  A  mon  bonheur,  tout  simplement!... 
Philippe,  lu  ne  m'écoules  plus  bien. 

PHILIPPE.  —  Voyons,  Lucienne,  pourquoi  diable  me  trouvais-tu 
clairvoyant? 

LLciE>NE.  —  N'as-lu  pas  loul  deviné? 

P1IIL11»PF.   —  Tout? 

LUCIENNE.  —  Toul  ressenticl. 

PHILIPPE.  —  Tu  veux  dire  :  lout,  sauf  l'essentiel!...  «  Ma  sœur 
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chérie,  consens,  pour  me  faire  plaisir,  à  aimer  Jannin  dans  six 
mois.  — Mon  frère  chéri,  voilà  six  semaines  que...  c'est  fait  I  »  (Riant) 
Ahl  ahl  ahlahl 

LUCiENîiE.  —  Philippe!... 

PHILIPPE.  —  Puisque  tu  te  connais  en  ridicules,  j'espère  que  lu 
jouis  du  mien  ! 

LUCIENNE,  —  C'est  ainsi  que  tu  m'écoutais!  C'est  une  nouvelle 
trahison. 

PHILIPPE.  —  Eh!  je  t'ai  dit  de  te  défier  de  moi! 

LUCIENNE.  — Le  dégrisement  ! . . . 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  partir  ? 

LUCIENNE.  —  Mais  qu'y  a-t-il  de  changé,  mon  Dieu? 

PHILIPPE.  —  Qu'il  est  ton  amant. 

Li  ciBNNE.  —  Tu  souhaitais  qu'il  le  fût. 

PHILIPPE.  —  Par  moi,  oui.  Mais  pas  sans  moi  ! 

LUCIENNE.  —  Moi  qui  étais  si  heureuse  de  ne  plus  te  mépriser! 

PHILIPPE.  —  C'était  une  bêtise.  Il  faut  mépriser  tant  qu'on  peut, 
tous  ceux  qu'on  peut,  surtout  ceux  qu'on  aime*  Sinon,  gare  aux 
déceptions,  d'où  sortent  les  brouilles  !  Passe-toi  d'estimer  pour  aimer, 
va  !  C'est  le  secret  du  bonheur. 

LUCIENNE.  —  Il  y  a  donc  quelque  chose  que  je  préfère  au 
bonheur. 

PHILIPPE,  ricanant.  — L'idéal! 

LUCIENNE.  — Maintenant,  monsieur,  c'est  fini.  Parlez. 

PHILIPPE.  —  «  Monsieur!...  »  D'où  revient-il.  celui-là? 

LUCIENNE.  —  Je  vous  dis  que  c'est  fini.  Parlez-vous? 

PHILIPPE.  —  Non. 

LUCIENNE.  —  Je  pars,  moi. 

PHILIPPE.  —  Non.  (Il  lui  barre  le  chemin  de  la  porte.) 

LUCIENNE.  — Qu'est-ce  que  voulez  donc? 

PHILIPPE.  —  Tromper  Jannin! 

LUCIENNE,  reculant,  indignée.  —  Vous...,  qui  disiez  comprendre 
que  je  ne  pouvais  plus  vous  aimer  ! 

PHILIPPE.  —  Je  ne  le  demande  pas  de  ni'aimcr,  je  veux  te 
ravoir  ! 

luciknm:.  —  De  force? 

PHILIPPE.  —  Kt  un  peu  de  gré.  On  n'a  pas  été,  i>endanl  des 
mois,  l'amant  aimé  d'une  femme  sans  (}tre  sûr  de  la  retrouver  com- 
plice malgré  elle  !  (Il  fait  un  pas  qui  coupe  toute  retraite.) 

LLciENNi:  fuyant,  époiwantée.  — Philipj)e,  va-t'en! 
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PHILIPPE.  —  Ce  dont  tu  as  le  plus  peur,  c'est  de  ne  pas  me  haïr 
assez  ! 

LUCIENNE.  —  Cours  douc  à  ta  femme,  puisqu'elle  me  ressemble! 

PHILIPPE.  —  Elle  ne  te  ressemble  pas...  tant  que  toi  !  (Il  marche 
sur  elle.  Un  coup  de  sonnette  retentit.  Silence  de  trois  secondes.) 

LUCIENNE.  —  Faut-il  que  je  crie? 

PHILIPPE,  un  instant  interloqué.  —  En  tout  cas,  tu  n'ouvriras 
pas! 

LUCIENNE.  —  Joséphine  ouvre. 

PHILIPPE.  —  Elle  me  paiera  ça,  Joséphine. 

LUCIENNE.  —  Et  quelqu'un  entre.  On  est  là,  dans  le  salon.  (On 
entend  frapper.)  Entrez  !  (Joséphine  apporte  une  carte  que  prend 
Lucienne.) 

JOSÉPHINE,  stupéfaite  et  aimable.  —  Monsieur  Philippe!... 

PHILIPPE.  —  Oh!  Joséphine!...  Une  autre  fois! 

LUCIENNE.  —  Il  n'y  aura  pas  d'autre  fois.  (A  Joséphine.)  Priez 
ce  monsieur  d'attendre.  (Joséphine  sort.) 

PHILIPPE.  —  Eh  bien  !  nous  ne  connaissons  pas  ce  monsieur  !... 
(Lucienne  lui  passe  la  carte,  il  lit.)  «  Pierre  Jannin  »  ! 

LUCIENNE,  lui  montrant  la  porte.  —  Donc  !... 

PHILIPPE.  —  Quel  dommage!...  ^Vh!  Lucienne,  tu  prendrais  si 
bien  les  intérêts  de  ma  femme!  Et  moi,  je  prendrais  si  bien  ceux  de 
Jannin!  Ce  serait  exquis...  pour  tous  les  quatre! 

LUCIENNE,  sèchement.  — Je  vous  en  prie,  Philippe... 

PHILIPPE .  (Il  va  prendre  son  chapeau;  puis,  de  la  porte  :)  —  Alors, 
permets-moi  un  conseil  suprême  :    épouse  Jannin  ! 

LUCIENNE.  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait.^ 

PHILIPPE.  —  Rien.  Donc,  le  conseil  doit  être  bon!  Tu  dis  que 
lu  vas  l'aimer.  Mais,  si  Tamour  c'est  l'enthousiasme,  mou  Dieu,  que 
tu  en  es  loin  !  Lâche  donc  ton  idéal,  qui  va  encore  te  jouer  un  tour, 
pour  vivre  avec  Jannin  ta  vraie  vie,  celle  de  tous  les  jours.  Vous 
êtes  deux  âmes  nobles  et  deux  caraclères  d'or  :  ce  serait,  même 
sans  amour,  ton  bonheur  assuré.  Mais  tu  verras  qu'en  pleine  amitié 
conjugale,  l'amour  viendra  te  faire  des  surprises  délicieuses...  Épouse 
Jannin  ! 

LUCIENNE,  sonfjeuse.  —  J'y  penserai. 

PHILIPPE.  —  Lucienne? 

LiciE>>E.  —  Philippe? 

PHILIPPE.  —  Tu  ne  veux  pas  m'embrasser? 

i.L  (:iK>>E.  —  Non. 

PHILIPPE.  —  Un  baiser...  de  mépris  alTeclueux? 
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LuciEîfRE,   haussant  les  épaules  et  tendant  les  joues.  —  Adieu, 
mon  pauvre  Philippe  1 

PHILIPPE,  avec  un  geste  qui  englobe  Jannin.  —  Adieu,  mes  amis, 
soyez  heureux  !  (Il  sort.) 

LUCIENNE,  sonnant.  —  Chez  lui,  le  bien  et  le  mal  sont  deux 
inséparables. 

JOSÉPHINE,  entrant.  —  Ce  monsieur?... 

LUCIENNE.  —  Mon  fiancé,  Joséphine. 

j OSÉ  puiyE ,  joyeusement  étonnée.  —  Je  vais  le  chercher  ! 

LUCIENNE.  — Cinq  minutes  I...  (A  elle-même.)  Le  temps  de  me 
résigner. . .  à  n'être  qu'heureuse  ! 


MARCEL    GIRETTB 


LA    LOI    ANGLAISE 


SUR 


L'ENSEIGNEMENT 

—   «EDUCATION   ACT»,   1902   — 


L'Angleterre  a  été  profondément  agitée,  en  1902,  par  une 
proposition  de  loi  sur  l'enseignement  public  (Education  Bill), 
introduite  le  34  mars  par  le  Ministère  conservateur  devant  la 
Chambre  des  communes,  qui,  après  avoir  passé  lentement, 
en  dépit  de  l'opposition  la  plus  acharnée,  par  la  filière  parle- 
mentaire, a  reçu  l'assentiment   royal  le  18  décembre,  pour 
entrer  en  vigueur  en  Angleterre,  Londres  excepté,  et  dans  le 
Pays  de  Galles  à  partir  du  26  mars  igoS.  L'agitation  n'est 
pas  finie,  et  les  adversaires  du  Bill,  devenu  Act,  se  plaisent  à 
croire  et  disent  qu'elle  ne  fait  que  commencer.  En  tout  cas, 
l'ébranlement  a  été  tel  qu'on  n'en  avait  guère  vu  de  pareil, 
dans  le  pays,  depuis  trente  ans.  Ce  phénomène  est  très  digne 
d'attirer  l'attention  en  France,  car  il  a  été  déterminé  par  des 
questions  qui,  sous  leur  forme  la  plus  générale,  se  posent 
partout,  et  il  est  excellent  pour  faire  voir  l'extraordinaire  dif- 
férence qu'il  y  a  entre    noire   manière  d'être,  nos  traditions 
nationales,  et  celles  de  nos  voisins.  En  présence  du  grand  pro- 
blème   de  l'éducation  populaire,   ils  n'ont  pas    alVaire,  pour 
des  raisons  historiques,  aux  mêmes  données  que  nous,  et  nous 
ne  réagissons  pas  de   la  même  façon  qu'eux.  C'est  au  point 
qu'il  est  dillicile  de  faire  entendre  clairement,  chez  nous,  ce 
qui   est  l'objet    de  controverses  passionnées,  là-bas.    11  faut 
essayer,  pourtant. 
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L'État  anglais  s'est  complètement  désintéressé,  pendaitt 
longtemps,  de  Téducation  populaire  ;  il  Ta  abandonnée  à 
FEglise,  et,  plus  tard,  aux  Eglises*. 

Au  moyen  âge,  la  Common  law  d'Angleterre  reconnaissait 
le  droit  de  chacun  à  faire  instruire  ses  enfants  ;  et  il  fut  pro- 
clamé, au  commencement  du  xv®  siècle ,  par  statut  royal 
(7  Henri  IV,  c/  17),  que  «tout  homme  ou  femme,  de  quelque 
condition  qu'il  soit,  est  libre  de  mettre  son  fils  ou  sa  fille  à 
l'école  qu'il  lui  plaît».  Mais  ce  statut  est  contemporain  de  la 
première  lutte  qui  ait  laissé  des  traces  certaines  entre  l'Eglise 
établie  et  l'esprit  puritain  ou  non-conformiste  :  les  écoles  des 
LoUards,  fondées  par  les  disciples  préprotestants  de  Wicklif, 
furent  alors  supprimées  de  vive  force  à  la  requête  de  Thomas 
Arundel,  archevêque  de  Cantorbéry.  Les  rois  de  la  dynastie  de 
Lancastre  s'employèrent  à  faire  triompher  la  doctrine  définie, 
en  i433,  dans  le  Provinciale  de  William  Lyndwood,  en  ces 
termes  :  «Défense  d'enseigner  aux  hérétiques.  Magistri  doceant 
Ji(lei  catholicœ  consona  :  contrarium  aiUeni  facientes  punianlur.  D 

Cet  état  de  choses,  général  dans  l'Europe  du  moyen  âge, 
persista  en  Angleterre  après  la  Réforme.  Un  statut  d'Elisa- 
beth (i58i)  défend  d'enseigner  à  quiconque  ne  professe  pas 
les  croyances  de  l'Eglise  nationale,  aux  papistes  comme  aux 
protestants  qui  se  tiennent  en  dehors  de  cette  Eglise.  Telle 
fut,  sous  Charles  P^  la  doctrine  de  l'archevêque  Laud,  qui 
ne  laissa  pas  de  contribuer  à  la  Révolution  puritaine.  —  La 
République  puritaine  de  Cromwell  manifesta,  il  est  vrai,  quel- 
que velléité  d'organiser  un  système  d'instruction  publique  : 
elle  fit  appel,  à  cet  efl'el,  aux  lumières  de  Conienius,  le  grand 
pédagogue  allemand  ;  elle  essaya  d'assimiler  les  maîtrises 
d'école  à  des  bénéfices  sous  l'autorité  de  commissaires  du  Par- 
lement; le  Parlement  vota  même,  en  iG.'jg,  une  somme  an- 
nuelle de  vingt  mille  livres  sterling  en  faveur  des  «  ministres, 
maîtres  d'école,  ou  autres,    appointés  par  le   Parlement  en 

I.   Voir  J.  K.  G.  do  Montmorency,  totale  Intrrvt'ntion  inenglUh  Education^  a  short 
hitlory  from  Ihe  earlirst  limet  down  to  iS33.  Cambridge,  190J. 
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Angleterre  ou  dans  le  Pays  de  Galles  pour  prêcher  TEvan- 
gile  »  ;  c'est  la  seule  libéralité  en  faveur  de  l'éducation  qui  ait 
été  faite  par  un  Gouvernement  anglais  avant  i833.  —  Mais, 
après  la  Restauration,  on  en  revint  purement  et  simplement  à 
la  tradition  d'Elisabeth.  VAct  d'Uniformité  de  1662  exige  de 
tous  les  maîtres  d'école,  même  de  ceux  qui  enseignent  dans 
les  familles  comme  précepteurs  privés,  qu'ils  aient  souscrit  les 
articles  de  la  Confession  anglicane  et  qu'ils  soient  en  posses- 
sion d'une  licence  épiscopale  ;  Tarclievêque  Sheldon  tint  sévè- 
rement la  main  à  l'observance  de  ces  règles.  —  Dans  l'Angle- 
terre des  Georges,  il  n'y  eut  guère  d'écoles,  élémentaires  ou 
autres,  qui  ne  fussent  pas  placées  sous  l'autorité  de  l'Eglise. 
Cependant,  dès  1670,  le  Banc  du  Roi  avait  entr'ouvert  une 
brèche  dans  VAct  d'Uniformité  en  décidant  que  «  le  fondateur 
d'une  école  a  le  droit  d'en  nommer  le  maître,  sans  l'agrément, 
ou  même  malgré  l'autorité  épiscopale  ».  Quantité  d'écoles 
élémentaires  (sans  latin)  furent  fondées,  dans  ces  conditions, 
de  1663  à  1780  environ,  et  particulièrement  au  temps  de  la 
reine  Anne,  sous  le  nom  de  Chariiy  Schools,  par  des  seigneurs 
ou  des  fmanciers  philanthropes  qui  jugeaient  bon  de  faire 
inculquer  aux  classes  laborieuses ,  avec  les  premiers  éléments 
des  connaissances  séculières,  les  principes  de  la  religion  et  le 
respect  de  Tordre  de  choses  existant.  Quelques  vieillards  se 
souviennent  encore  aujourd'hui  d'avoir  vu  les  enfants  des 
c<  Ecoles  de  Charité»  de  Londres,  en  livrée  de  ce  charité  », 
assister  dans  des  galeries  spéciales  aux  services  de  la  cathé- 
drale de  Saint-Paul,  pour  s'entendre  rappeler  l'humilité  de 
leur  condition  et  le  devoir  d'obéissance  envers  les  supérieurs  : 

God  bless  the  squire  and  his  relations 
And  make  us  kecp  our  proper  stations  ^ 

Vers  la  fin  du  wiii®  siècle,  le  sentiment  commença  a  pré- 
valoir que  le  millier  d'à  Ecoles  de  Charité  »,  dotées  sous 
ou  depuis  la  reine  Anne,  ne  suflisaient  pas  pour  un  grand 
peuple.  Alors  parurent  deux  hommes  dont  rinfluence  a  été 
de  premier  ordre,  Lancaster  et  Bell.  Joseph  Lancasfer  fonda 
en  1801,  dans  Boroujrh  Road,  à  Londres,   la  première  école 

I.  a  Dieu  bénisse  le  squire  et  ses  (>arents,  et  fasse  que  nous  sachions  nous  tenir 
à  notre  place.  •> 
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primaire  enlièrement  gratuite,  et  chrétienne,  mais  indépen- 
dante de  l'Eglise  ;  le  parti  whig  et  les  Nonconformistes  ap- 
puyèrent celte  initiative  :  la  British  and  Foreign  School 
Society  fut  formée,  en  1809,  pour  propager  les  établisse- 
ments du  type  de  Borough  Road.  A  cette  date,  l'Eglise 
d'Angleterre  n'était  déjà  plus  en  mesure  d'imposer  à  tous 
les  maîtres  la  licence  épiscopale,  conformément  aux  préten- 
tions des  Arundel,  des  Laud  et  des  Sheldon;  mais  elle  était 
encore  très  forte.  Réveillée  de  sa  torpeur  par  le  mouvement 
ce  lancastrien  »  et  sensible  au  danger  que  ce  mouvement 
faisait  courir  à  son  influence,  elle  adopta  avec  ardeur  les  idées 
pédagogiques  d'un  clergyman  anglican,  Andrew  Bell,  qui  en 
avait  beaucoup.  Contre  Lancaster,  elle  dressa  Bell,  et  contre 
la  Société  whig  d'éducation  une  Société  similaire,  d'esprit 
tory  et  de  tendances  cléricales  :  la  National  Society  for  Pro- 
moting  the  Education  of  the  Poor  in  the  Principles  of  the  Esta- 
blished  Churc/i  throughout  England  and  Wales  (181 1)*.  Les 
deux  Sociétés  rivales  créèrent  bientôt,  par  centaines,  des 
écoles  qui  furent  respectivement  qualifiées  de  a  British  »  et 
de  «  National  ». 

En  même  temps,  quelques  personnes  concevaient,  pour  la 
première  fois  depuis  la  République,  que  l'État  peut  avoir  des 
devoirs,  sinon  des  droits,  en  manière  d'éducation.  Dès  1803, 
un  projet  à'Act  ce  en  vue  de  la  préservation  de  la  santé  et  de 
la  morale  des  apprentis  dans  les  manufactures  »  fut  soumis 
au  Parlement  pour  empêcher  la  formation,  dans  les  grandes 
villes  comme  Manchester,  d'une  classe  de  barbares  chétifs  et 
vicieux,  ignorants  des  premiers  éléments  de  la  religion  et  de 
la  civilisation,  soiis  le  joug  du  patronat  le  plus  impitoyable 
pour  l'enfance  qui  ait  jamais  existé  :  les  manufacturiers  au- 
raient été  tenus  d'établir  pour  leurs  apprentis  des  écoles  où 
des  maîtres,  ce  discrètes  et  convenables  personnes  »,  auraient 
enseigné  la  lecture,  l'écriture,  l'arithmétique  et  ce  les  élé- 
ments de  la  religion  ».  Des  pétitions   furent  aussitôt  présen- 

I .  Le  but  visé  par  la  i^ational  Society  est  défini  cii  ces  lermei  dans  son  premier 
Rapport  annuel  (i8ij  :  «  Que  la  religion  nationale  soit  la  première  et  princi- 
pale chose  enseignée  aux  pauvres,  conformément  a  la  liturgie  et  au  catéchisme 
excellents  que  notre  Kglise  procure  à  cet  effet  »  :  That  the  luUional  religion  shouhi 
he  the  Jîrst  and  chief  thimj  tauijht  to  the  poO!\  accordiiuj  to  the  excellent  Lilurgy  and 
Cntechism  proviilrd  by  our  Church  for  that  purpose. 
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tées  par  les  manufacturiers  contre  cet  Act,  où  il  était  qualifié 
d'oppressif,  d'impraticable  et  d'  «  éminemment  nuisible  au 
commerce  du  coton  en  générai  ».  Les  pétitionnaires  eurent 
gain  de  cause  ;  mais,  cinq  ans  après,  M.  Whitbread,  député 
libéral,  introduisit  aux  Communes  un  mémorable  bill  a  pour 
rétablissement  d'écoles  paroissiales  »,  qui  auraient  été  entre- 
tenues au  moyen  de  taxes  locales,  partout  oii  il  n'était  pas 
déjà  convenablement  pourvu,  par  l'initiativée  privée,  à  l'ins- 
truction des  pauvres  :  la  proposition  Whitbread,  votée  par  les 
Communes,  fut  rejetée  par  les  Lords.  En  1816,  une  Com- 
mission parlementaire  (Select  Commiitee  on  tlie  Education  of 
tfie  Lower  Orders),  présidée  par  M.  Brougham,  étudia  la  si- 
tuation à  fond  :  elle  constata  d'abord  que  deux  millions  d'en- 
fants environ  grandissaient  sans  éducation  d'aucune  sorte; 
elle  se  convainquit  que  l'initiative  privée,  même  stimulée  par 
l'esprit  de  rivalité  confessionnelle,  était  impuissante,  en  beau- 
coup d'endroits,  à  faire  le  nécessaire;  à  son  avis,  l'État,  ou 
plutôt  la  paroisse,  devait  intervenir,  au  moins  pour  payer 
les  frais  de  premier  établissement  (construction  des  édifices) 
dans  les  districts  où  la  perspective  de  ces  frais  décourajçeait 
les  bonnes  volontés,  et  même  pour  défrayer  complètement 
les  écoles  dans  les  districts  les  plus  pauvres.  Quant  a  la 
question  religieuse,  la  Commission  estima  que  le  cUoix  des 
maîtres  dans  les  écoles  subventionnées  devait  appartenir  à  la 
vestry  paroissiale  de  TEglise  établie,  sous  réserve  de  l'appro- 
bation du  recteur  et  des  droits  d'inspection  de  Tévêque,  mais 
à  condition  que  les  enfants  des  Nonconformistes  ne  fussent 
pas  obligés  d'assisler  au  catéchisme  anglican.  C'est  d'après 
ces  conslalaiions  et  dans  cet  esprit  que  M.  Brougham  élabora 
son  Educalûm  Util  de  1820;  mais  l'attitude  des  Nonconfor- 
mistes désappointés  fît  tomber  bientôt  cette  proposition  dans 
l'eau.  Treize  ans  s'écoulèrent  ensuite  qui  ne  furent  marqués 
par  aucun  essai  de  mesure  législative,  mais  pendant  lesquels 
les  faits  réunis  par  la  Commission  de  18 iG  et  les  conclusions 
popularisées  par  les  écrits  de  Hrougliani  agirent  sur  le  public. 
En  iS33,  plusieurs  pélilions  réclamèrent,  coup  sur  coup,  un 
((  SYst('»me  d'éducation  nationale».  M.  lloebuck  s'en  fit  l'inter- 
prète aux  Communes  dans  un  discours  où  il  vanta  le  régime 
prussien,   le  régime  saxon,   et  le  régime  fronçais  qui  venait 
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d'être  mis  en  vigueur  ;  il  demandera  renseignement  primaire 
obligatoire,  la  division  du  pays  en  districts  scolaires,  Télec- 
tion  d*un  Conseil  scolaire  dans  chaque  district,  la  surveil- 
lance de  ces  Conseils  par  un  Ministère  de  Flnstruction  pu- 
blique, etc.  Ce  plan,  très  radical,  rencontra,  naturellement, 
fort  peu  d'approbations  :  c<  Rien  ne  serait  plus  désastreux, 
dit  O'Connell,  que  de  suivre  l'exemple  des  Français».  Pour- 
tant, un  résultat  positif  fut  acquis  :  le  17  août,  i^ne  somme 
de  vingt  mille  livres  sterling  —  la  somme  même  qu'avaient 
consentie  les  Puritains  de  16/19  —  ^^^  votée,  par  cinquante 
voix  contre  vingt-quatre,  a  pour  faciliter  la  construction  de 
maisons  d'école  là  où  l'initiative  privée  était  prête  a  faire  le 
reste.»  ce  A  quoi  bon.^  —  dit  à  ce  propos  William  Cobbett,  sur- 
nommé le  porc-épic,  —  L'éducation  n'améliore  pas  la  condi- 
tion du  pays  ;  les  fils  ne  valent  pas  les  pères,  lesquels  ne 
savaient  rien  ;  la  criminalité  augmente  ;  l'éducation  ne  sert 
qu'à  grossir  le  nombre  des  maîtres  et  des  maîtresses  d'écoles, 
cette  nouvelle  race  de  fainéants.  Et  c'est  pour  encourager  ces 
parasites  que  l'on  va  une  fois  de  plus  saigner  les  contri- 
buables! Ce  sont-là  des  idées  françaises,  doctrinaires;  pour 
ma  part,  je  ne  m'y  rallierai  jamais».  Mais  on  passa  outre 
aux  objurgations  de  l'ultra-libéral  repenti,  qui,  à  six  cents 
ans  de  distance  rééditait,  sans  le  savoir,  les  préjugés  des 
clercs  lettrés  de  la  cour  des  Plantagenets  :  ce  Voici  maintenant 
que  les  paysans,  disait  Walter  Map  au  xii*-*  si(»cle,  s'efforcent 
de  faire  donner  de  l'instruction  à  leur  progéniture  dégéné- 
rée ;  plus  ils  en  savent,  pires  ils  sont  :  qaanio  fiant periliores , 
tanlo  perniciores  * .  » 

Il  fut  donc  décidé  simultanément,  en  i833,  qu'aucun  ce  sys- 
tème d'éducation  nationale  »  ne  serait,  pour  le  moment,  ins- 
titué; que  les  écoles  publiques  continueraient  à  être  entre- 
tenues par  des  ce  contributions  volontaires  »  ;  mais  que  l'Etat, 
reconnaissant  enfin  qu'il  était  intéressé  à  la  prospérité  des 
écoles,  ce  contribuerait  »  désormais  à  leurs  dépenses.  Solution 
intermédiaire  entre  celles  des  Whitbread  et  des  Roebuck  d'une 
part,  et  celle  des  Cobbett  d'autre  part.  La  thèse  intransi- 
geante   de    la  non-intervention   complète    n'était   déjà    plus 

I.   W.  Map,  De  nugis  curinlium,  I,   lo. 
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qu'un  paradoxe.  La  thèse  de  rinslilulion  d'un  système  régu- 
lier d'éducation,  sous  les  auspices  et  aux  frais  de  Tautorité 
publique,  se  heurtait  encore  à  des  répugnances  invincibles  : 
à  rattachement  d'une  grande  partie  de  la  nation  pour  le  prin- 
cipe du  laisser-faire,  à  rindifférence  traditionnelle  du  peuple 
anglais  en  général  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'instruction,  et 
surtout  à  la  crainte  de  ne  pas  savoir  comment  donner  satis- 
faction aux  prétentions  concurrentes  de  l'Eglise  établie  et  des 
Dissidents  le" jour  où  il  s'agirait  de  mettre  sur  pied  un  «  sys- 
tème ».  Aussi  bien,  Faclivité  des  sociétés  «  volontaires  » 
d'Education,  et  notamment  de  la  National  Society,  avait  aug- 
menté en  ce  temps-là  au  point  que  de  bons  esprits  commen- 
çaient à  espérer  qu'elles  pourraient,  à  la  longue,  avec  l'aide 
de  l'Etat,  pourvoir  à  tous  les  besoins  ;  Brougham  lui-même 
en  était  venu  à  penser,  vers  1828,  que  le  régime  ce  volon- 
taire »,  dont  il  avait  naguère  dénoncé  l'insuffisance  avec  tant 
•de  conviction  et  de  force,  se  légitimait  et  surtout  se  légiti- 
merait peu  à  peu. 

On  en  est  resté  là  pendant  près  de  quarante  ans,  jusqu'en 
1870  *.  Non  pas  que,  durant  cette  période,  aucun  effort  n'ait 
été  réitéré  pour  doter  l'Angleterre  d'une  législation  et  d'une 
organisation  primaires  sur  le  modèle  de  tous  les  pays  civi- 
lisés du  Continent,  ou  plutôt  des  Etats-Unis  ;  mais  le  parti 
attaché  à  l'Eglise  établie  réussit  toujours  k  barrer  la  route. 
L'octroi  de  subventions  annuelles  du  Trésor  Public  granlsj 
aux  écoles  «volontaires»,  suivant  l'expédient  inauguré  en 
i833,  fut  désormais  considéré  comme  une  compensation  suf- 
fisante. Mais  l'accroissement  continu,  et  bientôt  prodigieux, 
de  ces  subventions,  ne  pouvait  manquer  de  susciter  des  diffi- 
cultés nouvelles.  A  qui  les  distribuer.^  El  comment,  pour 
obtenir  le  maximum  d'effets  utiles?  Ce  qui  a  été  dépensé  de 
paroles  et  de  subtilité  dans  les  polémiques  à  ce  sujet  pendant 
la  première  partie  du  règne  de  Victoria  est  incalculable.  Les 
archives  parlementaires  et  la  Collection  des  Livres  Bleus 
regorgent  de  rapports,  de  débats  et  de  décisions  sur  ces  pro- 
blèmes très  épineux. 

I.  II.  Craik.,  The  Stntc  in  ils  rehUion  to  educalion  (  t.ondrcs,  i88'4'-  Cf.  Sir 
Joshua  rilcb,  Primnry  éducation  in  the  ninetecnth  rentwyj  dans  l'Jducation  in  the 
nineieenih  cenUiry  (CambrùJge.  1901  i. 
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La  première  subvention  publique  de  20  000  livres  pour 
Téreclion  d'écoles  a  volontaires  »  en  Grande-Bretagne  fut 
distribuée  par  Tintermédiaire  de  la  British  and  Foreign 
School  Society  et  de  la  National  Society  pour  l'Angleterre ,  et 
des  assemblées  paroissiales  pour  TEcosse.  En  iSSg,  le  grant 
annuel  fut  porté  à  3o  000  livres,  et  un  comité  spécial  du 
Conseil  privé  fut  créé,  par  mesure  administrative,  pour  sur- 
veiller l'emploi  de  ces  deniers;  c'était  un  embryon  de  Minis- 
tère de  l'Instruction  publique.  Le  premier  secrétaire  de  ce 
comité,  J.  Phillips-Kay  (plus  tard  sir  James  Kay-Shuttle- 
worth),  était  un  libéral,  très  bien  informé  des  institutions 
continentales  et  très  zélé  pour  le  bien  public  qu'il  concevait 
à  la  manière  de  Whitbread  et  de  Roebuck.  11  persuada  au 
gouvernement  de  lord  Melbourne  de  demander  au  Parlement 
l'institution  d'écoles  normales  primaires,  à  l'allemande,  oii  se 
formerait  l'armée  d'instituteurs  compétents  et  patentés  dont 
on  aurait  besoin  si  jamais  l'Etat  se  décidait  à  ouvrir  des  écoles 
en  son  nom  ;  a  son  sens,  ce  premier  progrès  était  la  condition 
de  tous  les  autres  ;  et,  en  attendant  la  décision  du  Parlement, 
il  organisa  comme  modèle,  à  ses  frais,  une  école  normale 
privée  à  Battersea.  Mais  il  n'avait  pas  calculé  correctement  les 
forces  antagonistes.  L'Eglise  considérait  comme  des  fonctions 
essentiellement  ecclésiastiques,  en  vertu  des  anciens  canons, 
la  soin  de  former  et  le  droit  de  licencier  les  maîtres  ;  en  outre, 
a  l'Ecole  normale  de  Battersea,  Anglicans  et  Dissidents  étaient 
admis  sur  le  pied  d'égalité,  ce  qui  ne  paraissait  pas  suppor- 
table aux  premiers.  En  conséquence,  les  Churchnien  combat- 
tirent le  projet  avec  la  dernière  énergie  ;  et  non  seulement  ils 
parvinrent  aisément  à  le  faire  avorter  —  le  Cabinet  de  lord 
Melbourne  faillit  être  renversé  là-dessus,  —  mais  ils  s'empa- 
rèrent pour  leur  compte  de  l'idée  fondamentale  de  Phillips- 
Kay.  La  National  Society  (anglicane)  acheta  Battersea  Collège, 
d'où  les  Nonconformistes  furent  incontinent  expulsés.  En 
outre,  vingt-cinq  écoles  normales  primaires  Dioccsan  Training 
Collèges^  furent  fondées  à  la  hâte  par  l'Eglise  d'Angleterre, 
en  grande  partie  avec  l'argent  des  grants.  Les  Catholiques 
romains  et  les  Wesleyens,  de  leur  coté,  suivirent  bientôt  cet 
exemple.  Hrcf.  l'échec  de  M.  Kay  fut  aussi  complet  que  pos- 
sible :  en  190'^,  il   n'existait   pas   encore  en  Angleterre  une 
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seule  école  normale  qui  ne  dépendit  pas  d'une  Église  et  n*eùt 
point  de  caractère  confessionnel. 

Les  subventions  annuelles  s'élevèrent  d'année  en  année.  De 
3o  ooG  livres  en  iSSg,  elles  passèrent  à  836  920  livres  en 
1859.  Dès  lors,  il  était  inévitable  que  V Education  Department, 
c'est-à-dire  le  comité  du  Conseil  privé,  fût  amené  à  reconsidérer 
les  modes  de  répartition  de  la  manne  budgétaire,  et  notam- 
ment à  n'en  accorder  une  part  qu'aux  établissements  qui  con- 
sentiraient à  se  soumettre  au  contrôle  :  a  priori,  il  est  juste  que 
quiconque  paye,  ou  contribue  à  payer,  surveille  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  commande.  Mais  l'extrême  susceptibilité  confes- 
sionnelle des  Eglises,  et  surtout  de  l'Eglise  d'Angleterre  à 
laquelle  appartenaient  la  plupart  des  écoles  «  volontaires  », 
empêcha  l'Autorité  centrale  de  s'arrêter  aux  mesures  qui 
auraient  été  le  plus  favorables  à  l'expansion  de  son  influence. 
Les  Eglises  voulaient  bien  recevoir  des  grants  :  on  estime 
qu'en  vingt  ans  (1839-1859)  elles  ont  reçu  environ  cent  mil- 
lions de  francs  d'argent  public  ;  mais  à  condition  de  garder  la 
plénitude  de  leur  indépendance.  Après  avoir  chargé  les  So- 
ciétés religieuses  d'éducation  d'employer  pour  le  mieux  l'ar- 
gent public  en  constructions,  on  pensa,  en  1847.  ^  introduire 
dans  les  statuts  des  écoles  qui  seraient  bâties  exclusivement 
aux  dépens  du  fisc  des  clauses  Management  clauses)  qui 
auraient  assuré  une  certaine  part  de  contrôle  aux  souscrip- 
teurs laïques  ;  mais  cette  tentative  souleva,  du  côté  du  clergé, 
une  opposition  si  amère  qu'elle  fut  abandonnée.  Plus  tard  on 
remplaça  le  régime  des  primes  à  la  construction  d'écoles  par 
celui  des  primes  aux  maîtres  qui  auraient  subi  certains  exa- 
mens, ou  aux  directeurs  d'école  qui  auraient  dans  leurs  établis- 
sements un  certain  nombre  d'élèves.  La  grande  Commission 
de  i858  imagina  le  régime  dit  du  «  payement  d'après  les 
résultats  »  (pnyment  by  results),  ou  des  primes  proportionnelles 
au  nombre  des  élèves  qui  auraient  passé,  avec  succès,  un 
examen  officiel  de  fin  d'études.  Dans  ce  dernier  système  TEtat, 
qui  n'a  pas  d'éroles,  dit  aux  écoles  procurées  par  l'initiative 
privée  (c'est-à-dire,  en  fait,  par  les  Églises  ou  Dénominations 
religieuses)  :  «  Enseignez  ce  que  vous  voudrez,  et  comme  vous 
voudrez  ;  mais  vous  ne  participerez  aux  faveurs  que  je  dis- 
pense qu'autant  que  vous  aurez  mis  vos  élèves  en  mesure  de 
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satisfaire  aux  examens  qae  je  prescris.  »  La  liberté  reste  entière, 
et  TËtat  est  assuré  d*en  avoir  pour  son  argent,  ce  Nous  ne 
prétendons  pas,  dit  M.  Lowe,  l'inventeur  du  régime,  que  le 
payment  by  resuUs  sera  économique,  ni  qu'il  sera  efficace* 
Mais  s'il  n'est  pas  économique,  il  sera  très  efficace  ;  et  s'il 
n'est  pas  efficace,  il  sera  fort  économique  ».  Cette  combi- 
naison, qui  faisait  de  V Education  Department ^  pour  lequel 
sir  James  Kay-Shuttleworth  avait  rêvé  de  si  hautes  desti- 
nées, une  machine  à  distribuer  des  grants,  et,  de  toutes  les 
écoles,  des  machines  à  en  gagner,  parut  très  séduisante  aux 
gens  d'affaires  (a  very  basiness-like  arrangement)  ;  elle  est 
restée  en  vigueur  pendant  plusieurs  années. 

Lord  Brougham  est  mort  en  1868.  Nous  ne  savons  pas  si, 
à  la  fin  de  sa  vie,  il  persista  dans  l'opinion  qu'il  avait  soute- 
nue en  1816  :  l'initiative  privée  est  radicalement  incapable 
d'assurer  le  service  public  de  l'enseignement  primaire  ;  ou  bien 
dans  celle  qu'il  professa  à  partir  de  1828  :  cette  incapacité 
n'est  pas  certaine;  il  faut  laisser  libre  jeu  à  l'initiative,  en 
l'aidant.  Mais  il  est  absolument  hors  de  doute  que  Texpé- 
rience  acquise  à  la  veille  de  1870  n'avait  pas  confirmé  les 
prévisions  de  1828.  A  la  veille  de  1870,  il  n'existait  toujours 
en  Angleterre  que  des  écoles  «volontaires»,  et,  depuis  i833, 
l'Etat  avait  dépensé,  pour  les  «aider»,  près  d'un  milliard, 
sous  des  formes  diffiérentes,  mais  sans  jamais  porter  d*atteinte 
sérieuse  à  leur  autonomie.  Cependant  on  estimait  à  trois  mil- 
lions le  nombre  des  enfants  en  âge  de  recevoir  l'enseigne- 
ment primaire  et  à  un  million  cinq  cent  mille  seulement  ceux 
qui  le  recevaient  en  effet  dans  les  écoles  volontaires,  a  aidées  » 
et  inspectées  par  l'État.  Tout  l'effort  des  Dénominations,  dans 
les  conditions  les  plus  favorables,  n'avait  donc  abouti  à  pour- 
voir qu'à  la  moitié  des  écoles  nécessaires. 

«  Un  million  cinq  cent  mille  enfants  sans  écoles»,  tel  fut 
l'argument  invincible  de  ceux  qui,  après  la  victoire  libérale 
de  1868,  entreprirent  de  démontrer  au  peuple  anglais,  tou- 
jours lent  à  s'émouvoir  en  pareille  matière,  qu'il  fallait  c<  faire 
quelque  chose».  Birmingham  fut,  en  iSCig,  le  berceau  d'une 
célèbre  Education  Leagne,  qui  posa  clairement  devant  l'opi- 
nion les  éléments  de  la  question.  —  Un  million  cinq  cent 
mille  enfanls  sans  écoles!  Le  système  <c  volontaire  »  a  fail  ses 
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preuves  d'impuissance.  Il  est,  en  oulre  :  i°  coûteux,  sans 
conire-partic  convenable;  2^  contraire  aux  principes  démo- 
cratiques, puisque  les  contribuables,  qui  payent  un  tiers 
des  dépenses  des  écoles  volontaires,  n'ont  aucun  moyen  de 
contrôler  ceux  qui  dirigent  ces  écoles  ;  3^  blessant  pour  les 
consciences  religieuses,  puisque,  dans  les  nombreuses  paroisses 
rurales  où  l'école  unique  appartient  à  l'Eglise  d'Angleterre, 
les  Nonconformistes  sont,  en  quelque  sorte,  obligés  d'y 
faire  instruire  leurs  enfants,  lesquels  sont  exposés  ainsi  aux 
entreprises  du  prosélytisme  anglican.  Un  jeune  politicien  de 
Birmingham,  M.  Joseph  Chamberlain,  se  fit  un  nom  dans 
la  campagne  menée  par  VEducation  League.  Il  fut  de  ceux 
qui  ne  voyaient  de  remède  que  dans  le  retour  aux  principes 
dont  on  était  toujours  allé  en  s'écartant  depuis  Roebuck, 
mais  qui,  aux  Etats-Unis,  dans  un  pays  psychologiquement 
très  analogue  à  l'Angleterre,  avaient  triomphé  de  bonne 
heure  :  l'enseignement  primaire  obligatoire,  gratuit  et  sécu- 
lier. Obligatoire,  pour  réagir  contre  l'apathie  des  parents. 
Gratuit,  parce  que  l'école  primaire  est  un  service  public  : 
les  écoles  doivent  être  ouvertes  aux  plus  pauvres^  qui  y  ont 
droit,  et,  par  conséquent,  entretenues  au  moyen  de  subven- 
tions de  l'Elat  ou  d'impositions  locales.  Séculier,  pour  balayer 
d'un  seul  coup  toutes  les  «  diflicultés  »  religieuses  qui  résultent 
de  la  concurrence  et  de  la  jalousie  edrénées  entre  les  sectes  : 
l'enseignement  séculier  à  l'école,  l'enseignement  religieux  à 
l'église,  l'enseignement  de  l'Eglise  réduit  à  l'enseignement  reli- 
gieux. —  Ce  programme  si  hardi  excita  l'émotion  la  plus 
vive.  La  fourmilière  anglicane  et  la  fourmilière  nonconfor- 
miste  en  furent  bouleversées.  Les  Anglicans  formèrent  une 
National  Education  Union  contre  VEducation  League,  tandis 
que  celle-ci  se  divisait,  elle-même,  en  deux  parlis  sur  la 
question  de  l'enseignement  religieux.  D'oflRcieux  personnages 
s'interposèrent,  suivant  l'usage,  pour  négocier  des  compro- 
mis. L'Angleterre,  qui  ne  s'intéresse  guère  aux  questions 
d'éducation  que  si  elles  sont  relevées  d'un  piment  théo- 
logique,  se  jela  à  corps  perdu  dans  la  controverse.  Tout  cela 
aboulit  enlin  à  VAci  de  1870,  le  premier  Education  Act  qui 
ait  été  inséré  dans  le  Corps  de  la  législation  anglaise. 
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II 

Au  cours  du  combat  contre  ï Education  Bill  de  1902, 
plusieurs  agitateurs  libéraux  et  non-conformistes  ont  été 
amenés,  Tannée  dernière,  à  faire  l'éloge  de  ï  Education  Act 
de  1870  et  de  Thomme  dont  le  nom  est  attaché  à  cette  grande 
mesure,  W.  E.  Forster,  vice-président  du  Committee  of  Coun- 
cil  on  Education  dans  le  Cabinet  Gladstone.  M.  Hirst  HoUo- 
>vell  dénonçait  naguère  ceux  qui  voulaient  porter  des  mains 
impies  sur  c<  Toeuvre  réalisée  par  le  génie  d*un  Forster  ». 
D'autres  ont  dit  :  «  par  le  génie  d'un  Forster  et  le  zèle  du 
Dr.  Dale  »,  le  leader  nonconformisle  de  1870.  Mais  les 
conservateurs  de  1902  n'ont  pas  eu  de  peine  à  prouver  que 
M.  Forster  et  son  œuvre  avaient  été  blâmés  ou  maudits,  il  y 
a  trente-deux  ans,  par  un  grand  nombre  de  libéraux,  et  parti- 
culièrement par  le  Dr.  Dale.  D'oii  des  plaisanteries  faciles, 
mais  légitimes  :  ccL'i4c/  de  1870,  dit  M.  Balfour  à  Manchester 
le  i!\  octobre  1902,  est  cité  maintenant  par  les  Nonconformistes 
militants  comme  le  palladium  de  leurs  libertés  et  le  bienfait 
historique  d'un  gouvernement  libéral  ;  mais  je  vois  que  lors- 
que cet  Act  fut  passé,  les  épithètes  qui  m'ont  été  appliquées 
ces  temps-ci  le  furent,  par  les  mêmes  personnes  ou  leurs 
pareils,  a  M.  Forster.  J'en  conçois  l'espérance  d'être  honoré 
a  mon  tour,  dans  une  vingtaine  d'années,  comme  un  des 
bienfaiteurs  de  la  Nonconformité  *.  » 

Le  fait  est  que  V Education  Act  de  1870,  compromis  boi- 
teux entre  des  tendances  inconciliables,  est  la  cause  directe 
de  l'extraordinaire  situation  011  l'enseignement  primaire  s'est 
trouvé  en  Angleterre  à  la  fin  du  \ix®  siècle,  et  à  laquelle,  en 
1902,  un  remède  parut  urgent. 

M.  Forster  se  proposa,  avant  tout,  de  faire  en  sorte  qu'il 
n'y  eût  plus  désormais  «  quinze  cent  mille  enfants  sans 
écoles  ».  ((  L'expérience  a  montré,  dit-il,  qu'il  ne  suffit  pas 
d'aider  l'effort  des  particuliers  et  des  associations  ;  il  appar- 
tient à  l'Ktat  de  les  suppléer.  »  A  cet  effet  il  demanda  et 
obtint  d'un  Parlement  libéral  la  création  d'écoles  vraiment 

I.   TJ}e  Times,  i5  octobre  190a. 
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publiques,  établies  et  entretenues  exclusivement  aux  frais  des 
contribuables.  Il  fut  décidé  que  l'Angleterre  serait  divisée  en 
districts  scolaires  :  Londres,  bourgs  municipaux,  paroisses 
civiles  ;  dans  chaque  district,  un  Conseil  scolaire  (School 
Board)  pourrait  être  institué,  soit  sur  l'initiative  des  contri- 
buables (dans  les  provinces)  ou  du  Conseil  municipal  (dans 
les  villes),  soit,  d'office,  par  YEducalion  Department  gouver- 
nemental. Chaque  School  Board,  élu  par  les  contribuables 
suivant  une  procédure  spéciale,  aurait  le  droit  d'imposer  des 
contributions  locales  (rates)  pour  les  besoins  de  ses  écoles. 

Il  n'alla  pas  plus  loin.  Il  ne  voulut  pas,  n'osa  pas  ou  ne 
put  pas  généraliser  et  rendre  obligatoire  l'ingénieux  méca- 
nisme des  School  Boards.  Il  ne  voulut  pas  toucher  aux  écoles 
a  volontaires  »  qui  existaient  en  1870.  (c  Notre  objet,  dit-il, 
est,  non  pas  de  remplacer  le  système  volontaire  par  un  autre, 
mais  d'en  boucher  les  trous  (to  Jill  up  gaps),  »  —  Deux 
systèmes  étaient,  a  priori,  concevables  pour  assurer  l'organi- 
sation uniforme  de  l'enseignement  primaire  en  Angleterre, 
celui  de  la  National  Education  Union  (anglicane)  et  celui 
de  VEducation  League,  Pourquoi  toutes  les  écoles  ne  se- 
raient-elles pas  volontaires  ?  demandaient  les  uns  :  il  suffirait 
que  l'Etat  (c  invitât,  par  de  plus  larges  subventions,  les  gens 
de  bonne  volonté  à  couvrir  d'écoles  le  pays  tout  entier; 
augmentez  convenablement  les  granls,  et  toute  compulsion 
deviendrait  inutile  »,  «  Qu'il  n'y  ait  plus  d'écoles  volon- 
taires, c'est-k-dire  confessionnelles,  qui  soient  subven- 
tionnées par  le  public,  disaient  les  autres;  établissez  des 
School  Boards  partout  :  quant  aux  «  écoles  volontaires  » 
qui  existent,  qu'on  les  achète  pour  en  faire  des  Hoard 
Schools,  ou,  si  l'expropriation  parait  trop  difficile,  laissez- 
les  faire  concurrence  aux  Board  Schools  avec  leurs  pro- 
pres forces;  et  la  victoire  aux  meilleurs.  »  Bref,  extension 
ou  suppression  du  régime  «  volontaire  ».  Entre  ces  deux 
partis  extrêmes  M.  Forster  s'arrêta  à  une  solution  intermé- 
diaire. Libéral,  il  ne  pouvait  songer  à  favoriser,  aux  frais  de 
l'État,  la  généralisation  des  écoles  d'Eglise.  Ministre,  il  ne 
pouvait  se  dissimuler  qu'il  serait  très  dispendieux,  soit  d'ex- 
proprier, soit  de  doubler,  par  des  écoles  nouvelles,  les  écoles 
d'Eglise  qui  existaient.   D'ailleurs ,    il   était  personnellement 
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d'avis,  semble-l-il,  de  laisser  aux  écoles  d'Eglise  leur 
«  chance  »,  en  considération  des  services  qu'elles  avaient 
rendus  jusque- là.  En  conséquence,  l'installation  de  School 
Boards  ne  fut  imposée  que  dans  les  régions  où  il  n'existait 
pas,  ou  évidemment  pas  assez,  d'anciennes  écoles  volon- 
taires, et  il  fut  entendu  que  les  subventions  de  l'Etat  se- 
raient indistinctement  attribuées,  à  l'avenir,  k  toutes  les  écoles 
reconnues,  Board  Schools  ou  écoles  d'Eglises.  —  Ainsi 
VAct  de  1870  reconnut  olliciellement,  pour  la  première  fois, 
les  écoles  confessionnelles  (dont  les  neuf  dixièmes  apparte- 
naient à  l'Église  d'Angleterre)  comme  faisant  partie  inté- 
grante d'un  système  national  d'instruction  publique.  Voilà  ce 
que  les  électeurs  libéraux  et  nonconformistes  de  Bradford, 
indignés,  appelèrent  la  a  trahison  »  de  leur  député,  M.  Fors- 
ter.  La  désaffection  des  Nonconformistes  pour  le  parti  res- 
ponsable de  VKducation  Act  fut,  du  reste,  générale,  et  elle 
eut  pour  résultat,  en  1874,  de  changer  une  majorité  libérale 
de  cent  dix  voix  en  une  minorité  de  soixante-six. 

M.  Forster  n'était  pas  préparé  non  plus  à  soutenir  la  cause 
de  l'enseignement  primaire  séculier,  ou,  comme  nous  disons 
ici,  cclaïque  ».  En  fait,  Y  Education  League  elle-même  était  loin, 
nous  le  savons,  d'être  unanime  sur  ce  point.  Beaucoup  de 
libéraux  et  de  Nonconformistes  étaient  d'accord  avec  leurs 
adversaires  politiques  et  confessionnels  pour  penser  que  la 
religion  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  îi  apprendre  à  des 
enfants.  Mais  quelle  religioi\?  Là-dessus,  les  passions 
entraient  en  jeu.  Dès  que  l'on  répudiait,  comme  le  fit 
M.  Forster,  la  thèse  que  l'enseignement  des  nouvelles  écoles 
publiques  devait  être  exclusivement  séculier,  ce  agnostique  » 
ou  laïque,  on  se  trouvait  jeté  aussitôt  dans  la  région  ora- 
geuse des  controverses  théologiipies.  Si  la  religion  devait 
être  enseignée  dans  les  Board  Srhools,  suivant  quel  caté- 
chisme le  serait-elle?  Il  était  impossible  de  songer  au  sys- 
tème qui  fut  plus  tard  adopté  pour  TEcosse,  lequel  consiste  à 
laisser  à  chaque  School  lioard  le  soin  de  choisir  le  catéchisme 
qu'il  préfère  :  en  Ecosse,  rimniense  majorité  de  la  popula- 
tion tient  pour  le  presbytérianisme,  et  il  n'y  avait  pas  à  prévoir 
de  violentes  luttes  locales  contre  le  formulaire  national;  en 
Angleterre,  où  coexistent  quantité  de  sectes  violentes  et  viru- 
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lentes,  la  plupart  des  School  Boards  seraient  devenus,   s'ils 
avaient  joui  des  mêmes  droits  que  les  Boards  écossais,  des 
foyers  de  haines  sinon  de  guerres  religieuses.  On  fut  conduit 
à  adopter  Télrange  solution  proposée  par  un  ^mide  M.  Forster, 
M.  Cowper-Temple.  La  fameuse  Cowper-Temple  Clause,  insé- 
rée dans  la  section  i4  de  ÏAct  de  1870,  prescrit  que,  dans 
toute    école    établie    et    administrée    par   un    School  Board, 
a  aucun  catéchisme  ou  formulaire  religieux,  distinctif  d'une 
Dénomination  particulière,  ne  sera  enseigné  ».  Ce  texte  n'est 
pas  très  clair,  car  on  Ta  entendu  de  deux  manières  :   à  la 
leltre,  comme  interdisant  seulement  un   c<  catéchisme  »  spé- 
cial; plus  largement,  comme  interdisant  k  la  fois  tout  caté- 
chisme imprimé  et  toute  espèce  d'enseignement  confessionnel. 
Il  n'est  pas  douteux  que  M.  Forster  et  son  entourage  aient 
professé  la  première  interprétation  :  ce  C'est  noire  désir,  dit 
expressément  M.  Gladstone,  que  la  Bible  soit  exposée  dans 
les  Board  Schools,  d'une  manière  adaplée   à   l'entendement 
des  enfants  ;  mais  nous  ne  considérons  pas  que  ce  but  puisse 
êlre  atteint  par  l'exclusion  systématique  de  toute  référence 
aux  dogmes  et  aux  doctrines.  Pareille  exclusion  serait  peu 
désirable,  alors  même  qu'elle  serait  possible  :   ce  serait  une 
atteinte  à  la  liberté  de  l'enseignement  religieux  qui  ne  saurait 
être  tolérée  dans  ce  pays  ».  —  De  ce  chef,  la  colère  des  Non- 
conformistes    fut    encore    une    fois    très  vive  :    <(  La  Clause 
Cowper-Temple,  dit  le  Dr.  Dale,  exclut  le  catéchisme  angli- 
can, mais  laisse  les   School  Boards  libres  de  faire  enseigner 
les  doctrines  caractéristiques  de  l'anglicanisme.  Rien  n'em- 
pêche donc  que  les  écoles  de  la  nation  soient  employées  à  la 
besogne  pour  laquelle  les  écoles  confessionnelles  de  l'Église 
d'Angleterre  ont  été   créées,   c'est-à-dire   la   propagation   de 
croyances  déterminées.  Le  formulaire  est  défendu;   mais  le 
dogme  est  permis.  »  —  C'est  pour  ce  motif  que  la  Clause 
Cowper-Temple  fut    considérée,   dans    le    temps,    comme  la 
seconde  trahison  du  Cabinet  de  M.  Gladstone. 

En  résumé,  on  s'explique  assez  bien  que  V Education  Bill  de 
M.  Forster  n'ait  été  combattu  qu'avec  moUessse  par  l'Oppo- 
sition conservatrice,  et  qu'il  ait  déplu  au  parti  qui  se  crut 
pourtant  obligé  de  le  voter  par  loyalisme  envers  ses  chefs. 
Mais,  dès  qu'il  fut  devenu  Acf,  les  germes  qui  y  avaient  été 
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plus  OU  moins  consciemment  déposés  commencèrent  à  se 
développer,  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  en  divers  sens 
prévus  ou  imprévus. 

VAcl  Forsler  n'avait  proclamé  ni  le  principe  de  l'obli- 
gation, ni  celui  de  la  gratuité  de  l'enseignement  primaire  ; 
mais  il  avait  préparé  les  voies  à  ces  réformes  capitales.  —  Il 
autorisait  les  School  Boards  à  faire  des  règlemenls  en  vue 
d'obliger  les  parenls  à  envoyer  leurs  enfants  à  l'école. 
Comme  les  School  Boards  usèrent  de  cette  autorisation,  il  se 
trouva  qu'il  y  eut  bientôt  deux  sortes  de  régions  en  Angle- 
terre :  les  districts  à  School  Boards,  où  l'enseignement  pri- 
maire était  obligatoire  ;  les  districts  à  écoles  c<  volontaires  » 
et  sans  School  Boards,  où  l'enseignement  primaire  n'était  pas 
obligatoire.  La  chose  était  si  choquante  que,  dès  1876,  des 
Comités  nouveaux,  dits  School  Atlendance  Commitlees,  furent 
institués  dans  les  districts  où  il  n'y  avait  que  des  écoles  «vo- 
lontaires», et  investis  des  mêmes  prérogatives  que  les  School 
Boards  en  ce  qui  touchait  le  droit  de  publier  des  règlements 
compulsoires.  En  1880,  School  Boards  et  School  Atlendance 
Commitlees  furent  impérativement  invités  à  rendre  l'enseigne- 
ment primaire  obligatoire  dans  leurs  circonscriptions.  Depuis 
1880,  l'enseignement  primaire  a  été,  par  conséquent,  tout 
aussi  obligatoire  en  Angleterre  qu'en  Prusse.  — VAct  de  1870 
autorisait  les  School  Boards  à  dispenser  les  enfants  pauvres 
du  payement  des  droits  d'écolage,  et  avait  fixé  le  minimum 
de  ces  droits  a  9  pence  (90  cent.)  par  semaine.  A  cet  égard 
encore,  il  ne  pouvait  manquer  d'être  promptemenl  amendé  : 
VAssisted  Education  Act  de  1891  donna  le  choix  à  tous  les 
directeurs  d'école,  Board  Schools  ou  écoles  volontaires,  qui  fai- 
saient payer  aux  élèves  dix  shellings  par  an  en  moyenne,  de 
continuera  percevoir  celte  somme,  ou  bien  d'en  toucher  l'équi- 
valent à  titre  de  subvention.  Trois  ans  après,  sur  cinq  millions 
d'enfants  instruits  dans  les  écoles  primaires,  plus  de  quatre 
millions  l'étaient  gratis.  L'enseignement  primaire  est  pratique- 
ment gratuit  depuis   189 1  en  Angleterre  comme  en  France. 

Les  libéraux  d'il  y  a  trente  ans  avaient  donc  déposé  dans 
VAct  de  1870  les  frermcs  de  l'obli^^ation  et  de  la  gratuité  de 
l'enseignement  primaire  donné  au  nom  de  l'État,  et  l'ensei- 
f^ncment  primaire  est  devenu,  en  effet,  obligatoire  et  gratuit; 
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mais  cfuelques-uns  d'entre  eux  avaient  essayé  aussi  d'en  pré- 
parer la  sécularisation,  et  sur  ce  point,  les  espérances  furent 
trompées.  «On  peut  affirmer  sans  crainte,  écrivait  récemment 
le  révérend  B.  Reynolds,  que  les  promoteurs  de  VAct  de  1870 
ne  s'attendaient  guère  à  ce  que,  en  190 1,  l'enseignement  con- 
fessionnel fût  encore  florissante  »  C'est  possible.  M.  Forster 
tenait  sans  doute  à  laisser  aux  écoles  d'Eglise  leur  «  chance  »  ; 
mais  il  ne  croyait  peut-être  pas  et  on  ne  croyait  certainement 
pas  autour  de  lui  que,  après  l'établissement  des  Boards,  cette 
chance  fût  sérieuse.  Plus  d'un  libéral  était  convaincu,  il  y  a 
trente  ans,  que  le  succès  des  School  Boards  serait  éclatant  ; 
que,  par  suite  de  ce  succès,  les  souscriptions  aux  écoles  con- 
fessionnelles tariraient  ;  et  enfin  que  la  plupart  des  écoles 
confessionnelles  seraient  à  la  longue  a  transférées  »  aux  Bcards, 
conformément  à  la  procédure  prévue  dans  la  section  23  de 
VAcL  —  Or,  il  est  vrai  que  le  succès  des  School  Boards, 
surtout  dans  les  districts  urbains,  a  été  considérable.  En  190 1, 
leurs  écoles  étaient  fréquentées  par  2  66a  000  enfants.  En  1870, 
les  écoles  volontaires  de  Londres  n'accommodaient  que 
376000  enfants  sur  une  population  scolaire  normale  de 
54^000;  en  1901,  la  population  scolaire  était  entièrement 
pourvue  et  se  décomposait  ainsi  :  226000  enfants  dans  les 
vieilles  écoles  volontaires,  762000  dans  les  ^bo  écoles  nou- 
velles du  London  School  Board.  —  Il  est  vrai  que  les  sous- 
criptions aux  écoles  volontaires  ont  à  la  longue  accusé  une 
tendance  k  diminuer,  notamment  dans  les  districts  où  ces 
écoles  coexistaient  avec  des  Board  Schools,  et  oii,  par  consé- 
quent, les  amis  de  l'école  volontaire  avaient  a  payer  deux 
fois,  comme  souscripteurs  et  comme  contribuables^.  — Néan- 
moins, presque  aucune  école  confessionnelle  n'a  été  transférée 

I.  Dans  National  Education  (publié  par  Laurie  Magiius.  Londres,  1901),  p.  4i. 

a.  Au  contraire,  dans  les  pays  sans  Srhonl  Boards,  les  amis  de  l'école  confes- 
sionnelle ont  été  souvent  en  mesure  d'obtenir  des  souscriptions,  même  des  gens 
qui  n'étaient  pas  de  leur  persuasion,  en  menaçant  de  fermer  leur  école.  Il  leur 
suffisait  de  tenir  aui  contribuables  le  raisonnement  suivant  :  «  Nous  ne  pouvons 
continuer  à  entretenir  Técole  volontaire  sans  souscriptions,  et  si  nous  la  fermons, 
la  loi  vous  forcera  à  en  créer  une  à  l'aide  d'impositions  loi^ales;  or,  les  bâtiments 
scolaires  sont  à  nous,  et  nous  ne  les  coderons  pas  :  vous  aurez  donc,  comme  con- 
tribuables, non  seulement  à  défrayer,  mais  à  bâtir  une  école,  c'est-à-dire  à  payer 
un  shelling  par  an  au  lieu  des  deux  ou  trois  ponco  que  nous  vous  demandons 
comme  contribution  volontaire,,.  »  C'est  ce  que  l'on  a  appelé,  par  dérision, 
«  rimposition  locale  volontaire  »  (the  volwxtary  rate) . 
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aux  Boards,  Loin  de  fléchir,  le  nombre  des  écoles  volontaire» 
ou  confessionnelles  a  augmenté.  Il  était  en  1870  de  8a8i; 
en  1902  il  était  de  i4  000  environ,  dont  11  782  apparte- 
naient à  TEglise  d'Angleterre,  i  o53  aux  Catholiques  Romains, 
458  aux  Wesleyens,  etc. 

Pour  comprendre  ce  singulier  phénomène,  et  que  la  con- 
clusion d'un  syllogisme  dont  la  majeure  et  la  mineure  se  sont 
pleinement  réalisées,  ait  k  ce  point  trompé  Tattente,  il  suffit 
de  remarquer  certaines  provisions  de  YAct  de  1870  et  certains 
amendements  qui  y  ont  été  postérieurement  apportés.  —  En 
premier  lieu,  VAct  déclarait  qu'aucune  école  du  type  nouveau 
ne  serait  fondée,  de  par  la  loi,  là  où  une  école  d'ancien  type 
pourvoirait  déjà  aux  besoins  locaux  ;  mais  un  c<  temps  de 
grâce  »  lut  accordé  après  la  promulgation  de  VAct  (9  août 
jusqu'à  la  fin  de  l'année,  pendant  lequel  le  zèle  confessionnel 
surexcité  eut  toute  liberté  de  fonder  des  écoles  d'ancien  type 
pour  empêcher  la  création  ultérieure  de  Board  Schools.  On 
commença  alors  la  construction  de  plus  de  2  000  écoles  vo* 
lonlaires,  dont  les  frais  de  premier  établissement  furent,  du 
reste,  en  partie  couverts,  comme  par  le  passé,  par  des  grants 
du  Trésor  Public.  Et  c'est  là  ce  qui  a  été  considéré,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  comme  la  troisième  et  la  plus 
grave  des  trahisons  de  M.  Forster.  —  D'un  autre  côté,  les 
écoles  de  l'un  et  l'autre  type  ne  devaient  recevoir  désormais, 
aux  termes  de  VAct,  de  subventions  parlementaires  que  pro- 
portionnellement à  leurs  revenus  locaux  :  le  principe  était 
posé  que  la  subvention  du  Trésor  ne  pourrait  pas  dépasser  les 
revenus  provenant,  pour  les  Board  Schools^  des  impositions 
locales,  et,  pour  les  écoles  volontaires,  des  souscriptions  et 
des  droits  d'écolage.  Mais  cette  réserve  fut  effacée,  en  1876, 
par  un  Gouvernement  tory,  qui  accorda  aux  écoles  volon- 
taires 17  sh.  6  d.  par  tête  d'élève  en  dehors  de  la  partie  de  la 
subvention  qui  resta  soumise  à  la  proportionnalité.  En  même 
temps,  les  écoles  volontaires  étaient  abusivement  autorisées  à 
faire  figurer  parmi  leurs  revenus  a  locaux  )^  les  subsides  qui 
leur  étaient  accordés,  pour  l'enseignement  du  Dessin,  etc., 
par  le  Science  and  Arl  Department,  une  des  grandes  Adminis- 
trations dont  le  siège  est  à  Londres.  De  sorte  que,  en  fin  de 
compte,  les    souscriptions   eurent  beau  baisser   d'année   en 
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année,  les  écoles  volontaires  ne  furent  pas,  pour  autant, 
réduites  à  fermer  leurs  portes;  elles  s'habituèrent  peu  à  peu 
à  vivre  de  plus  en  plus  de  la  subvention  parlementaire,  dont 
le  montant  annuel  fut  sans  cesse  augmenté.  En  1870,  la  sub- 
vention de  TEtat  figurait  pour  38  centièmes  dans  le  budget 
des  recettes  des  écoles  volontaires;  en  189^»  pour  74  cen- 
tièmes ;  quelques  écoles  soi-disant  a  volontaires  »  finirent  par 
vivre  presque  exclusivement  des  libéralités  du  Trésor.  —  C'est 
ainsi  que,  depuis  trente  ans,  les  écoles  confessionnelles  ont 
survécu,  et  se  sont  même  multipliées.  En  190a,  les  dépenses 
totales  de  renseignement  primaire  étaient  estimées,  pour  l'An- 
gleterre et  le  Pays  de  Galles,  à  270  millions  de  francs;  sur 
cette  somme,  ao  millions  seulement,  soit  i  seizième,  étaient 
fournis  par  des  souscriptions  volontaires,  recueillies  par  les 
Eglises  (anglicane,  catholique,  wesleyenne,  etc.).  Cependant, 
la  population  scolaire  étant  de  5  706  000  enfants,  les  Eglises 
en  instruisaient  encore,  directement,  plus  de  la  moitié  :  Église 
anglicane,  2  Sooooo;  Eglise  cathohque,  3 16  000  ;  Wesleyens, 
1 56  000.  En  d'autres  termes,  les  Eglises  contribuaient  pour 
un  seizième,  et  elles  avaient  la  haute  main  sur  la  moitié  des 
écoles  du  pays. 

Ce  n'est  pas  tout.  Sous  le  régime  créé  par  VAct  Forster, 
quelques-uns  des  principes  fondamentaux  du  droit  constitu- 
tionnel anglais  sont  manifestement  violés.  En  effet,  d'après 
cet  Aclt  l'enseignement  primaire  public  est  dispense  par  deux 
espèces  d'écoles,  placées  sur  le  pied  d'égalité,  les  Board 
Schools  et  les  écoles  d'Eglise  :  cela  revient  à  dire  que,  dans 
la  moitié  des  écoles  primaires  d'Etat  (les  écoles  d'Eglise), 
nul  n'est  admis  à  enseigner  que  sur  la  production  d'un  test 
religieux;  or,  les  tests  religieux  ont  été  abolis  en  Angleterre 
pour  les  fonctions  publiques.  Les  Ecoles  confessionnelles  sont 
presque  entièrement  entretenues  par  des  subventions  (qui, 
pour  le  dire  en  passant,  constituent  une  dotation  déguisée  aux 
Eglises);  et  cependant,  les  contribuables,  qui  paient  ces  sub- 
ventions, ne  sont  point  du  tout  admis  à  en  surveiller  l'emploi, 
contrairement  à  la  règle  :  «  Pas  d'argent  sans  contrôle  »,  et  au 
dicton  famiUer  :  He  who  pays  the  piper  should  aill  the  tune  *. 

I.  A  qui  paie  le  ménétrier  de  commander  la  musique. 
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Enfin,  qu'est-ce  que  la  liberté  de  conscience  est  devenue, 
depuis  que  renseignement  primaire  est  légalement  obligatoire, 
dans  les  huit  mille  paroisses  oti  la  seule  école  c<  publique  » 
est  l'école  confessionnelle?  Sans  doute,  une  Conscience  Clause 
est  imposée,  par  la  section  7  de  VAct,  à  toutes  les  écoles  sub- 
ventionnées, c'est-a-dire  que  les  enfants  qui  fréquentent  ces 
écoles,  ne  doivent  pas  être  forcés  d'y  assister  à  Tinslruction 
religieuse  sans  l'assentiment  de  leurs  parents.  Mais  en  dépit 
de  la  Clause  —  dont,  du  reste,  dans  les  villages,  les  pauvres 
gens  n'osent  pas  se  prévaloir,  —  les  enfants  respirent  néces- 
sairement dans  les  écoles  anglicanes,  dirigées  par  des  maîtres 
anglicans,  une  «atmosphère»  anglicane. 

Les  partisans  de  renseignement  primaire  ce  laïque  »  et  ceux 
de  l'enseignement  primaire  «  religieux  »,  mais  non  confes- 
sionnel, n'ont  donc  pas  eu  à  se  féliciter,  en  somme,  du  com- 
promis élaboré  par  le  libéralisme  gladstonien.  ^y 

Les   Churchrnen,  de  leur   côté,   ne   laissaient    pas    d'avoir  ^ 

aussi  leurs  griefs,  qui  peuvent  être  classés  en  a  fmanciers  »  4       ^ 

et  «  religieux  ».  —  L'Église  d'Angleterre  a  toujours  regretté  /'       S"" 

que,  en  1870,  le  plan  de  la  National  Education  Union  ait  été  ,"      y 

dédaigneusement  rejeté:  rie^'^uè  des  geôles  «  volontaires  »,  \^  \  > 
dontTEtat  aurait  payé  tous  les  Mis  (sauf  quelques  shellings,  ^^ 
afin  que  le  principe  de  la  contribution  volontaire  demeurât*" 
sauf),  et  que  les  Eglises  auraient  librement  administrées. 
Quoique  les  obligations  financières  des  Eglises  à  l'occasion 
de  leurs  écoles  aient  toujours  été  en  s'atténuant,  depuis  trente 
ans,  grâce  aux  générosités  de  l'État,  elles  étaient  encore  assez 
lourdes  au  commencement  de  1902,  puisqu'elles  représen- 
taient un  seizième  de  l'énorme  budget  total.  —  N'est-il  pas 
injuste,  du  reste,  que  le  citoyen  anglican  soit  obligé  de  payer 
deux  fois  pour  l'instruction  publique,  comme  contribuable 
pour  les  Board  Schools,  et  comme  fidèle  pour  les  écoles 
«  volontaires  »  de  son  choix.  C'est  d'autant  plus  injuste  que 
si  le  Nonconformiste  a  des  objections  de  conscience  à  l'ensei- 
gnement religieux  des  écoles  anglicanes,  le  Cliurchman  en  a 
d'aussi  fortes  à  l'enseignement  religieux  tel  qu'il  est  donné  par 
les  Boards,  sous  l'autorité  mal  définie  de  la  Clause  Cowper- 
Temple. 

La    Clause    Cowper -Temple,    suivant    l'interprétation    de 
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MM.  Forster  el  Gladstone,  ne  devait  pas  empêcher,  nou3 
l'avons  vu,  d'enseigner  la  religion  dans  les  Board  Schools 
sous  une  forme  dogmatique,  et  c'est  pourquoi  le  Dr.  Dale 
Tavait  condamnée,  au  nom  de  ses  coreligionnaires,  dans  la 
^     V-  crainte  qu'elle  ne  servît  a  la  diffusion  de  l'anglicanisme.  Mais 

N^  cette  interprétation  était  absurde,   puisqu'elle  aurait  eu  pour 

effet  d'autoriser  chaque  maître  (anglican,  socinien,  puritain, 
juif,  agnostique,  etc.),  à  enseigner  ses  propres  dogmes  comme 
fonctionnaire  public.  La  Clause  Cowper-Temple  fut  donc 
entendue  de  bonne  heure  comme  prohibant  tout  enseignement 
dogmatique,  confessionnel.  11  en  résulta  que  les  Sc/iool  Boards 
furent  amenés  à  adopter  l'une  ou  l'autre  des  deux  méthodes 
suivantes  :  ou  bien  ils  ont  introduit  dans  leurs  écoles  une 
sorte  de  christianisme  nouveau,  dépouillé  d'affirmations  théo- 
logiques et  ce  réduit  aux  vérités  dont  tout  le  monde  tombe 
d'accord  ))  ;  ou  bien,  reconnaisssant  ce  (ju'un  tel  christia- 
nisme a  d'artificiel  et  qu'il  n'y  a  pas,  en  ces  matières,  de 
a  vérités  »  dont  tout  le  monde  tombe  d'accord,  ils  ont  sup- 
primé totalement,  comme  ils  en  avaient  le  droit,  l'enseigne- 
ment religieux.  Or,  les  personnes  attachées  aux  Eglises  sacer- 
dotales, telles  que  l'Eglise  anglicane  et  l'Eglise  catholique, 
sont  portées  à  se  méfier  du  christianisme  nouveau  des  Boards, 
amorphe,  bâtard,  et,  à  leur  g^é,' suspect  d'érastianisme  : 
qu'est-ce,  dit-on,  qu'un  christianisme  qui  n'est  pas  confes- 
sionnel, qui  ne  comporte  pas  de  dogmes,  et  qui  ne  permet 
même  pas  de  dire,  car  c'est  un  dogme,  que  Jésus  est  Fils  de 
Dieu?  Ajoutez  que  les  maîtres,  chargés  par  les  Boards  d'en- 
seigner les  éléments  de  la  religion  sans  qu'aucune  enquête 
ait  été  faite  au  sujet  de  leurs  croyances  personnelles,  peuvent 
être  el  sont  parfois  des  hommes  irreligieux  :  on  a  vu  le  heod 
rnasler  d'une  école  du  London  School  Board  expliquer  très 
pertinemment  à  ses  écoliers  la  doctrine  chrétienne  du  miracle, 
puis,  comme  l'un  d'eux  demandait  :  a  Mais,  monsieur, 
croyez-vous  cela  vous-inênie?  »,  répondre  en  souriant  :  ce  Pas 
du  tout»'.  Quant  aux  Boards  qui,  par  prudence  ou  pour  tout 
autre  motif,  ont  systématiquement  renoncé  a  cultiver  chez  les 


I.  M.  Mac   Coll,  The  Education  question  and  thc   LiUeval   Party  (Londres,  190a), 
p.  aS. 
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enfants  le  sentiment  religieux*,  l'Église  anglicane  est  per- 
suadée qu'ils  font  une  expérience  fatale  :  a  N'esl-il  pas  illo- 
gique pour  un  Etat  qui,  dans  toute  sa  procédure,  professe  sa 
croyance  en  Dieu,  de  permettre  à  une  seule  des  écoles  défrayées 
par  de  l'argent  public  d'élever  de  jeunes  âmes  dans  l'igno- 
rance de  Lui  *  ?  » 

En  somme,  tout  le  monde  a  eu  quelque  raison  de  se 
plaindre  de  la  combinaison  hasardeuse  de  1870.  Toutefois,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  surtout  les  politiciens  qui,  de 
pari  et  d'autre,  en  ont  vu  et  dénoncé  les  points  faibles.  Après 
tout,  le  premier  Education  Act  réalisa  un  grand  progrès  :  la 
condition  de  l'enseignement  primaire  en  Angleterre  a  été 
beaucoup  meilleure  après  qu'avant.  Plus  d'un  inconvénient 
théorique,  très  propre  à  fournir  le  thème  d'objurgations  élo- 
quentes, s'est  rarement  fait  sentir  en  pratique.  Par  exemple, 
dans  les  huit  mille  paroisses  rurales  où  le  maître  d'école 
anglican  a  été  chargé,  faute  de  concurrents,  d'élever  les 
enfants  des  Nonconformistes ,  les  cas  de  prosélytisme  abusif 
ont  été  peu  nombreux  ;  réciproquement,  l'enseignement  reli- 
gieux a  été  donné,  dans  la  plupart  des  Board  Schools,  d'une 
manière  qui  a  conquis  l'approbation  de  la  partie  la  plus 
éclairée  du  clergé  anglican.  Et  puis,  l'habitude  aidant,  les 
rancunes  se  sont  adoucies.  Ayant  obtenu  que  la  Clause 
Cowper-Temple  fût  interprétée  à  leur  guise,  les  Nonconfor- 
mistes se  sont  réconciliés  avec  elle  au  point  de  déclarer  qu'ils 
n'y  renonceraient  jamais:  et,  fiers  des  services  rendus  par  les 
School  Boards,  où  ils  avaient  pénétré  en  grand  nombre,  ils  ont 
fini  par  tresser  des  couronnes  à  l'inventeur  de  cette  institution, 
qu'ils  avaient  d'abord  flétri.  —  Chose  curieuse  au  premier 
abord,  le  compromis  de  1870,  si  contraire  aux  tendances  his- 
toriques du  libéralisme  anglais  et  si  favorable  à  l'Eglise,  les 
libéraux  s'y  sont  résignés  à  la  longue^;  c'est  l'Église  qui  l'a 


1.  En  1895,  3i()  Srhool  Boards  sciiiomcnt,  en  Angleterre  et  dans  le  Pa}8  de 
Galles,  s'en  tenaient,  en  fait  d'enseignement  religieux,  à  la  lecture  de  la  Bible, 
sans  commentaires.  Il  n'y  en  avait  (]ue  57,  dont  un  seul  dans  une  ville  impor- 
tante» Huddersfieid,  dont  les  programmes  fussent  totalement  séculiers. 

a.  B.  Reynolds,  op.  cit.,  p.  3(). 

3.  Voir  pourtant  une  protestation  assez  âpre,  datée  de  1896,  dans  le  tract  non- 
conformiste  :  The  Educnt'um  (j'isis. 
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jugé  de  plus  en  plus  «  oppressif  ».  Et  Ton  voit  très  bien  pour- 
quoi :  c'est  que  la  force  des  choses  l'avait  fait  tourner  lente- 
ment, en  dépit  des  interventions  tendancieuses  des  Gou- 
vernements conservateurs,  au  profit  des  School  Boards  et  au 
désavantage  de  l'Église.  L'Église  a  continué,  sous  le  régime 
de  VAct,  à  avoir  des  soucis  financiers,  que  la  bienveillance  de 
l'État  a  sans  doute  allégés,  mais  que  le  relâchement  du  zèle  de 
ses  fidèles  a  rendus,  néanmoins,  de  plus  en  plus  pressants.  Sans 
la  bienveillance,  c'est-à-dire  sans  les  subventions  de  l'État,  la 
plupart  des  écoles  confessionnelles  seraient  mortes  ;  elles  ne 
sont  pas  mortes,  mais,  condamnées  à  lutter  avec  des  sous- 
criptions toujours  plus  maigres,  contre  les  écoles  des  Boards, 
dont  les  ressources  étaient  illimitées,  puisque  les  Boards 
étaient  en  possession  du  droit  d'imposer  les  contribuables, 
elles  ont  été  affamées  (starved),  réduites  à  économiser  sur 
l'entretien  matériel  et  les  salaires  du  personnel.  Dès  1896, 
l'Eglise  reconnaissait  que  ses  écoles  l'obligeaient  à  des  efforts 
excessifs  (an  almosl  intolérable  slrain),  quoiqu'elles  fussent,  en 
général,  moins  bonnes  que  celles  des  Boards  au  point  de  vue 
de  l'hygiène  et  de  l'enseignement  séculier.  Qu'était-ce  à  dire, 
sinon  que  l'enseignement  primaire  confessionnel,  auquel 
M.  Forster  avait  voulu  laisser  sa  «  chance  »,  était,  après 
trente  ans,  sur  le  point  de  s'avouer  vaincu?  Les  adversaires 
de  l'Eglise  s'en  rendaient  compte  ;  d'où  leur  revirement  en 
faveur  de  M.  Forster  et  de  son  œuvre.  —  Telle  était  la  situa- 
tion, singulièrement  compliquée  et  difficile,  lorsque  TÉglise 
saisit  l'occasion  de  la  présence  aux  affaires  d'un  tout-puissant 
Cabinet,  composé  de  ses  amis,  pour  réclamer  la  revision  d'un 
pacte  qui  avait  cessé  de  lui  paraître  acceptable.  Mais,  aus- 
sitôt que  le  Ministère  unioniste  eut  promis  de  se  porter,  en 
effet,  à  son  secours,  un  tumulte  de  protestations  s'éleva  de 
l'autre  côté  qui,  pendant  quelque  temps,  et  surtout  pendant 
les  derniers  mois  de  l'année  1902,  a  pu  donner,  de  loin, 
l'illusion  que  l'Angleterre  était  revenue  au  bon  vieux  temps 
des  guerres  religieuses. 

CII.-V.     LANGLOI8 

L(i  Jln  jtroc/uilfwfue/if.) 
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LA    VILLE    DE    JOIE 

La  Galliego  descendait  lentement  le  grand  escalier  de 
marbre  entre  la  double  rangée  des  nymphes  de  Zarcillo.  Au 
froissement  des  étofles  traînant  le  long  des  degrés,  Mautou- 
cher  qui  causait  avec  Jean,  dans  le  patio,  tourna  vivement  la 
tête. 

La  silhouette  tanagréenne  de  la  danseuse  se  détachait  sur 
le  fond  du  vitrail  armorié  qui  éclairait  les  marches  d'une 
lumière  douce  et  projetait  autour  d'elle  des  redels  bleuâtres 
et  de  mouvantes  lueurs.  Décolletée,  les  bras  nus,  elle  portait 
une  robe  légère  en  mousseline  de  soie  rose  rehaussée  par  des 
zones  de  dentelles  incrustées.  La  jupe  collant  aux  hanches 
tombait  à  longs  plis  serrés  et  réguliers  comme  la  draperie 
d'une  statue  athénienne  archaïsante.  Une  ceinture  brochée 
emprisonnait  le  contour  de  la  taille  dans  un  cercle  d'or 
mince,  et  tout  le  buste  s'encadrait  d'une  berthe  de  malines 
qui  bouflait  en  jabot  sur  le  devant  du  corsage.  Les  manches, 
très  courtes,  se  perdaient  dans  des  bouillons  vaporeux  de 
mousseline  blonde,  d'où  jaillissait  plus  éblouissante  la  blan- 
cheur des  épaules. 

Elle  descendait  en  réglant  ses  pas  sur  un  rythme  involon- 
taire, par  habitude  de  la  scène.  Arrivée  au  bas  de  la  rampe, 

I.  Voir  la  Revae  du  i5  mars. 
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elle  s'arrêta  une  seconde  pour  assujettir  une  touffe  de  jasmins 
dans  la  torsade  de  ses  cheveux.  D'un  geste  gracieux  qui 
entraîna  le  nuage  apprêté  des  mousselines,  le  bras  de  la  dan- 
seuse s'arrondit  vers  la  tête  mollement  inclinée.  Mautoucher 
s'élança  vers  elle  : 

—  Oh  I  chère,  ne  bougez  pas!  Vous  êtes  admirable  dans 
cette  pose  I . . . 

Mais,  très  simplement,  elle  s'avança  en  tendant  la  main  au 
romancier,  et,  avec  une  nuance  de  reproche  : 

—  Vois  croirez  bientôt  que  je  le  fais  exprès!  —  dit-elle. 

—  Cela  me  serait  égal!  —  dit  Mautoucher.  —  Mais,  vrai- 
ment, comme  vous  êtes  belle  ce  soir!... 

—  Trop  belle ,  cher  ami ,  trop  belle  ! . . .  Figureas-vous , 
c'est  une  fantaisie  un  peu  ridicule  de  Jean  de  me  vouloir 
toujours  en  grande  toilette.  Je  change  de  costume  dix  fois  par 
jour,  j'épuise  ma  garde-robe  pour  lui  plaire  ! . . . 

—  Je  l'avoue,  —  dit  Jean,  —  je  suis  un  barbare  grossier. 
Moi,  la  beauté  simple  m'a  toujours  un  peu  dégoûté  !  Il  me 
faut  tous  les  raffinements  du  luxe,  comme  à  un  parvenu  I... 

La  Galliego  s'était  assise  à  côté  d'eux  sur  un  des  rocking- 
chairs  qui  entouraient  la  vasque  du  jet  d'eau. 

11  faisait  encore  très  chaud,  bien  que  l'heure  de  la  sieste 
fût  passée.  Tout  en  se  balançant,  elle  s'éventa  d'un  mouve- 
ment rapide,  puis  elle  dit  à  Mautoucher,  sur  un  ton  qu'elle 
s'efforça  de  rendre  aimable  : 

—  Alors,  vous  êtes  bien  aujourd'hui?... 

—  Moi?...  très  bien!...  je  suis  ravi,  j'exulte,  je  triomphel 
Je  viens  de  terminer  Les  Bijoux  dans  les  Vignes  ! 

11  lança  sa  phrase  avec  une  sorte  de  forfanterie.  On  le  com- 
plimenta. Mais  il  se  sentait  l'àme  vide,  l'esprit  courbaturé.  11 
avait  achevé  sa  nouvelle  en  huit  jours,  comme  s'il  se  fût 
engagé  d'honneur  à  la  finir  très  vite.  11  y  avait  mis  une  rage 
froide,  une  frénésie  de  volonté,  qu'aiguillonnait  encore  le 
souvenir  de  ses  doutes  et  de  celte  crise  de  découragement,  le 
premier  soir  de  son  arrivée  au  Palais  d'Orgaz.  Quoiqu'il 
éprouvât  une  grande  lassitude  et  qu'il  eût  comme  le  sentiment 
obscur  d'une  déception,  il  parlait  de  son  œuvre  d'un  air  k 
la  fuis  léîJier  et  satisfait. 

La  Galliego   paraissait  l'écouler,   mais  Venlilero,  le  chien 
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de  garde,  maintenant  apprivoisé  et  vaguant  en  liberté  dans  la 
maison,  bondit  tout  à  coup  sous  la  galerie  du  patio.  La  jeune 
femme  Tappela.  Docile,  il  s*avança  vers  elle  en  rampant,  se 
vautra  à  ses  pieds,  puis,  la  tête  entre  les  pattes,  se  coucha  de 
tout  son  long  sur  la  traîne  de  la  jupe.  La  Galliego  lit  claquer 
sa  langue.  En  une  brusque  détente  nerveuse,  le  danois  se 
dressa  sur  ses  jambes  agiles,  le  museau  flaireur  se  posa  sur 
les  genoux  féminins,  le  fouet  de  la  queue  battit  les  mousse- 
lines de  la  robe  à  petits  coups  précipités.  Elle  passait  lente- 
ment ses  mains  sur  les  oreilles  de  l'animal... 

Mauioucber,  Timagination  encore  troublée  par  Tapparition 
de  la  danseuse  descendant  les  degrés  de  Tescalier  de  marbre, 
contemplait  avec  émerveillement  le  groupe  de  la  bêle  et  de  la 
femme.  11  lui  sembla  que  les  fines  animalités  de  ces  deux 
êtres  s^apparentaient  par  des  analogies  voluptueuses.  La 
souple  échine  de  Tun,  l'élasticité  de  ses  muscles,  le  frémisse- 
ment délicat  de  son  corps  et  de  sa  peau  suscitaient  en  face  de 
l'autre  des  comparaisons  précises.  Il  se  disait  que  la  f<H*ce 
cachée  au  creux  des  reins  robustes  se  détendait  avec  la  même 
grâce  dans  les  bonds  du  chien  que  dans  les  rythmes  savants 
de  la  ballerine.  Les  yeux  d'or  de  Ventilero  avaient  toute  la 
douceur  soumise  des  beaux  yeux  sombres  de  la  Galliego.  Le 
même  sang  rouge,  le  même  souille  ardent  palpitait  dans  les 
narines  de  la  jeune  femme  et  dans  les  naseaux  de  Tanimal 
superbe... 

Il  les  aima  pendant  cette  minute  pour  la  riche  flamme 
de  vie  qu'il  entrevoyait  en  eux,  autant  que  pour  les  formes 
précieuses  et  rares  de  leur  corps.  Et  ce  qui  redoublait  son 
émerveillement  devant  là  Galliego,  c'était  l'air  de  joie  ré- 
pandu sur  toule  sa  personne  et  qui  empruntait  un  éclat 
éblouissant  de  la  fraîcheur  insolite  de  son  teint.  Les  couleurs 
fatiguées  du  voyage  avaient  disparu.  Elle  était  en  plein  épa- 
nouissement, comme  une  plante  vigoureuse  qui  a  trouvé  le 
ciel  et  la  nourriture  qui  lui  conviennent.  Il  ne  se  lassait  point 
de  la  regarder. 

Alors,  dans  son  âme  vacante  et  lasse  après  ces  huit  jours 
de  travail  enfiévré,  il  sentit  pénétrer  quelque  chose  de  splen- 
dide  et  de  fort  et  d'infmimenl  doux,  quelque  chose  qui  la 
dilatait   et  remplissait  tout    entière,    tel    qu'un    grand    vent 
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salubre  qui  soulève  à  les  rompre  les  poumons  d'un  malade. 
Lui  qui  s'émouvait  au  contact  des  êtres  et  des  choses,  jusqu'au 
paroxyme  du  plaisir  et  de  la  douleur,  il  subit  la  présence 
de  la  Galliego  comme  jamais  il  ne  l'avait  subie,  pas  même  à 
Barcelone,  ce  jouroii  il  l'avait  tant  désirée,  devant  les  vitrines 
du  joaillier,  parmi  les  scintillations  des  écrins  enlr'ouverts. 

Impétueusement,  la  danseuse  venait  d'entrer  en  lui  avec 
toute  sa  chair,  avec  toutes  les  promesses  de  félicités  qui  sem- 
blaient gonfler  ses  veines  et  rire  dans  ses  yeux.  Le  cou  mol- 
lement incliné  sur  les  épaules  lui  parut  plus  adorable.  Il  crut 
Fermement  que  le  sommet  du  bonheur  humain,  ce  serait  de 
baiser  ce  cou  si  frêle  et  de  le  posséder  pour  en  repaître  ses 
lèvres.  Il  eut  de  tout  cela  une  perception  nelle  et  rapide, 
pendant  qu'au  fond  de  lui  se  réveillait  en  une  eflusion  de 
tristesse  le  souvenir  des  luttes  récentes  et  que  persistait 
l'angoisse  d'une  déchéance  irrémédiable.  Et,  tandis  que  ces 
choses  qu'il  devinait  décisives  s'accomplissaient  au  plus 
intime  de  sa  conscience,  que  la  Galliego  flattait  toujours  la 
tête  du  danois  posée  sur  ses  genoux  et  que  Jean  se  balan- 
çait dans  le  rocking- chair,  avec  un  air  de  bonheur  presque 
arrogant,  —  lui,  il  continuait  à  parler  de  sa  nouvelle  et  de 
sa  lillérature,  non  sans  juger  combien  cette  comédie  était 
humiliante  et  ridicule. 

Cependant  il  jouait  l'iiîsolence,  comme  s'il  déguisait  un 
secret  honteux  et  qu'il  eût  voulu  donner  le  change.  Ses  allures 
étaient  si  cavalières,  elles  laissaient  transparaître  une  vanité 
si  confiante  que  Jean  et  la  Galliego  s'y  trompèrent.  Celle-ci 
se  passionnait  pour  l'héroïne  des  liijoujc  clans  les  Vignes  : 

—  Oh  I  cet  Henri  I  —  dit-elle  avec  un  bel  élan  de  sympa- 
thie, —  il  a  travaillé  divinement!... 

Et,  ayant  consulté  Jean  du  regard,  elle  se  leva  de  son  fau- 
teuil, détacha  un  bouquet  de  jasmins  de  son  corsage  et  le 
passa  dans  la  boutonnière  du  romancier.  Ce  fut  fait  de  façon 
si  preste  que  Mautoucher  sentit  à  peine  le  frôlement  des 
doigts  sur  sa  poitrine.  Elle  laissa  autour  de  lui  son  parfum 
de  lilas  de  Perse  et  comme  une  tiédeur  émanée  de  sa  chair. 

Cette  flatterie  féminine  fut  pour  Mautoucher  un  tel  évé- 
nement que  tout  d'abord  il  ne  remarqua  pas  l'arrivée  d'un 
visiteur  introduit  par  Sérafine. 
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Jean  s'avança  à  la  rencontre  du  personnage.  Celait  un 
petit  homme  maigre,  d'une  quarantaine  d'années,  les  tempes 
grlsonnanteô,  le  profil  judaïque  encadré  d'une  barbe  d'un 
noir  intense  aux  reflets  de  velours.  Jean  fit  la  présentation  à 
la  Galliego,  puis  h  Mau toucher  : 

—  Don  Praxedès  Iturbal,  ancien  attaché  d'ambassade  à 
Berlin,  (ils  d'un  des  bons  amis  de  mon  père! 

Le  romancier  s'inclina  machinalement,  furieux  de  cette 
visite  : 

—  C'est  Don  Praxedès,  —  insista  Jean,  —  qui  m'a  pro- 
curé pour  toi  ces  deux  volumes  de  Cervantes  et  de  Tirso  de 
Molina,  dont  tu  avais  besoin  pour  ta  nouvelle  ! 

Celui-ci  prit  aussitôt  la  parole  dans  un  français  très  correct, 
quoique  un  peu  pénible  au  début.  Il  expliqua  que  toutes  les 
bibliothèques  de  Séville  étant  fermées  par  ce  temps  de  vacan- 
ces, il  avait  dû  recourir  à  l'obligeance  de  son  ami,  le  chanoine 
Rebolledo,  un  des  plus  savants  hommes  d'Andalousiel... 

—  S'il  vous  plait  de  faire  sa  connaissance,  —  dit-il  à 
Mautoucher,  —  je  serai  très  heureux  de  vous  conduire  chez 
lui.  Don  Cristoval  Rebolledo,  qui  est  prélat  de  Sa  Sainteté, 
est  un  prêtre  fort  aimable.  Il  s'occupe  comme  vous  de  litté- 
rature, de  poésie  espagnole,  de  poésie  latine... 

Mautoucher  eut  un  petit  rire  méprisant  : 

—  Ahl  il  fait  des  vers  latins  comme  le  pape!...  Mille 
grâces,  cher  monsieur  ! 

Don  Praxedès  paraissant  froissé,  Jean  reprit  aussitôt  : 

—  Tu  as  tort,  cher  ami!  La  bibliothèque  de  ce  chanoine  est, 
paralt-il,  considérable,  et,  de  plus,  si  j'en  crois  Don  Praxe- 
dès, le  propriétaire  lui-même  est  un  personnage  des  plus 
intéressants  pour  toi  ! 

11  souligna  le  mot  de  la  voix  en  adressant  à  Mautoucher 
un  léger  clin  d'œil,  pour  lui  faire  entendre  que  le  chanoine 
était  un  franc  original. 

L'ex-atlaché  d'ambassade,  un  peu  dérouté  par  celte  mi- 
mique, observait  Mautoucher  avec  une  certaine  déiiance. 
Mais  Jean,  voulant  excuser  Tattilude  impertinente  de  celui- 
ci,  déclara,  en  se  retournant  vers  Don  Praxedès  : 

—  Mon  ami  est  très  fatigué,  très  absorbé  par  ses  travaux  ! 
Voilk  huit  jours  qu'il  ne  quitte  pas  son  cabinet!... 

!•'  Avril  ico3.  \ 
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L*Espagnol  fit  un  bond  sur  sa  chaise  : 

—  H  ombre  !  —  s'exclama-l-il  en  riant,  —  huit  jours  sans 
sortir  !  Est-ce  possible  !  Mais  vous  n'aimez  donc  pas  notre 
Séville!... 

—  Ce  que  j'en  ai  vu  ne  me  tente  guère  !  —  dit  aigrement 
Mau  toucher. 

—  Comment!...  cette  cathédrale,  cet  Alcazar,  ce  Musée?... 
L'homme  de  lettres  fit  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  je  suis  un  vieux  rouleur  de 
musées!...  J'en  suis  saturé,  de  chefs-d'œuvre! 

—  Bon  !  vous  n'êtes  pas  un  amateur  de  l'art  !  —  concéda 
naïvement  Don  Praxedès,  —  mais  il  n'y  a  pas  ici  que  les 
chefs-d'œuvre  des  hommes,  il  y  a  aussi  les  créatures  de 
Dieu!...  Alors  vous  n'aimez  pas  les  créatures?... 

Mautoucher  poussa  un  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  ah!  monsieur  l'attaché  d'ambassade,  vous  êtes 
amoureux  de  vos  Sévilianes  ! . . . 

—  Dites  plutôt  que  je  suis  amoureux  de  Séville  !  Oh  !  je 
i'aîme  avec  passion,  ma  Séville!  Elle  m*enchante  toujours!... 
Si  vous  saviez  comme  je  me  languissais  d'elle  quand  j'étais 
en  Allemagne,  dans  les  brouillards  et  les  boues  de  Berlin  ! 
Et  pourtant  je  suis  né  à  Barcelone,  mon  père  était  Mexicain! 
Mais  Séville  est  ma  patrie  d'adoption.  Voyez-vous!  on  ne 
peut  pas  se  plaire  ailleurs,  quand  on  y  a  un  peu  vécu  !  Ce 
n'est  pas  tant  cette  lumière,  ce  soleil,  ce  bonheur  de  vivre. 
C'est...  comment  vous  dire  cela  en  français?  La  courtoisie? 
non!  ce  n'est  pas  cela!  nous  autres,  nous  disons  carirlo  : 
ralleclion?  l'aflecluosilé ?...  Oui!  l'anecluosité,  le  bon  cœur 
des  habitants  1  Nous  avons  du  cœur,  nous  autres  Espagnols  ! 
Tenez!  les  petites  qui  passent  dans  la  rue  avec  leurs  man- 
tilles déchirées,  elles  ne  sont  pas  seulement  jolies,  elles  ont 
un  cœur  si  bon,  si  aimant!  Vous  ne  pouvez  pas  savoir!  Vous 
ne  pouvez  pas  comprendre  cette  chose,  vous,  les  Parisiens!... 

Mautoucher  et  la  Galliego  s'amusèrent  de  la  déclaration 
enthousiaste  de  l'Espagnol.  Mais  Jean  hochait  la  tète  d'un 
air  approbateur  : 

—  C'est  très  bien,  c'est  très  bien,  Don  Praxedès!  Moi,  j'ai 
senti  très  vivement  tout  ce  que  vous  dites!... 

Et,  s'adressant  à  Mautoucher  : 
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—  Voyons  I  cela  ne  le  décide  pas?...  Pour  commencer,  va 
voir  ie  chanoine  avec  Don  Praxedès,  puisqu'il  met  tant  d'em- 
pressement à  t'accompagner  1 

—  Mais  oui!  —  insista  la  Galliego,  —  il  faut  absolument 
que  vous  sortiez  I  Vous  avez  tant  travaillé!...  Voulez-vous, 
vous  nous  rejoindrez  à  six  heures  au  Pont  de  ïriana  ?  Jean 
m'emmène  à  Triana,  dans  le  quartier  des  gitanes.  Cela  va 
être  une  débauche  ! . . . 

—  Vous  me  l'ordonnez?  —  demanda  Mautoucher  presque 
sérieux. 

—  Oui,  oui!  je  vous  l'ordonne!...  Vous  vous  rendez  ma- 
lade! 

Il  se  sentait  tellement  incapable  de  penser  à  rien,  sinon  à  la 
(ialliego,  que  toute  occupation  lui  devenait  indifférente;  et, 
durant  ces  minutes  de  contemplation  passionnée,  il  était  allé 
si  avant  dans  son  désir,  il  en  avait  tellement  épuisé  toute 
l'ardeur  et  toute  la  force  imagînative  que  la  présence  de  la 
danseuse  lui  faisait  presque  mal.  Il  se  laissa  persuader,  pour 
échapper  à  cet  état  contradictoire,  dont  il  commençait  k 
souffrir. 

Tandis  qu'il  s'allait  mettre  en  tenue  de  visite.  Don  Praxe- 
dès  l'attendit  dans  le  patio  : 

—  Est-ce  qu^il  est  Parisien,  votre  ami?  —  demanda-t-il  à 
Jean. 

—  Si  l'on  veut  !  —  dit  le  jeune  homme  en  riant,  —  il 
habile  Paris  I 

Don  Praxedès  rit  plus  fort,  et,  sur  un  ton  plein  de  bon- 
homie : 

—  C'est  cela!  c'est  cela!...  Il  n'est  pas  comme  vous!  II 
n'est  pas  carifiosol  pas  affectueux,  lui!...  Excusez  un  étran- 
ger !  je  m'exprime  si  mal  en  français  !... 

Ayant  dit  cette  malice,  il  changea  de  sujet  aussitôt,  rappela 
les  relations  d'affaires  et  d'amitié  qui  avaient  existé  jadis 
entre  son  père  et  celui  de  Jean.  Le  père  de  Don  Praxedès 
avait  dirigé  une  maison  de  banque  à  Barcelone  :  de  là  ses 
rapports  avec  les  frères  Puig,  de  Perpignan.  Ensuite,  il  donna 
des  détails  sur  lui-même.  Depuis  la  retraite  de  son  ambassa- 
deur causée  par  les  intrigues  de  la  politique,  il  était  venu  se 
fixer  à  Séville.  Célibataire  et  rentier,  il  se  livrait  avec  succès 
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aux  spéculations  financières  :  c'est  ainsi  qu'il  venait  d'entrer 
comme  actionnaire  dans  une  compagnie  fondée  a  Huelva 
pour  l'exploitation  des  mines  de  cuivre  de  Tharsis.  Il  s'agis- 
sait de  couler  la  Compagnie  anglaise,  qui  jusque-là  avait  eu 
le  monopole  des  mines  : 

—  Une  excellente  affaire  et  très  sûre  !  —  dit-il  à  Jean,  — 
vous  devriez  vous  en  mettre  I  J'en  ai  déjà  parlé  à  Laurent, 
votre  fondé  de  pouvoirs  ! 

Jean  se  défendit,  alléguant  l'extension  déjà  trop  grande  à 
son  gré,  des  opérations  de  la  banque  Puig. 

—  C'est  de  la  timidité  I  —  repartit  Don  Praxedès.  —  Son- 
gez donc  !  vous  allez  profiler  de  la  baisse  des  fonds  espagnols 
et  gagner  plus  de  5o  p.  loo  rien  que  sur  le  change!...  Allons! 
dites  oui!  Un  de  ces  matins,  nous  prenons  le  train  pour 
Huelva  et  je  vous  présente  à  nos  administrateurs  ! 

L'arrivée  de  Mautoucher  mit  fin  à  cette  conversation.  Le 
romancier  avait  fait  une  toilette  très  soignée  :  jaquette  de 
drap  gris  clair,  gilet  de  faille  blanche,  grande  cravate-écharpe 
à  fond  bleu  surchargée  de  dessins  compliqués.  Il  portait  à  la 
boutonnière  le  bouquet  de  jasmins  offert  par  la  Galliego.  Par 
un  mouvement  de  coquetterie  instinctive,  ses  yeux  cherchè- 
rent le  regard  de  la  jeune  femme.  Mais  celle-ci  avait  disparu 
du  patio. 

Il  se  laissa  entraîner  par  Don  Praxedès  : 

—  La  maison  de  monseigneur  ReboUedo  n'est  pas  très 
loin  1  —  lui  dit  l'attaché  d'ambassade  ;  —  alors,  si  vous  le 
voulez  bien,  nous  irons  à  pied!... 

Sans  paraître  remarquer  la  mauvaise  grâce  et  la  froideur 
de  Mautoucher,  il  se  mit  à  causer  abondamment,  en  homme 
qui  a  pris  son  parti  d'être  aimable  malgré  tout.  Peu  à  peu, 
le  romancier  finit  par  s'amadouer.  Il  se  félicita  même  de 
découvrir  un  charrhe  particulier  chez  ce  petit  homme  à  barbe 
de  velours  et  à  profil  judaïque  :  ce  Où  diable  ai-je  vu  ce  pro- 
fil?—  se  demanda-t-il  en  le  dévisageant.  —  Eh!  parbleu! 
c'est  au  Musée  de  Sienne  !  C'est  une  tête  de  Christ  du  Pintu- 
ricchio  !...  » 

Il  démêlait  aussi  dans  les  manières  de  l'Espagnol  une  sorte 
de  courtoisie  faite  d'aflabililé  et  de  dehors  cérémonieux,  qui 
rappelait  à  la   (ois  le  hidalgo  castillan  et  TArabe  de  grande 
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tente»  quelque  chose  de  patriarcal  et  de  pompeux  avec  une 
note  dominante  de  politesse  cosmopolite  toute  moderne.  Celte 
constatation,  qui  ne  déplut  point  à  Mautoucher,  acheva  de 
rompre  la  glace  entre  Don  Praxedès  et  lui. 

Il  feignit  un  réel  intérêt  en  Tinterrogeant  sur  le  cha- 
noine : 

—  C'est  un  homme  d'une  érudition  prodigieuse!  —  répon- 
dit Don  Praxedès,  avec  un  geste  admiratif;  il  embrasse  tous  les 
domaines  de  la  science  I  II  faudrait  un  catalogue  pour  dénom- 
brer ses  ouvrages.  Mais  ses  occupations  favorites  sont  la  théo- 
logie et  l'archéologie I .. .  Savez- vous?  C'est  lui  qui  a  dégagé 
les  ruines  d'Italica,  à  ses  beaux  deniers  comptants!... 

Et,  baissant  la  voix,  il  dit  d'un  air  modeste  : 

—  Je  dois  vous  prévenir  :  Don  Cristoval  et  moi,  nous 
sommes  membres  de  l'Académie  arcadienne  de  Rome!,..  Oui! 
j'ai  fait  quelques  vers  autrefois!  Nous  en  faisons  tous,  nous 
autres  Espagnols,  quand  nous  sommes  amoureux!...  Eh  bien 
donc,  je  vais  vous  dire,  tous  les  membres  de  cette  Académie 
portent  des  noms  de  bergers  !  Oui,  c'est  une  habitude,  une 
coutume  qui  remonte  au  xvi®  siècle  !  Don  Cristoval,  lui, 
s'appelle  ïityre  ;  moi,  je  m'appelle  Mélibée!  C'est  drôle, 
pas  vrai?  Alors,  n'est-ce  pas.  Don  Cristoval  a  la  manie  de 
m'appeler  tout  le  temps  Mélibée.  Je  vous  préviens,  n'est-ce 
pas?  Il  est  si  brave,  don  Cristoval!...  Et  puis,  je  dois  vous 
dire,  il  est  un  peu...  comment  dites-vous  cela  en  français?.., 
rigolo?  Oui  !  c'est  bien  cela  :  rigolo l  11  est  rigolo,  Don  Cris- 
toval ! . . . 

Mautoucher  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire,  en  entendant 
l'expression  saugrenue  de  l'Espagnol  : 

—  Vraiment,  Don  Praxedès,  vous  me  mettez  en  appétit  ! 
Il  prononçait  les  derniers  mots  de  sa  phrase,  lorsqu'une  femme 

qui  passait  dans  la  rue  se  retourna  au  son  des  syllabes  étran- 
gères. Mautoucher  regarda  :  c'étaient  les  yeux  de  la  Galliego  ! 
Il  eut  une  palpitation  soudaine  et,  dans  le  même  moment, 
l'image  totale  de  la  danseuse  s'évoqua  d'elle-même  devant 
lui  :  ((  Cela  va  devenir  une  obsession  !  »  —  songea-t-il  mélan- 
coliquement. —  II  chercha  à  se  défmir  ce  qu'il  éprouvait  : 
a  On  dirait  comme  une  basse  puissante  et  continue  qui  accom- 
pagnerait la  mélodie  intérieure!...  une  basse  qui  voudrait  cou- 
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vrir  tous  les  bruits!  Est-ce  drôle,  ce  que  j'éprouve I  Je  me 
sens  tout  autre  depuis  ce  soir  I ...  » 

Mais  Don  Praxedès  lui  signalait  la  maison  du  chanoine, 
qui  habitait  dans  une  petite  rue,  près  de  Santa-Maria-la- 
Blanca. 

Au  coup  de  heurtoir,  une  espèce  de  sacristain,  vêtu  d'une 
soutanelle  sordide,  vint  ouvrir  aux  visiteurs.  Il  leur  fit  traver- 
ser une  enfilade  de  chambres  démeublées  et  il  les  introduisit 
dans  une  grande  pièce  dont  les  murs  disparaissaient  sous 
d'interminables  rangées  de  bouquins  et  qui  semblait  haute 
comme  une  nef  de  cathédrale.  Pour  unique  décoration,  un 
crucifix  étendait  ses  bras  d'ivoire  enfumé  entre  les  deux 
fenêtres  du  fond.  C'était  un  grand  Christ  byzantin  dont  les 
plaies  étaient  remplacéees  par  des  étoiles  d'or.  Des  piles  de 
livres  épars  encombraient  le  dallage;  de  place  en  place,  des 
tabourets  de  bois  supportaient  des  cages  toutes  pépiantes  de 
couvées  et  dont  les  formes  avaient  quelque  chose  de  vieillot 
et  de  puéril.  Au  centre,  une  cage  énorme,  à  l'architecture  de 
pagode,  renfermait  une  bande  de  serins  qui  voletaient  en 
faisant  un  ramage  assourdissant.  On  marchait  sur  des  ordures 
et  des  graines  répandues,  on  enjambait  par-dessus  des  vo- 
lumes ouverts.  Cela  sentait  une  odeur  de  tannerie  et  de  fiente 
d'oiseaux. 

Enfin,  derrière  une  lourde  table  exhaussée  par  un  amas 
d'in-fohos  apparut  la  tête  d'un  vieillard  enfoncé  dans  un  fau- 
teuil de  cuir  à  oreillettes.  Il  était  à  demi  dissimulé  par  un 
pupitre  de  bois  blanc  que  surchargeait  un  volume  du  Corpus, 
Mais,  sitôt  qu'il  aperçut  Don  Praxedès,  il  s*agita  sur  son  fau- 
teuil sans  parvenir  à  se  lever,  ayant  les  jambes  ankylosées  de 
rhumatismes.  Il  cria  d'une  voix  joviale  : 

—  Ahl  mon  cher  Mélibéel  comment  cela  va-t-il?... 
Ainsi  que  l'étiquette  arcadienne  l'exigeait,    Don  Praxedès 

s'empressa  de  répondre  : 

—  Mais  très  bien,  mon  cher  Tityre! 

Mautoucher,  ricaneur,  observait  le  vieux  berger.  Monsei- 
gneur ReboUcdo  était  un  grand  et  robuste  vieillard.  La  tête, 
découpée  en  larges  méplats,  se  couronnait  d'une  vivacc  che- 
velure blanche  retombant  en  boucles  épaisses  et  qui  semblaient 
dures  comme  du  marbre.  Sous  le  visage  antique,  des  fanons 
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tremblaient.  Le  nez,  légèrement  camard,  était  tout  barbouillé 
de  tabac.  Monseigneur  prisait  et  fumait.  Sitôt  qu^il  aperçut 
Mautoucher,  il  choisit  une  cigarette  dans  un  paquet  intact  et, 
décrivant  de  la  main  une  courbe  gracieuse,  il  Toffrit  au  jeune 
homme. 

—  C'est  monsieur,  dont  je  vous  ai  parlé  I  —  dit  aussitôt 
Don  Praxedès,  —  Técrivain  français  du  Palais  d'OrgazI 

Monseigneur  se  confondit  en  civilités,  ramena  vivement 
sur  ses  mollets  sa  soutane  déboutonnée  et  commença  de  dis- 
courir en  un  français  de  dictionnaire.  Pour  faciliter  son  élo- 
quence, il  puisa  un  caramel  dans  une  boite  de  fer-4)lajic  assez 
grossière  déposée  a  Tangle  du  pupitre;  après  quoi,  il  alluma 
une  cigarette.  Il  loua  d*abord  Mautoucher  de  son  application 
aux  belles-lettres,  puis  il  crut  bienséant  de  donner  des  éloges 
à  la  science  et  à  la  littérature  françaises.  11  le  fit  en  termes 
congrus  et  magnifiques  : 

—  Je  connais  tous  vos  savants,  monsieur  I  —  disait-il  au 
jeune  homme.  —  Je  suis  en  relations  courtoises  avec  M.  Paul 
Hartmann,  votre  grand  archéologue  africain,  avec  M.  Maxime 
Durand,  de  l'Académie  des  Inscriptions...  Ahl  monsieur,  la 
France  est  le  pays  des  lumières  I . . .  et  des  ténèbres  aussi  I  — 
ajouta-l-il  avec  un  petit  rire,  tout  en  clignant  de  l'œil  du 
côté  de  Don  Praxedès.  —  Mais  vous  avez  des  écrivains  admi- 
rables, des   écrivains  dont  l'intelligence  rayonne   sur    toute 
l'Europe,  sur  la  catholicité  tout  entière  I  Ainsi  votre  Révérend 
Père  Chapon,  ce  dominicain!...  Savez-vous  que  c'est  un  ora- 
teur admirable,   un   écrivain    enchanteur,   oui!   encanicuior, 
divino  !  La  dernière  fois  que  je  fus  à  Rome,  il  nous  prêcha 
un  sermon  à  Saint-Louis  des  Français.  Ce  fut  sublime.  Tout 
y  était,  toutes  les  parties  oratoires  :  l'abondance,  le  nombre, 
le  style,    l'action  —  et  le  cœur,  monsieur!   le  cœur!   ce  que 
nous  appelons  le  nerf  de  la  chaire!  Ahl   ce  Chapon,  quel 
génie!...  Vous  le  connaissez.^  il  est  de  vos  amis?... 

—  Moi.^...  Pas  du  tout!  —  dit  Mautoucher,  qui  ne  com- 
prenait rien  à  cette  naïveté  relevée  de  malice  cléricale. 

Mais  monseigneur  s'était  tellement  échaufilé  k  son  panégy- 
rique qu'il  lui  prit  une  quinte  de  toux.  Sa  lèvre,  gercée  et 
brûlée  par  les  cigarettes,  se  iendit  au  milieu  et  saigna.  Sans 
s'émouvoir,  il  détacha  d'un  cahier  une  feuille  de  papier  de 
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riz,  Tenduisil  de  salive,  et,  se  l'étant  collée  sur  la  lèvre,  il  se 
remil  à  fumer  fort  Iranquilicmenl  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  orateur,  monsieur?  —  poûrsuivit-il  en 
s*adressant  à  Mautoucher. 

Celui-ci  restait  comme  suffoqué  de  la  question,  lorsqu'une 
vieille  dame  à  bandeaux  plats  tout  grisonnants  parut  dans  la 
bibliothèque.  Silencieuse  et  discrète,  elle  avait  un  certain  air 
de  distinction,  malgré  sa  robe  noire  malpropre.  Mautoucher 
s'émerveilla  de  son  insigne  laideur. 

Don  Cristoval,  lui  prenant  la  main  qu'il  baisa,  la  fit  asseoir 
cérémonieusement  à  ses  côtés  : 

—  C'est  mon  Amaryllis,  monsieur I  dit-il  au  romancier. 
Mon  ancienne  amie,  Dona  Eulalia,  personne  aussi  recom- 
mandable  par  ses  vertus  que  par  ses  lumières  et  ses  talents!... 
Elle  sait  le  latin,  le  grec  et  Thébreu,  elle  dessine  et  peint 
comme  Parrhasius  et  Apelle,  elle  joue  de  la  lyre  comme 
Pindare  et  brode  comme  les  filles  de  Minée!... 

En  achevant  cette  tirade.  Don  Cristoval  découvrit  ses  pieds 
gonflés  par  la  goutte  et  que  chaussaient  des  pantoufles  en 
tapisserie,  œuvre  de  Dona  Eulalia.  La  dame  rougit  pudique- 
ment, puis  elle  fit  à  Mautoucher  une  profonde  révérence, 
comme  accablée  sous  le  poids  de  ses  éloges. 

Elle  entendait  fort  mal  le  français.  C'est  pourquoi  Don 
Cristoval  reprit  en  espagnol  : 

—  Monsieur  est  cet  écrivain  du  Palais  d'Orgaz,  qui  est 
venu  visiter  notre  Séville... 

—  Et  qui  ne  Taime  guère  !  —  ajouta  vivement  Don 
Praxedcs.  —  M.  Mautoucher  a  été  déçu! 

Le  chanoine  en  joignit  les  mains  de  stupeur  : 

—  Déçu!  Est-ce  possible?...  Comment!  vous?  Un  jeune 
homme?  Au  milieu  de  toutes  les  bénédictions  dont  TÉternel 
a  comblé  noire  patrie,  au  milieu  de  toutes  les  ivresses,  de 
tous  les  enchantements  de  l'esprit  et  du  cœur!  Savez-vous 
comment  nous  appelons  notre  pays?...  La  Terre  de  Marie- 
Très-Sainte  I  La  tierra  de  Maria  Santisima  1  Oui  !  la  Terre  de 
la  Vier«j:c  !  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  la  présence  de  Marie 
à  cette  beauté  des  créatures,  à  cette  exubérance  de  nos  fleurs 
et  de  nos  fruits,  à  cette  splendeur  de  notre  ciel?... 

Dona  Eulalia,    très  impressionnée  par  l'éloquence  de  Don 
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Cristoval,  avait  clos  les  yeux  d'un  air  mystique.  Mautoucher, 
tout  en  s'amusant  des  extravagances  du  bonhomme,  percevait 
dans  ses  paroles  je  ne  sais  quelle  profondeur  d'accent  qui 
l'émouvait  malgré  lui.  Il  voulut  protester.  Mais  le  chanoine 
était  lancé.  Il  ne  s'arrêta  plus. 

—  Ah  I  monsieur  I  —  disait -il,  —  vous  n'êtes  guère 
comme  cet  étranger  de  Tarente  qui  vint,  lui  aussi,  visiter 
Séviile  au  commencement  du  ii®  siècle  après  Jésus-Christ,  et 
dont  j'ai  retrouvé  une  inscription  votive  près  de  la  Porte  de 
Macarena  :  —  «  Aux  dieux  hospitaliers  et  aux  nymphes 
aimables  d'Hispalis,  à  la  divine  Bétique,  qui  fut  pour  moi 
une  seconde  Œbalie  I...  »  —  Est-ce  charmant  !  c<  Aux  nym- 
phes aimables  d'Hispalis  I...  »  Il  y  a  dans  le  texte  :  Salacibus! 
salacibus  nymphis  ! , , ,  Eh!  eh  I  le  sens  est  un  peu  coquin!... 
un  peu  coqpiin  I . . . 

Et,  se  retournant  tout  à  coup  vers  un  casier  qui  était  à 
portée  de  sa  main,  il  annonça  avec  emphase  : 

—  Je  vais  vous  lire  un  mémoire  très  élaboré  que  j'ai  écrit 
sur  cette  inscription  I 

Mautoucher  frémit  à  l'idée  du  «  mémoire  très  élaboré  ». 
Mais  Don  Cristova),  se  frappant  le  front,  ajouta  tout  de  suite  : 

- —  Vous  qui  êtes  un  littérateur,  vous  préférerez  sans  doute 
un  morceau  de  poésie  latine...  où  j'excelle  !  Pour  ma  part,  je 
serai  très  honoré  d'avoir  l'avis  d'un  confrère  ! 

Le  romancier,  déconcerté  par  cet  aplomb,  cherchait  à  faire 
entendre  qu'il  ne  préférait  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  déjà  Don 
Cristoval  avait  frappé  dans  ses  mains  en  criant  : 

—  Pepe  I  Pepe  ! 

Le  sacristain  en  soulanelle  reparut  sur  le  seuil  de  la  biblio- 
thèque : 

—  Pepe  I  —  lui  dit  majestueusement  le  chanoine,  — 
apporte-moi  le  coffre  de  mes  poésies  ! 

Ce  coffre  égaya  prodigieusement  Mautoucher.  Il  chercha  le 
sourire  complice  de  Don  Praxedès.  Mais  celui-ci  avait  pris  un 
air  de  circonstance.  Monseigneur  Rebolledo,  tout  en  suçant 
ses  caramels,  continuait  de  discourir  : 

—  Sa  Sainteté  a  daigné  m'encourager  !  —  disait-il.  —  Le 
secrétaire  de  VArcadia  a  bien  voulu  me  transmettre  ses  pré- 
cieuses félicitations!...  Eniia  !  vous  allez  voir! 
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Le  coflre  apparut  entre  les  bras  de  Pepe,  qui  pilait  sous  le 
faix.  11  le  déposa  sur  deux  tabourets,  aux  pieds  de  Don  Cris- 
toval.  C'était  un  de  ces  coflires  entièrement  peints  de  couleurs 
vives  et  chamarrés  de  dorures,  dont  les  Maures  de  Séville 
ont  légué  la  tradition  aux  chrétiens.  Il  était  muni  de  serrures 
très  compliquées,  d'applications  en  maroquin,  de  clous  de 
cuivre  qui  formaient  d'élégantes  arabesques.  Ce  coffre  était 
une  chose  énorme  et  somptueuse. 

Don  Cristoval  jouit  un  instant  de  la  surprise  et  de  l'admi- 
ration de  ses  hôtes,  puis  il  fît  ouvrir  les  serrures  par  Pepe  : 
on  vit  un  pêle-mêle  de  manuscrits  sur  papier  vélin  à  tranches 
dorées.  Le  chanoine,  par  un  trait  de  suprême  galanterie,  pria 
Dofia  Eulalia  de  choisir  elle-même  le  morceau  le  plus  délicat. 
Mais  à  tous  les  titres  qu'elle  put  proposer  il  trouva  des  objec- 
tions, n'osant  avouer  tout  d'abord  une  prédilection  secrète. 
A  la  fin,  il  déclara  : 

—  Je  vais  vous  lire  mon  chef-d'œuvre  :  VAnatomie  du  cer^ 
veaUy  poème  didactique  en  douze  chants. 

—  Gomment  dites-vous  cela?  —  fit  Mautoucher  ahuri,  — 
l'anatomie  du  cerveau.^ 

—  Oui!  VAnatomie  du  cerveau,..  De  structura  encep/iali .'.. . 
Ah  I  ah  I  je  vois  que  le  sujet  vous  effraie  I  j'avoue  qu'il  était 
hérissé  de  difficultés.  Mais  je  les  ai  surmontées!,.. 

Et  trouvant  sans  doute  que  c'était  perdre  temps  en  discours 
frivoles,  il  se  mit  à  déclamer  d'une  voix  pompeuse  le  passage 
le  plus  brillant  du  poème  :  c'était  l'accouchement  de  la  Pie- 
mère,  Pia-mater,  qui  donnait  le  jour  à  une  foule  déjeunes  et 
charmantes  divinités  chargées  de  présider  à  chacune  des  cir- 
convolutions de  la  matière  grise. 

Cependant  les  serins  qui  gazouillaient  dans  leur  pagode, 
au  milieu  de  la  bibliothèque,  faisaient  un  tel  vacarme  que 
monseigneur  Rebolledo  dut  s'interrompre.  Il  cria  contre  les 
bestioles,  ce  qui  lui  valut  une  nouvelle  quinte  de  toux.  Tandis 
que  Pepe,  violemment  interpellé,  transportait  la  cage  dans 
une  pièce  voisine,  Dofia  Eulalia  s'empressait  autour  du 
vieillard  : 

—  Reposez-vous ,  don  Cristoval  !  —  lui  conseillait-elle 
tendrement,  —  vous  toussez  beaucoup  aujourd'hui! 

Mautoucher.  qui  commençait  à  trouver  la  scène  fort  diver- 
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tissante,  prodigua  au  poète  les  plus  véhéments  éloges,  mais  il 
avoua  que  la  matière  lui  paraissait  un  peu  épineuse  : 

— *  Ahl  bien,  —  dit-il,  —  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  m'en 
vais  vous  lire  un  poème  d'un  genre  moins  sublime  :  La  Fon- 
taine (TAmphitrite...  In  fontem  Amphitriise ! 

Sans  attendre  qu'on  l'y  invitât,  il  prit  un  autre  manuscrit 
dans  le  coffre  inépuisable,  et  ayant  toussé  d'abord,  il  débuta 
par  quelques  mots  de  commentaires  :  c'était  une  pièce  de  cir- 
constance sur  l'érection  d'une  fontaine  de Séville,  vers  1860... 
Il  s'interrompit  aussitôt  : 

—  1860!...  j'étais  jeune  alors,  monsieuri  j'étais  jeune, 
moi  aussi! 

Ses  yeux  pleureurs  se  tournèrent  languissamment  vers 
Doua  Eulalia  et,  d'une  voix  rendue  un  peu  tremblante  par 
l'émotion,  il  attaqua  les  premiers  vers  de  son  dithyrambe. 

Le  poète  courait  à  la  nouvelle  fontaine  :  il  apercevait  de 
loin  la  belle  Amphitrite  qui  frappait  du  trident  de  Neptune 
les  rochers  entassés  sous  ses  pieds  et  en  faisait  jaillir  des 
torrents  impétueux.  Il  s'approchait  du  l)assin  qui  lui  présen- 
tait un  spectacle  ravissant  :  des  naïades  folâtrant  au  sein  des 
ondes!  Lui-même  se  mêlait  à  leurs  jeux  et  alors,  ô  prodige! 
un  pouvoir  inconnu  le  revêtait  tout  à  coup  d'attraits  célestes 
en  lui  conférant  le  sexe  aimable  de  ses  nouvelles  com- 
pagnes... 

Mautoucher  laissa  échapper  un  strident  éclat  de  rire  à  cette 
image  imprévue  de  Don  Cristoval  changé  en  naïade.  Mais 
celui-ci,  emporté  par  la  beauté  du  sujet,  ne  l'entendit  point. 

Il  décrivait  avec  complaisance  et  avec  une  exactitude  méti- 
culeuse les  heureux  changements  qu'il  avait  éprouvés.  Il 
insistait  sur  ses  nouveaux  appas,  sur  la  rondeur,  la  mollesse 
des  formes... 

Mautoucher  n'y  tint  plus.  Il  eut  une  de  ces  crises  de  jubi- 
lation presque  démente  qui  le  prenaient  parfois  au  spectacle 
d'une  difformité  monstrueuse  et  qui  agitaient  tout  son  corps 
de  véritables  convulsions.  Une  sorte  de  gloussement  sortait 
de  sa  gorge.  Des  larmes  inondèrent  ses  yeux.  Don  Praxedès 
le  considérait  avec  une  mine  bouleversée,  la  vieille  dame  lui 
lançait  des  regards  mauvais  et  monseitrneur  Rebolledo,  tout 
abasourdi,  s'était  subitement  arrêté  de  lire. 
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—  Excusez- moi  I  —  finit  par  articuler  Mautoucher,  —  je 
suis  extrêmement  nerveux.  Chez  moi,  l'admiration  très  vive 
produit  de  ces  accès I...  C'est  le  rire  des  dieux,  monseigneur! 
le  rire  homérique!  A  celte  hauteur  d'émolion,  la  joie  et  les 
larmes  se  confondent!...  Voyez!  j'en  pleure!... 

Il  se  tamponnait  les  paupières  avec  son  mouchoir.  Rassuré 
par  un  témoignage  aussi  éloquent,  le  bonhomme  se  radoucit; 
il  se  déclara  même  profondément  touché.  Le  romancier 
retrouva  tout  de  suile  son  assurance  ordinaire  et,  dans  la 
crainte  d'une  nouvelle  lecture,  il  se  leva  brusquement. 

Mais  le  chanoine,  qui  avait  pris  la  main  du  jeune  homme, 
la  lui  serrait  avec  effusion. 

—  Puisque  mes  vers  vous  ont  tant  plu,  — dit-il, — revenez 
au  premier  jour!  je  vous  en  lirai  encore!...  De  votre  côlé, 
ne  vous  faites  pas  scrupule  de  me  soumetlre  vos  œuvres  ! 

—  Comptez-y!  —  dit  Mautoucher. 

Le  vieillard  n'avait  pas  lâché  sa  main.  Il  semblait  se  re- 
cueillir, faire  un  retour  sur  lui-même,  puis  il  lui  dit  d'un 
ton  pénétré  : 

—  Gardez-vous  de  la  vanité,  monsieur  !  Au  fond,  tout  cela 
ce  sont  des  bagatelles  !  La  poésie,  l'art  du  littérateur,  qu'est- 
ce  que  c'est?...  Des  mots,  des  mots  et  rien  que  des  mots!... 
En  réalité,  il  n'y  a  que  la  science...  et  Dieu,  monsieur! 
Dieu,  objet  de  toute  science  !...  Mais  il  faut  bien  se  divertir 
quelquefois  ! 

Dès  qu'ils  furent  dehors,  Mautoucher  éprouva  le  besoin 
de  s'expliquer  auprès  de  Don  Praxedès-sur  son  incorrection  : 

—  Avouez  qu'il  y  avait  de  quoi  !  —  dit-il  à  l'Espagnol  ;  — 
pour  rigolo,  il  est  rigolo,  votre  Monseigneur  ! 

Celui-ci  perçut  fort  bien  la  moquerie  de  l'étranger.  Il  se 
montra  blessé  et  scandalisé. 

—  C'est  étrange,  —  dit-il,  —  que  vous  ne  sentiez  pas 
combien  cet  homme  est  brave!  Pardonnez-moi,  monsieur! 
j'avais  cru  vous  faire  plaisir  ! 

loslantanémcnt,  Mautoucher  revint  à  son  premier  mou- 
vement d'iiostililé  contre  Don  Praxedès  :  ce  Quel  crétin!  » 
songea-t-il.  D'ailleurs,  il  était  excédé  par  cette  visite  et,  sans 
bien  savoir  pourquoi,  il  éprouvait  le  besoin  d'être  seul.  Aussi 
répondit-il  par  un  refus  catégorique  a  toutes  les  politesses  de 
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Don  Praxedès  qui,  se  conformant  exactement  à  tous  les 
devoirs  de  Thospilalilé,  lui  proposait  de  l'accompagner  jusqu'à 
Triana. 

Il  se  laissa  conduire  jusqu'au  prochain  tramway  et  il  dit 
adieu  à  son  guide  assez  négligemment. 

Le  véhicule  roula  entre  les  murs  éblouissants  des  petites 
maisons  mauresques  aux  treillages  enguirlandés  de  volubilis, 
Indiflerent  au  spectacle  de  la  rue,  le  romancier  ruminait 
encore  les  incidents  burlesques  de  cette  entrevue  avec  le  cha- 
noine. «  Ce  bonhomme,  quel  type!...  Suis-je  assez  naïf  de 
perdre  mon  temps  avec  des  êtres  de  celte  espèce  I ...  »  Cepen- 
dant, la  dernière  phrase  de  Don  Cristoval  se  formulait  encore 
dans  sa  mémoire  :  c<  La  poésie,  l'art  du  littérateur,  qu'est-ce  ?. . . 
Des  mots,  des  mots!...  »  Et,  en  môme  temps,  un  écho  de 
ses  doutes  sur  lui-même  traversait  de  nouveau  son  esprit  : 
«  Ah  bah!  —  se  dit-il,  —  propos  d'imbécile!...  Est-ce  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  commun  entre  cet  individu  et  moi?...  » 

Il  descendit  en  face  du  pont  de  Triana,  dans  l'encombre- 
ment des  piétons  et  des  voitures  qui  vont  et  viennent  sans 
cesse  entre  le  faubourg  et  la  ville.  La  sortie  des  ateliers  et  des 
usines  rendait  la  circulation  encore  plus  active.  Avidement, 
il  se  jeta  au  milieu  de  la  foule,  comme  s'il  en  espérait  je  ne 
sais  quelle  excitation  propice. 

Le  piétinement  humain  ébranlait  la  chaussée.  Mautoucher 
sentait  rebondir  sous  lui  les  arcatures  de  fer  qui  soutiennent  le 
tablier  du  pont.  Des  attelages  rustiques  le  frôlaient,  des  files 
d'ânes  aux  harnais  de  sparteries  écarlates,  portant  des  poteries 
grossières  dans  des  confles  ou  des  balles  de  fourrages  liées  de 
résilles  de  corde;  des  petits  soldats  en  shako  de  cuir  bouilli, 
la  baïonnette  courte  battant  la  cuisse  culottée  de  coutil  bleu, 
des  cigarières  en  mantilles  voyantes,  un  bouquet  de  jasmins 
ou  un  chrysanthème  blanc  piqué  dans  le  chignon  ;  et,  domi- 
nant la  cohue  de  leur  mine  hautaine,  coiffés  du  grand  feutre 
à  jugulaire,  des  paysans  déniaient  au  trot  de  leurs  maigres 
rosses  dont  ils  talonnaient  les  flancs  saignants  avec  la  pointe 
du  large  étrier  de  cuivre.  Dans  un  grondement  sourd,  les 
tramways  s'annonçaient  à  l'entrée  du  pont,  les  sifllets  des 
conducteurs  répondaient  aux  hurlements  des  sirènes  qui  s'cle- 
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vaient  des  vaisseaux  k  Tancre  le  long  des  quais.  Une  pous- 
sière vermeille  enveloppait  la  masse  confuse  et  grouillante, 
et,  dans  le  déclin  de  cette  ardente  journée,  dans  ce  répit  du 
labeur,  dans  cette  fièvre  et  dans  cette  hâte  vers  le  plaisir  ou 
le  repos,  c'était  comme  un  épanouissement  de  toutes  ces 
chairs  vivantes,  qui  se  pressaient  là  entre  les  parapets  du 
pont  ventilé  par  le  grand  courant  d'air  du  fleuve. 

Une  acre  odeur  d'hommes  et  de  bêtes  flottait  dans  l'atmo- 
sphère, relents  des  sueurs  et  des  haleines»  parfums  des  che- 
velures fleuries  de  jasmins,  fumet  des  mules  enbarnachées. 
Mautoucher,  qui  aspirait  ces  chaudes  émanations  mêlées  au 
souffle  frais  du  Guadalquivir,  se  sentait  soulevé  par  une  sorte 
de  griserie  amoureuse.  Encore  une  fois»  Timage  obsédante  de  la 
Galliego  jaillit  du  tumulte  de  ses  sens  et  s'imposa  à  sa  pen- 
sée. 11  regarda  les  filles  qui  passaient,  cherchant  à  soutenir 
par  la  réalité  la  vision  intérieure.  Les  ressemblances  qu'il 
poursuivait  le  forcèrent  à  scruter  les  visages  plus  attentive- 
vement.  Un  peu  du  charme  andalou  annoncé  par  Don  Praxe- 
dès  commença  à  l'émouvoir  et  il  en  vint  à  conclure  :  ce  Déci- 
dément, elles  sont  moins  laides  que  je  n'avais  cru  I...  » 

Pour  attendre  Jean  et  la  Galliego,  il  s'était  assis  à  l'extré- 
mité du  pont,  sur  un  banc  que  dominait  la  colonne  d'un 
lampadaire  à  gaz.  A  côté  de  lui,  des  ruffians  de  Triana  se 
querellaient  bruyamment.  Il  considéra  ces  lestes  coquins  avec 
leurs  figures  glabres  encadrées  d'accroche-cœurs,  leurs  courtes 
vestes  de  toreros,  leurs  pantalons  de  cotonnade  bleue  lustrée 
comme  une  peau  de  poisson.  Les  moindres  détails  prenaient 
à  ses  yeux  une  valeur  inattendue  et  délicate.  Après. le  heurt 
violent  des  foules,  l'équilibre  se  rétablissait  en  lui,  amenant 
un  bien-être  vague.  Même  cette  attente  qui  se  prolongeait 
lui  parut  pleine  de  délices,  comme  s'il  était  venu  pour  un 
rendez-vous  amoureux. 

Peu  à  peu  la  beauté  du  paysage  le  pénétrait.  Lui  qui  trou- 
vait Séville  trop  moderne  et  trop  commerçante,  il  n'en  rece- 
vait plus  qu'un  effet  d'ensemble  et  elle  lui  arrivait  comme 
idéalisée  par  la  distance. 

Vue  des  bords  du  fleuve,  avec  ses  quais,  ses  navires,  ses 
maisons  blanches,  elle  avait  Tair  d'une  capitale  africaine. 
L'ancienne  tour  mauresque  de  la  Giralda  élevait  au-dessus 
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de  la  cathédrale  son  caDipanile  chrétien  que  domine  la  statue 
dorée  de  la  Foi  triomphante.  Les  briques  roses  de  la  tour 
sous  leurs  broderies  d'arabesques  brillaient  doucement  dans 
le  rose  plus  pale  du  crépuscule.  En  face,  c'était  Timmense 
cirque  de  la  Plaza  de  toros,  plus  loin  la  Tour-de-FOr  au 
renom  légendaire,  et  tout  au  fond,  par  delà  la  Crislina,  le 
portail  baroque  du  Palais  de  San— ïelmo.  Au  chevet  du  pont, 
derrière  le  banc  où  il  était  assis,  la  vieille  forteresse  de  Tin- 
quisition  dressait  ses  murailles  sinistres,  et  Mautoucher  croyait 
sentir  une  fraîcheur  de  prison  lui  tomber  sur  les  épaules.  Les 
soi^venirs  affluaient  en  foule  dans  son  esprit,  des  lambeaux 
d'histoires  colorés  comme  des  fresques  déployaient  leur  pompe. 
Son  imagination  s'en  illuminait. 

Mais  un  couple  débouchant  de  la  rue  San-Jacinto  s'ap- 
procha d'une  allure  assez  vive...  Mautoucher  ne  reconnut  la 
Galliego  qu'à  sa  blouse  de  taffetas  cerise.  Elle  avait  les  mains 
dégantées  et  elle  portait  sur  sa  chevelure  une  mantille  blonde 
comme  les  Andalouses.  Jean  avait  passé  son  bras  sous  celui 
de  la  jeune  femme.  Il  était  en  complet  de  coutil  blanc,  en 
bottines  blanches  lacées.  Des  touffes  de  jasmin  tombaient  des 
poches  de  son  veston.  Un  mince  ruban  de  soie  blanche  rayé 
de  bleu  se  nouait  en  régate  sur  le  surah  de  sa  chemise.  Le 
feutre  mou  légèrement  rejeté  en  arrière  laissait  voir  toute  la 
carrure  du  visage  où  éclataient  dans  la  pâleur  chaude  du  teint 
les  fines  moustaches  redressées  en  pointe.  Les  yeux  de  Jean 
brillaient  d'un  éclat  inacoutumé,  et  la  Galliego  souriante  s'avan- 
çait à  son  bras  avec  un  air  de  félicité  presque  nuptiale. 

Dès  qu'il  aperçut  la  danseuse,  ce  fut  de  nouveau  pour 
Mautoucher  le  coup  au  cœur,  l'étouffement  subit,  la  contrac- 
tion du  gosier.  Un  frisson  glacial  parcourut  tout  son  corps. 
Frappé  par  ces  symptômes  persistants,  il  s'épouvanta  de  la 
violence  de  son  désir.  Quand  il  ouvrit  la  bouche,  le  son  do  sa 
voix  le  surprit  lui-même.  Cependant  il  fit  elforl  pour  domi- 
ner cette  émotion  dont  il  tremblait. 

—  Comme  vous  allez  bien  ensemble,  comme  vous  paraissez 
faits  l'un  pour  l'autre!  —  dit-il  aux  deux  amants.  —  Je  vous 
admirais  en  vous  regardant  venir...  Les  gens  se  retournaient 
pour  vous  voir.  On  aurait  dit  que  vous  laissiez  du  bonheur 
derrière  vous!... 
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La  Galliego  lui  sut  gré  de  ses  paroles  et  plus  encore  du  ton 
sincèrement  alTeclueux  dont  il  les  avait  dites. 

Elle  se  mit  à  conter  leur  promenade  dans  Triana,  dont 
Todeur  spéciale,  —  disait-elle,  —  la  poursuivait  :  une  odeur  de 
mule  et  d'huile  rance  par-dessus  laquelle  flottait  le  parfum  des 
raisins  et  des  melons  amoncelés  aux  devantures  des  fruitiers. 
Mais  Jean  proposait  de  faire  halle  sur  le  quai.  On  se  reposerait 
là,  en  régardant  le  soleil  se  coucher  de  l'autre  côté  du  fleuve... 

Aussitôt  Mautoucher  déplora  Tabsence  d'un  café  où  l'on 
pût  décemment  s'attabler. 

—  C'est  bien  inutile,  —  dit  Jean,  —  nous  allons  deman- 
der des  chaises  à  celle  marchande  d'anisetle  ! 

Et  il  avisa  tout  de  suite  une  bonne  femme  qui  vendait  des 
figues  de  Barbarie,  de  l'anisette  et  de  la  limonade  aux  ma- 
nœuvres du  fort.  Deux  petites  tables  boiteuses  entouraient 
son  éventaire  où  les  figues  écorchées  étalaient  leurs  pulpes 
jaunes  et  juteuses.  Le  visage  de  la  vieille  rayonna,  à  l'idée  de 
ces  clients  inattendus.  Elle  s'empressa  de  transporter  une  des 
petites  tables  sur  une  espèce  de  bastion  que  la  courbe  du  quai 
formait  à  cet  endroit,  juste  en  face  de  la  Tour-de-l'Or. 
Mautoucher  remarqua  les  poires  de  corail  qu'elle  avait  aux 
oreilles,  comme  la  mère  de  la  Galliego. 

Elle  cala  les  pieds  de  la  table  sur  les  cailloux  inégaux  du 
pavé,  recouvrit  d'une  serviette  propre  la  chaise  destinée  à  la 
jeune  femme  : 

—  Et  voilà  I  —  dit  Jean,  —  prenez  place  !...  nous  sommes 
chez  nous  I 

Il  commanda  de  l'anisette  à  la  marchande  : 

—  Pour  combien  en  voulez- vous,  caballero?  —  demanda 
la  vieille  d'un  air  obséquieux. 

—  Pour  tout  ce  que  vous  voudrez  I . . . 

La  marchande  exulta,  et,  s'enhardissant  devant  ces  façons 
joviales  : 

—  Eh  bien  I  cuhallero,  pour  Votre  Excellence  et  ses  amis, 
ce  sera  deux  sous  le  verre  I 

—  Mon  cher,  —  dit  aussitôt  Mautoucher,  —  l'excès  de  ta 
simplicité  m'écrase!  j'avoue... 

—  Quoi.^  —  dit  Jean,  —  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
bien  ici  ?... 
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El,  prenant  un  des  verres  épais  où  la  vieille  avait  versé  un 
doigt  d'anisette,  il  y  ajouta  de  Teau,  lentement,  et  il  s'amusa 
à  voir  les  colorations  opalines  de  la  liqueur  qui  se  décom- 
posait : 

—  Regarde  ces  nuances  changeantes,  ces  lueurs  irisées  ! 
on  dirait  une  boisson  faite  avec  des  pierres  précieuses,  et  si 
fraîche,  si  fraîche  I... 

Mautoucher  ricana,  à  la  vue  des  gros  verres  mal  taillés,  de 
la  table  poisseuse,  de  la  gargouletle  en  terre  grossière.  La 
vieille  s'essuyait  les  mains  à  son  tablier,  et  sa  tête  toujours  en 
branle  agitait  les  poires  de  corail  qui  cliquetaient  contre  son 
cou  ridé. 

A  côté  d'eux,  des  ouvriers  assis  sur  le  parapet,  les  jambes 
pendantes,  fumaient  leurs  cigarettes  et  discutaient  de  poli- 
tique. 

Cependant  la  présence  de  la  Gallicgo  produisait  en  Mau- 
toucher une  exaltation  croissante,  et,  comme  il  ne  pouvait  lui 
dire  ce  qu'il  éprouvait  alors,  son  trouble  amoureux  5e  tourna 
en  phrases  lyriques.  La  vue  de  la  Tour-de-l'Or,  dont  les  mu- 
railles crénelées  et  la  lanterne  octogone  se  dessinaient  en 
lignes  brillantes  entre  les  agrès  des  navires,  déchaîna  tout  son 
enthousiasme  : 

—  Celle  Tour-de-l'Or  1  voilà  si  longtemps  que  j'en  rôve  !... 
C'est  un  de  mes  jouets  d'enfants  qui  me  la  révéla  pour  la 
première  fois...  Une  mes  tantes  m'avait  rapporté  ce  jouet 
d'Allemagne  !  Je  me  souviens  !  11  y  avait  des  cadres  tout  pré- 
parés où  l'on  composait  des  paysages  avec  des  pièces  de  car- 
ton découpé.  Des  légendes  se  lisaient  au-dessous  des  cadres: 
a  Débarquement  de  Christophe  Colomb,  en  face  de  la  Tour- 
de-l'Or.  k  Séville,  le  dimanche  des  Rameaux  de  l'an  de 
grâce  1^93!...  »  Ce  souvenir  m'est  toujours  resté!  11  provo- 
quait en  moi  un  peu  de  cette  fièvre  de  l'or,  qui,  pendant  plus 
d'un  siècle,  fit  délirer  toute  l'Espagne.  Oh  !  ce  rêve  de  la 
Castille  d'Or,  ces  retours  triomphants  des  galions  et  des  cara- 
velles ramenant  les  trésors  des  Eldorados,  ces  nostalgies  des 
pays  inconnus,  ces  appétits  elTréncs  de  gloire  et  de  conquête, 
tout  le  romantisme  de  ma  jeunesse  est  sorti  de  celte  image  :  la 
Tour-de-l'Or!... 

Et,  d'un  mouvement  fébrile,  saisissant  le  bras  de  la  (îallicgo  : 
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—  N'est-ce  pas,  chère  amie,  qu'il  aurait  fait  bon  vivre  dans 
ces  temps  glorieux?... 

Jean,  qui  Técoutait  avec  un  sourire  moqueur,  le  taquina 
doucement  : 

—  Vraiment,  je  t'admire  de  pouvoir  t'exciler  ainsi  sur 
Christophe  Colomb  !  Ces  vieux  souvenirs,  ils  sont  dans  l'air 
sans  doute,  ils  composent  l'atmosphère  de  Séville!  Moi,  je 
laisse  tout  cela  me  pénétrer,  et  je  me  borne  à  déguster  paisi- 
blement mon  anisette,  à  savourer  la  fraîcheur  du  fleuve  après 
celte  journée  torride  !  Mais  ce  que  je  goûte  par-dessus  tout, 
c'est  la  joie  d'être  avec  vous  deux...  tout  simplement! 

Il  prit  dans  la  sienne  la  main  de  la  Galliego  et  il  la  pressa 
longtemps,  avec  ferveur.  Ce  geste  passionné  jeta  Mau toucher 
dans  un  abattement  tel  qu'il  ne  pouvait  plus  proférer  une 
parole  :  «  La  possession!  —  songea-t-il,  —  la  possession, 
il  n'y  a  que  cela  !  s'emparer  de  son  rêve!...  Nous  avons  beau 
dire,  nous  autres  gens  de  lettres,  tout  le  reste  est  vain,  tout 
le  reste  est  pure  débauche  d'imagination,  chimères,  fantômes, 
des  mots,  des  mots!,,.  »  Et  il  ressentit  contre  Jean  une  haine 
hypocrite  mêlée  d'envie  admirative  et  même  d'une  sorte  de 
sympathie  involontaire  et  à  demi  inconsciente  dont  il  ne  pou- 
vait se  défendre  sitôt  qu'il  l'approchait. 

Il  avait  toujours  éprouvé  devant  son  ami  quelque  chose  de 
ce  sentiment  complexe  et  bizarre.  Jean  s'en  était  aperçu  bien 
avant  lui  et  c'est  ce  qu'il  avait  fait  entendre  à  la  Galliego 
lorsqu'il  lui  avait  dit  :  c<  Je  le  tiens  comme  je  tiendrais  une 
femme  !»  —  En  réalité,  il  exerçait  sur  Mautoucher  la  fasci- 
nation presque  matérielle  de  l'être  fort  sur  l'être  faible.  Il 
était  le  foyer  de  chaleur  et  de  lumière,  le  foyer  de  vie,  et 
l'autre  y  courait  comme  le  papillon  nocturne  à  la  lampe  ! . . . 
Cette  vérité  surgit  tout  à  coup  avec  évidence  dans  l'esprit 
de  Mautoucher.  Il  se  révolta:  c<  Oh!  fuir!  fuir  au  plus  vile! 
s'en  aller  bien  loin  pour  ne  pas  les  voir!...  »  Mais  il  compre- 
nait déjà  qu'il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  leur  présence, 
que  le  spectacle  de  ce  bonheur  qui  n'était  pas  sien  lui  était 
devenu  comme  une  nourriture  nécessaire  et  que,  même  s'il 
voulait  partir,  il  ne  s'y  résoudrait  jamais. 

Pendant  quchjucs  minutes,  une  soulfrance  atroce  et  con- 
centrée  lui  empoisonna  l'Ame.  Pourtant  il  fallait  répondre  à 
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la  Galiiego  qui  le  plaisantait  sur  son  mutisme  soudain.  La 
joie  de  lui  parler  et  de  Tentendre  adoucit  momentanément  ses 
amertumes  et  peu  k  peu  sa  tristesse  se  fondit  dans  la  mélan- 
colie du  soir. 

Les  eaux  du  Guadalquivir  se  teignaient  de  rose  comme  un 
ciel  d'aurore.  De  grandes  nappes  vermeilles  frissonnaient  par 
places  sous  les  reflets  de  la  lumière  finissante.  Les  deux 
rives  resplendirent,  les  rouges  carènes  des  navires  à  l'ancre 
flamboyèrent  sur  les  ondes  purpurines  comme  sur  une  mer 
de  flammes.  Puis,  vers  le  pont  de  Triana,  des  moires  d*un 
bleu  sombre  se  déployèrent,  s'étendirent,  gagnèrent  tout  le 
lit  du  fleuve.  Les  lignes  rigides  des  édifices  parurent  s'in- 
cruster et  se  fixer  sur  le  fond  mat  du  firmament,  ainsi  qu'un 
paysage  sur  un  fond  d'émail.  Mais  bientôt  les  formes  s'efla- 
cèrent,  se  confondirent,  enveloppées  par  la  brume  lumineuse, 
tandis  qu'au  loin  des  globes  électriques  s'allumaient,  grosses 
oranges  d'or,  sous  les  verdures  de  San-Telmo. 

Dans  l'ombre,  tout  près  d'eux,  les  voix  des  ouvriers  mon- 
taient sur  un  ton  de  colère.  Us  invectivaient  le  banditisme 
des  gens  dé  gouvernement,  ils  dénonçaient  les  rapines  des 
riches.  Les  mots  de  c<  grève  »  et  de  «  révolution  »  éclataient  sur 
leurs  lèvres  comme  un  bruit  de  fusillade. 

Alors,  en  sa  détresse  renaissante,  devant  le  monde  hostile 
et  noir,  Mautoucher  eut  peur,  se  sentant  seul  tout  à  coup. 
Toutes  les  choses  s'abolirent  pour  lui.  U  lui  sembla  que 
l'unique  réalité  à  laquelle  il  pût  suspendre  son  âme,  c'était  ce 
couple  d'amoureux  dont  il  devinait  l'étreinte  muette  à  ses  côtés. 

Un  souflle  frais  passa  le  long  des  berges.  Le  Galiiego,  frisson- 
nante au  contact  du  vent  nocturne,  voulut  rentrer  aussitôt. 

Mautoucher,  toujours  plus  morne,  suivit  les  deux  amants. 
En  arrivant  dans  l'avenue  des  Rois-Catholiques,  k  l'angle 
de  la  rue  Jules-César,  ils  croisèrent  des  employés  du  chemiB 
de  fer  qui  causaient  avec  une  fille  en  cheveux.  L'un  d'eux, 
joli  garçon,  la  lutinait  sans  nulle  gêne.  Mautoucher  reconnut 
en  lui  l'individu,  qui,  huit  jours  auparavant,  avait  porté  sa 
valise  sur  le  quai  de  la  gare...  Soudain  la  jeune  fille  s'échappa 
en  poussant  un  éclat  de  rire  qui  sonna  faux.  L'homme  fit 
mine  de  courir  après  elle  en  criant  : 

—  (Ihird!  rlucn  !  Kcoute,  écoute!... 
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Maïs  celle-ci,  se  retournant,  répondit  par  un  geste  de  mo- 
querie et  disparut  sous  les  platanes  de  Favenue. 

ce  C'est  sa  maîtresse  sans  doute  !  »  —  songea  tristement 
Mautoucher. 

Et,  maigre  lui,  le  souvenir  de  cetle  scène  insignifiante  le 
poursuivit  pendant  toute  la  soirée. 

Il  dormit  d'un  sommeil  harassé,  un  de  ces  sommeils  répa- 
rateurs, où  il  s'abîmait  après  ses  débauches  de  travail.  Il  se 
réveilla  très  lard.  Le  soleil  déjà  haut  se  jouait  sur  les  filets 
d'or  des  boiseries  et  sur  les  panses  émaillées  des  majoliques. 
Par  les  fenêtres  restées  ouvertes,  la  fraîcheur  de  l'aube  était 
entrée  dans  la  chambre  qu'emplissait  une  gaieté  matinale. 
Mautoucher  eut  la  sensation  d'un  rebondissement  voluptueux 
de  tout  son  être,  comme  si  un  afflux  de  sève  printanière  eût 
gonflé  ses  muscles  et  remonté  jusqu'à  son  cerveau.  Un  par- 
fum trop  fort  l'étourdissait:  c'était  l'odeur  des  jasmins  oflerts, 
la  veille,  par  la  Galliego.  Le  bouquet  minuscule  s'était  épa- 
noui dans  la  petite  coupe  de  cristal  qui  se  reflétait  sur  la 
plaque  de  verre  recouvrant  les  mosaïques  de  la  table. 

Mautoucher  regarda  les  tiges  minces  qui  baignaient  dans 
l'eau  du  vase,  et  l'idée  de  la  danseuse  se  présenta  aussitôt  à 
son  esprit.  A  son  grand  étonnement,  elle  ne  lui  oflrait  plus 
qu'une  image  riante,  dont  la  contemplation  désintéressée 
n'excitait  en  lui  nul  retour  pénible.  Elle  était  quelque  chose 
de  joyeux  qui  faisait  partie  de  lui-même,  un  trésor  déposé 
tout  au  fond  de  son  âme  dont  il  pouvait  se  repaître  à  loisir 
comme  d'une  œuvre  d'art  qu'il  eût  possédée.  Il  ne  voyait 
plus  les  choses  sous  le  même  angle.  La  violence  même  de 
son  désir  l'avait  épuisé  et,  par  une  sorte  de  balance  naturelle, 
les  forces  actives  avaient  repris  le  dessus.  Il  se  félicita  de  ce 
calme  et  de  ce  bien-être  éphémères  comme  d'un  triomphe  de 
sa  libre  volonté.  Un  obscur  instinct  le  poussait  à  s'aflîrmer. 
à  sortir,  à  tenter  je  ne  sais  quelles  aventures,  et,  en  même 
temps,  il  éprouvait  pour  la  Galliego  un  sentiment  tout  nou- 
veau dont  la  douceur  le  ravissait. 

Contrairement  à  son  habitude,  il  ne  feuilleta  point  pour  la 
centième  fois  les  pages  de  sa  nouvelle.  11  lui  tardait  d'être 
dehors,  au  grand  soleil  des  rues. 


.r.«vL^: 
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Quand  il  fut  sur  la  place,  il  marcha  tout  droit  vers  la 
cathédrale,  conduit  par  une  arrière-pensée  sournoise  qu'il  ne 
s'avouait  qu'à  demi.  Le  souvenir  d'un  guide  qu'il  avait  ren- 
contré sur  le  parvis,  lors  de  sa  première  visite,  le  poursui- 
vait obstinément.  L'individu  avait  une  allure  louche  d'entre- 
metteur et,  à  mots  couverts,  il  lui  avait  insinué  des  offres  de 
service.  Mautoucher,  un  peu  confus  d'une  telle  préoccupa- 
tion, espérait  vaguement  le  retrouver. 

Par  la  Porte  du  Pardon,  il  entra  dans  l'ancienne  cour 
mauresque  de  la  cathédrale,  le  Patio  des  Orangers.  Sous  le 
porche,  des  paysannes  vêtues  de  noir  étaient  agenouillées 
devant  la  niche  de  la  Vierge  qu'encadraient  des  guirlandes  de 
papier  doré.  II  traversa  les  groupes  en  prières  et  il  s'avança 
vers  l'antique  fontaine  des  ablutions  où  s'égouttaient  les  filets 
ténus  d'un  jet  d'eau  captif.  Il  s'assit  sur  le  rebord  de  la  grande 
vasfjue  octogonale,  dans  l'ombre  des  orangers  dont  les  troncs 
polis  se  dressaient  comme  de  sveltes  colonnes. 

C'était  onze  heures  du  malin.  La  lumière  de  midi  revêtait 
de  blancheurs  violentes  les  vastes  espaces  du  patio.  Tout 
était  ardent  et  candide.  Soulignées  par  les  ombres  intenses, 
les  architectures  s'enlevaient  en  contours  plus  fermes.  Les 
œuvres  magnifiques  ou  délicates  qui  entouraient  Mautoucher 
lui  apparaissaient  enveloppées  d'une  beauté  extraordinaire. 
A  sa  gauche,  le  Sagrario  déployait  sa  classique  ordonnance  ; 
derrière  lui.  l'énorme  cathédrale  élevait  la  forêt  confuse  de 
ses  clochetons  et  de  ses  pinacles  ;  k  droite,  la  HibHothèque 
Colombine  évoquait  les  souvenirs  héroïques  des  conquista- 
dors.  Sous  les  arcades  du  patio,  devant  un  autel  en  plein 
air,  une  messe  se  célébrait.  Mautoucher  apercevait  la  cha- 
suble étincelante  d'ors  de  l'officiant.  Une  odeur  de  cire  et 
d'encens  arrivait  jusqu'à  lui.  La  clochette  de  l'élévation 
résonna.  I/enthousiasme  de  Mautoucher  suivit  le  geste  du 
prêtre  exaltant  l'Hostie. 

Des  paroles  d'adoration  se  pressèrent  sur  ses  lèvres  :  il 
promenait  sur  toutes  choses  un  regard  respectueux  et  comme 
purifié.  Autour  de  la  Vasque  des  ablutions,  une  nuée 
d'abeilles  faisait  un  bruit  d'ailes  et  un  bourdonnement  conti- 
nus. Elles  accouraient  en  foule  pour  boire  l'eau  de  la  fontaine 
après  avoir  sucé  le  suc  amer  des  orangers  en  floraison.  Elles 
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se  suspendaient  par  grappes  fourmillantes  à  la  pomme  de 
plomb  du  jet  d*eau,  et  Mautoucher  distinguait  le  frémisse- 
ment des  ailes  rousses  poudrées  de  pollen,  le  mouvement  des 
petites  trompes  qui  s'avançaient  sous  la  tête  camuse  et  qui 
puisaient  Teau  avec  la  même  hâte  avide  que  lui-même  con- 
templait la  nouveauté  des  choses.  Tout  près  de  la  place  où  il 
était  assis,  une  abeille  morte  flottait  à  la  surface  du  bassin, 
ses  fines  ailes  de  gaze  étendues  comme  des  rames  à  la  dérive. 

D  songea  :  a  Quelle  fête  merveilleuse  I  Comme  mes  sens 
s'épanouissent  ici,  comme  ils  s'affinent  I  II  me  semble  que  je 
suis  devenu  pareil  a  un  grand  arbre  tout  gonflé  de  liqueur 
végétale  et  qui  porte  sur  chaque  branche  des  bouquets  de 
sensations  innombrables  et  toufiuesl...  Peut-4tre  qu'aupara- 
vant je  n'ai  eu  que  de  la  mémoire  I  Le  monde  n'arrivait 
jusqu'à  moi  qu'à  travers  l'art.  Mes  émotions,  pourtant  si 
fortes,  n'avaient  pas  cette  saveur  de  vérité.  Ce  n'était  pas  cette 
approche  délicieuse  et  presque  cet  attouchement  de  la  vie, 
cet  émoi  virginal  au  contact  des  choses,  semblable  au  frisson 
qui  vous  secoue  le  corps  et  qui  le  raidit  brusquement  lors- 
qu'on reçoit  le  choc  des  ^vagues  en  entrant  dans  la  mer  ! . . . 
Comment  cela  m'est-il  survenu?  Depuis  quand?...  J'en  suis 
sûr  :  c'est  depuis  hier,  depuis  que  j'ai  vu  la  Galliego  caresser 
le  chien!  Elle  ne  sait  pas,  elle!  Elle  ne  se  doute  pas!... 
Quelle  volupté,  mon  Dieu,  de  boire  le  vaste  monde  par  tous 
mes  sens,  comme  ces  abeilles  qui  boivent  suspendues  à  la 
pomme  ruisselante  du  jet  d'eau  ! . . .  » 

Ramenant  sur  leurs  bras  la  queue  de  leurs  camails  rouges, 
des  chanoines  passèrent  par  groupes  de  deux  ou  trois. 
D'autres  prêtres  assis  sur  des  bancs  fumaient  leurs  cigares  en 
poussant  de  gros  éclats  de  rire.  Aussitôt  Mautoucher  se  rap- 
pela les  étonnements  et  les  exhortations  de  don  Cristoval  : 
a  Vous,  un  jeune  homme  !  Est-ce  possible  !...  »  —  «  Oui  ! 
oui  !  il  avait  raison,  ce  podagre  !  11  faut  vivre,  vivre  ardem- 
ment! Vivre  comme  Jean  et  la  Galliego!...  Jean!  je  ne 
l'avais  pas  compris!  11  est  admirable,  cet  être  !  II  est  le  faune 
goulu  qui  se  rue  sur  toutes  les  grappes,  qui  les  presse  à 
pleines  mains,  qui  les  arrache  avec  ses  lèvres  et  qui  sent 
jaillir  dans  sa  bouche  la  liqueur  des  graines  écrasées  sous  ses 
dents!...  Oh!   je  veux   vivre,   moi  aussi!  je  veux  avoir  ma 
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part,  mon  humble  part,  comme  le  dernier  des  derniers, 
comme  cet  employé  de  chemin  de  fer  qui  criait  hier  soir  : 
«  Chica!  chica!  Ecoute I  écoute!...  »  Oui!  Ecoute!  écoute!.... 
Mais  hélas  !  à  moi  personne  ne  répond  ! ...  » 

Alors  tous  les  désirs  inassouvis  qui  le  travaillaient  depuis 
son  adolescence  se  réveillèrent  en  lui  douloureusement.  Le 
mirage  donjuanesque,  qui  avait  tant  séduit  son  imagination, 
flotta  encore  une  fois  devant  ses  yeux.  Des  vers  de  Don  Paez, 
qu'il  avait  appris  jadis  au  collège  et  qu'il  s'était  si  souvent 
répétés  dans  la  fièvre  de  son  adolescence,  sous  les  lampes  des 
salles  d!étude,  ces  vers  qui,  pour  lui,  symbolisaient  toutes  les 
aspirations  et  tous  les  rêves  de  sa  jeunesse,  éclatèrent  comme 
un  sanglot  au  plus  profond  de  son  cœur.  Les  yeux  fixés  sur 
le  petit  cadavre  de  Tabeille  qui  surnageait  à  la  surface  du 
bassin,  Mau toucher  se  déclama  le  romantique  passage  : 

Il  jeta  son  manteau  sur  sa  moustache  blonde 
Et  sortit.  L'air  était  doux  et  la  nuit  profonde. 
Il  détourna  la  rue  à  grands  pas,  et  le  bruit 
De  ses  éperons  d'or  se  perdit  dans  la  nuit... 

Le  ciel  était  en  feu.  Les  essaims  bourdonnants  assaillaient 
les  feuilles  des  orangers  en  une  grande  rumeur  joyeuse.  Les 
paysannes,  assises  sous  les  arcades  du  promenoir,  avaient 
tiré  de  leurs  paniers  des  melons  et  des  pastèques.  On  enten— 
dait  au  dehors  les  sonneries  saccadées  des  tramways.  Les 
ouvriers  sortant  des  fabriques  remplissaient  les  rues  voisines. 
Ce  tumulte,  cette  gaieté  des  êtres,  ce  rayonnement  toujours 
plus  intense  de  la  lumière  ramenaient  peu  à  peu  Mautoucher 
vers  des  pensées  sereines,  lorsqu'un  petit  homme  vêtu  de 
noir  s*approcha  de  lui  tortueusement.  Il  ôta  son  chapeau,  fit 
une  courbette  et  il  commença  a  baragouiner  dans  un  mauvais 
français  : 

—  Monsieur  désire  visiter  la  cathédrale?...  Le  Sagrario, 
la  Capilla  Heal.  la  Sacristia  Mavor?...  les  richesses  artis- 
tiques, sculpture,  peinture,  ortèvrerie.^...  les  tableaux  de 
Murillo,  de  ValdèsLéal,  de  Luis  de  \argas?... 

Mautoucher  se  mit  à  rire.  Le  guide  le  reconnut  aussitôt,  11 
regarda  ironiquement  le  romancier,  en  homme  qui  sait  juger 
tout  de  suite  un  client.  De  mine  discrète,  les  manières  onc- 
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tueuses,  le  visage  complètement  rasé,  il  avait  l'air  d'un  petit 
abbé  en  civil.  Tout  en  multipliant  les  clins  d'yeux  signifi- 
catifs, il  reprit  avec  beaucoup  de  décence  : 

—  Si  monsieur  préfère,  je  le  présenterai  à  des  dames  de 
mes  amies,  qui  aiment  beaucoup  les  étrangers...  Elles  donnent 
une  soirée  ce  soir  !...  il  y  aura  de  la  musique,  des  danses  de 
gitanes,  des  rafraîchissements!... 

Mis  en  belle  humeur  par  la  canaillerie  de  l'individu,  Mau- 
toucher  s'amusa  à  le  faire  bavarder,  puis,  après  bien  des  ter- 
giversations, il  finit  par  accepter  son  rendez- vous. 

Comme  s'il  eût  épousé  Séville,  il  revint  transfiguré  de 
cette  nuit  de  plaisir. 

Un  grand  calme  s'était  fait  en  lui,  et,  avec  la  surabondance 
de  sa  force,  le  sentiment  d'une  félicité  sans  bornes  dilatait 
son  cœur  tout  neuf.  Un  souffle  libérateur  avait  fondu  les 
glaces  qui  emprisonnaient  les  sources  vives  de  son  être.  Toutes 
les  choses  stagnantes  étaient  emportées  dans  un  large  courant 
de  débâcle  prinlanière.  Plus  rien  ne  l'arrêtait,  plus  rien  ne 
blessait  l'acuité  douloureuse  de  ses  sens.  Plus  "de  contrariété, 
plus  de  contrainte,  plus  de  souffrance  !  Il  lui  semblait  que  le 
monde  entier  conspirait  avec  lui.  Son  âme  était  devenue 
riche  et  profonde  comme  un  trésor.  Mais  elle  n'était  plus 
avare  d'elle-même,  elle  brûlait  de  se  répandre  à  travers  les 
réalités  vivantes.  Il  voulait  voir  et  se/itif\  et  tout  ce  qu'il 
voyait  et  sentait  se  rattachait  invinciblement  à  l'idée  de  la 
danseuse,  comme  à  la  cause  secrète  de  sa  métamorphose.  Elle 
lui  éclairait  la  ville,  et  la  ville  entrait  en  lui  avec  la  même 
douceur  irrésistible  que  la  danseuse  était  entrée  dans  son 
àme  et  dans  sa  chair. 

Chaque  jour,  désormais,  il  visita  Séville  amoureusement. 

Il  retrouva  les  beaux  réveils  de  son  adolescence.  A  la 
pointe  de  l'aube,  il  était  debout.  Le  carillon  de  la  cathédrale 
sonnait  quatre  heures.  La  cloche  de  VAve  Maria  tintait  len- 
tement au  campanile  de  la  Giralda.  H  venait  s'accouder  au 
balcon  pour  épier  les  nuances  les  plus  fugitives  de  cette  heure 
qu'il  avait  nommée  Theure  angélique.  Entre  les  hautes 
murailles  des  maisons  voisines,  la  petite  place  du  Palais 
d'Orgaz   se    creusait  comme    un   puits   plein   d'ombre.   Mais 
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par-dessus  le  faîte  des  loils,  le  ciel  livide  s'éclairail  d'une  cou- 
leur de  perle  et  prenait  celte  transparence  profonde  qu'ont 
les  ciels  d'Orient.  Tout  au  fond,  parmi  les  scintillations  lai- 
teuses du  firmament,  Téloile  du  matin  brillait  d'une  blancheur 
telle  que  tout  l'espace  visible  en  était  réjoui.  Comme  une 
lampe  prête  à  s'éteindre,  elle  redoublait  ses  feux  et  paraissait 
vaciller  aux  légers  souffles  de  l'aurore.  Une  fraîcheur  montait 
dans  l'atmosphère  à  l'approche  du  soleil.  Le  silence  qui 
régnait  ajoutait  encore  à  l'immobilité  spectrale  des  choses 
émergeant  du  crépuscule. 

Puis  les  rumeurs  coulumières  s'élevaient  peu  à  peu  de  la 
ville  affairée  et  bruyante.  Des  voilures  commençaient  à  rouler 
dans  le  lointain.  Les  maraîchers  attardés,  les  marchands  de 
charbon  passaient  avec  leurs  ânes,  dont  les  grelots  sonnaient 
plus  clair  le  long  des  rues  désertes.  Les  marchands  de  glace 
et  les  aguadors  lançaient  leurs  appels  devant  les  fenêtres  des 
cuisines.  Des  porles  s'ouvraient,  les  auvents  des  débits  de 
boissons  claquaient  en  se  raballant  contre  les  murs. 

Les  yeux  brûlés  par  la  lumière,  Mautoucher  dénouait  le 
cordon  des  jalousies  a  travers  lesquelles  filtraient  des  rayons 
déjà  chauds.  Il  rentrait  dans  sa  chambre  et  il  se  plaisait  à 
muser  longuement  dans  la  vaste  pièce  rafraîchie  par  l'humi- 
dité nocturne;  il  y  goûtait  égoïslement  les  délices  du  chez 
soi.  Traînant  ses  babouches  sur  les  dalles  émaillées,  il  s'attar- 
dait à  renouveler  l'eau  de  ses  vases,  îi  inventer  un  nouvel 
arrangement  pour  les  bibelots  des  étagères  ;  puis  il  revenait  à 
sa  table  de  travail,  oti  il  déroulait  les  photographies  achetées 
la  veille  et,  l'esprit  occupé  de  la  Galliego,  il  s'absorbait  dans 
la  contemplation  d'un  profil  ou  d'un  port  de  tête. 

La  chaleur  commençait  à  monter.  Sérafine  apportait  sur 
un  plateau  le  frugal  déjeuner  espagnol  :  un  grand  verre  d'eau, 
quelques  biscuits,  une  mousse  de  chocolat  dans  une  petite 
tasse  très  épaisse.  Mautoucher  achevait  de  s'habiller  sans 
hâte. 

Il  s'en  allait  à  la  découverte.  Il  remontait  depuis  la  Place 
du  Triomphe  jusqu'à  la  Promenade  d'Hercule.  Les  maisons 
peintes  reflétaient  toutes  les  couleurs  du  ciel  matinal  :  rose, 
orangé,  lie  de  vin,  azur  tendre,  lilas  et  mauve,  aucune  n'était 
pareille  à  sa  voisine,  et  ces  tons  clairs,   sous  le  soleil  incan- 
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descent,  rendaient  plus  éclatante  la  gaieté  de  la  me.  Entre 
les  barreaux  des  grilles,  il  voyait  luire  les  feuilles  des  arbustes 
rares  au  fond  des  patios.  Les  lanternes  des  vestibules  mon- 
traient leurs  pendeloques  de  cristal  prismatique.  Agenouillées 
sur  le  seuil,  les  servantes  écuraient  les  azulejos  et  frottaient 
de  pétrole  les  jambages  des  portes.  Des  files  d*ânes  obstruaient 
les  ruelles,  ou  bien  c'étaient  des  attelages  de  taureaux  traî- 
nant de  primitifs  véhicules.  Butés  contre  le  frontal  de  spar- 
terie  écarlale,  ils  s'arrêtaient  immobiles  sous  Taiguillon  du 
bouvier,  comme  des  bêles  de  bronze. 

Mautoucher  se  reposait  sur  les  bancs  de  YAlarneda  de 
Hercules ,  k  Tabri  des  sycomores  antiques  de  la  promenade. 
Les  estaminets  en  plein  vent  exhalaient  une  odeur  d'anisette 
et  de  jasmin.  Il  prenait  place  à  côté  des  ouvriers  attablés  qui 
décortiquaient  des  crevettes,  tout  en  buvant  le  joli  vin  blond 
de  Manzanilla  dans  de  hautes  flûtes  de  verre.  Et  parmi  les 
aficionados  qui  proposaient  des  paris,  il  reconnaissait  la  ca- 
naille picaresque  de  Triana,  les  ruffians  glabres  aux  accroche- 
cœurs  plaqués  contre  les  tempes  et  aux  pantalons  de 
cotonnade  bleue,  aussi  luisants  qu'une  peau  de  poisson. 

Vers  dix  heures,  quand  le  soleil  était  le  plus  brûlant,  il 
s'acheminait  vers  les  jardins  de  FAlcazàr.  Il  retraversait  la 
place  du  Triomphe.  Dans  cet  air  embrasé,  sa  tête  s'échauffait, 
li  lui  semblait  que  les  pots  à  feu  flambaient  sur  le  revêtement 
extérieur  de  la  cathédrale  ;  que  la  banderole  dorée  de  la  Foi 
victorieuse  ondulait  à  la  cime  de  la  Giralda  et  que  Tinscrip- 
tion  colossale  de  la  lanterne  quadrangulaire  :  tvrris  for- 
TissiMA  NOMEN  DOMiNi,  s'enlcvait  eu  Ictlrcs  de  flamme  sur 
les  faïences  vernissées  de  la  tour.  A  la  cimaise  de  la  Lonja, 
les  obélisques  alignés  se  profilaient,  pareils  à  des  cyprès 
d'argent,  sur  l'espace  lumineux.  Les  noms  sonores  des  édiGces 
et  des  lieux  illustres  l'émouvaient  encore  plus  que  la  magni- 
ficence des  architectures:  Alameda  <lc  Hercules,  Palacio  Arzo- 
bispal,  Plaza  dtd  Truuifol  11  se  répétait  avec  ivresse  ces  syl- 
labes emphatiques;  et,  quand  il  pénétrait  dans  le  Pallo  de 
Banderas,  la  Cour  des  Bannières,  oii  Ton  déployait  jadis 
l'étendard  de  Castille  pour  annoncer  la  présence  royale,  il 
s'imaginait  entendre  claquer  dans  le  vent  des  milliers  d'ori- 
flammes ! 
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Parmi  les  émanations  ardentes  qui  s'exhalaient  par  bouffées 
des  buissons  de  myrtes,  dans  oette  solitude  de  TAlcazar,  peu- 
plée de  souvenirs  tragiques  ou  voluptueux,  son  imagination 
s'égarait  en  rêveries  passionnées  qui  toutes  aboutissaient  à  la 
Galliego  comme  à  un  terme  inéluctable.  Il  éprouvait  bientôt 
un  besoin  impérieux  de  la  revoir,  il  se  pressait  pour  revenir 
au  Palais  d'Orgaz  ;  et  quand  il  était  devant  la  jeune  femme, 
par  un  «aprice  inexplicable,  c'était  à  Séville  qu'il  songeait. 
Était-ce  la  danseuse,  était-ce  la  ville  qu'il  aimait?  Les  émo- 
tions qu'il  recevait  de  l'une  et  de  l'autre  étaient  tellement 
identiques  qu'elles  se  confondaient  et  que  sa  raison  s'abimait 
dans  une  admiration  hésitante  et  troublée.  Ce  n'était  plus 
tant  la  courtisane  experte  en  plaisir  dont  il  était  épris,  c'était 
l'Initiatrice  qu'il  se  plaisait  à  saluer  en  elle.  Et  cependant  il 
sentait  bien  que,  pour  lui,  la  ville  et  le  monde  entier  gravi- 
taient autour  de  ce  petit  corps  si  souple  de  ballerine  et  que, 
sans  l'attrait  de  cette  chair  et  de  ce  sang,  toutes  ses  pensées 
nouvelles  n'eussent  été  que  de  creuses  divagations.  A  table, 
il  inventait  mille  prétextes  pour  la  forcer  à  s'occuper  de  lui  et, 
par  une  lâcheté  inconsciente,  il  flattait  Jean,  comme  s'il  avait 
quelque  trahison  à  se  faire  pardonner. 

Tout  cela  s'accomplissait  en  lui  par  une  sorte  de  logique 
inflexible.  Tous  les  changements  qu'il  subissait,  il  ne  les  dis- 
cutait plus.  Il  les  acceptait  comme  des  habitudes  acquises  et 
comme  des  événements  ordinaires.  Il  n'avait  aucune  honte  de 
son  indiscrétion,  lorsqu'il  prolongeait  inlolérablement  le  tête- 
à-tête  avec  les  deux  amants  ;  et,  lorsqu'il  voyait  Jean  s'impa- 
tienter de  sa  présence,  il  ailectait  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Il  en  arrivait  maintenant  à  fréquenter  la  loge  de  Paco,  où 
Sérafine  et  la  mère  de  la  Galliego  se  réunissaient,  chaque 
après-midi,  pour  bavarder  avec  la  femme  du  concierge  et 
Milagro,  la  cuisinière.  Auprès  d'elles,  il  retrouvait  quelque 
chose  de  la  GaUiego  :  elles  étaient  comme  un  prolongement 
de  sa  personne.  Lui  qui  jadis  eût  jugé  honteuse  toute  fami- 
liarité avec  des  gens  de  service,  il  avait  dépouillé  ce  snobisme 
comme  par  enchantemenl;  et  si,  par  hasard,  son  amour- 
propre  s'en  alarmait,  il  se  donnait  pour  excuse  qu'il  venait 
là  faire  des  études  de  nururs.  11  s'asseyait  dans  cette  loge 
empestée  d'une  odeur  d'huile  et  de  graillon,  au  miheu  de  la 
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marmaille  de  Paco  ;  il  causait  longuement,  il  plaisantait.  La 
vieille  Garcia  s'apprivoisait  avec  lui,  et  Sérafine,  séduite  par 
sa  bonhomie  feinte,  flattée  de  Tintérêt  qu'elle  croyait  lui  ins- 
pirer, ne  manquait  jamais  d'ajouter,  chaque  fois  qu'elle  par- 
lait du  romancier  à  la  Galliego  :  ((  M.  Mautoucher  qui  est  si 
boni...  »  Il  se  laissait  dire  cela  couramment,  et  lui,  l'auteur 
de  la  Dame  à  la  Licorne,  le  littérateur  factice  et  sans  sincé- 
rité, il  ne  s'étonnait  nullement  de  passer  pour  une  âme  simple 
aux  yeux  d'une  femme  de  chambre. 

D'ailleurs,  son  caractère  s'était  réellement  modifié.  Son 
humeur  était  devenue  plus  égale,  il  avait  à  l'égard  de  tout  le 
monde  et  de  toutes  choses  une  vague  bienveillance  et  comme 
une  sympathie  voulue.  Jean  s'applaudissait  de  l'avoir  em- 
mené : 

—  Avoue,  —  lui  dit-il  un  jour,  —  que  ce  voyage  t'a  fait 
du  bien  I 

Mautoucher  en  convint  chaleureusement.  La  Galliego  com- 
mençait à  craindre  de  l'avoir  mal  jugé;  et,  comme  la  parole 
d'Henri  restait  toujours  flatteuse  et  brillante,  elle  goûtait 
même  un  certain  plaisir  à  sa  conversation. 

Un  samedi  soir,  ils  l'avaient  prié  de  les  accompagner  dans 
un  café  de  la  Calle  Sierpês,  où  d'ordinaire  ils  venaient  pren- 
dre des  glaces  et  où  ils  restaient  jusqu'à  une  heure  avancée  de 
la  nuit. 

Celte  veille  de  dimanche,  le  populaire  était  encore  plus 
nombreux  que  de  coutume.  Des  groupes  de  femmes  se  tenant 
par  le  bras  circulaient  sans  cesse  à  travers  les  rues.  Avec  un 
bouquet  de  jasmins  ou  un  chrysanthème  blanc  piqué  dans  le 
chignon,  une  simple  mantille  coquettement  plissée  aux  reins, 
elles  semblaient  en  toilette,  comme  des  grandes  dames.  L'air 
était  tiède,  chargé  d'une  odeur  de  mules  et  de  parfumerie. 
Les  fenêtres  grandes  ouvertes  des  cafés  regorgeants  de  monde 
laissaient  voir  les  files  de  leurs  tables  envahies  par  les  joueurs 
de  cartes  et  de  dominos.  On  entendait  le  choc  des  boules 
dans  les  salles  de  billards.  Sous  les  palmiers  de  la  place  San- 
Francisco,  une  musique  militaire  jouait  des  valses. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  Calle  SIerprs  :  aussitôt  ils  furent 
assaillis  par  les  vendeuses  de  billets  de  loterie  et  par  les  mar- 
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cliandes  de  bouquets,  qui  leur  offraient  des  touffes  de  jasmins 
et  des  tubéreuses. 

La  Calle  Slerpès,  cette  aïeule  des  rues  de  Séville,  celte  rue 
si  étroite  que  les  voitures  n'y  peuvent  circuler,  est  sans  doute 
un  des  lieux  les  plus  joyeux  du  monde.  La  foule  qui  s'y 
presse  dès  la  tombée  de  la  nuit  est  uniquement  occupée  de 
plaisir.  Les  larges  dalles  unies  comme  un  pavé  de  patio  invi- 
tent aux  déambulations  nonchalantes.  Les  éventaires  des  fleu- 
ristes dégagent  leurs  parfums  violents.  Dans  les  flots  de 
lumière  électrique,  les  vitrines  des  magasins  étalent  les  toi- 
lettes féminines,  les  orfèvreries  de  luxe,  les  mantilles  et  les 
dentelles  de  Séville,  les  céramiques  éclatantes  de  Triana.  Le 
gaz  flambe  dans  les  bars,  les  grands  cafés,  les  bureaux  de 
tabac.  Les  boutiques  des  barbiers  sont  pleines  de  clients  qui 
attendent  leur  tour.  Des  équipes  de  garçons  perruquiers  dra> 
pés  dans  de  longues  blouses  de  cotonnade  rayée  promènent 
des  blaireaux  sur  des  têtes  sans  nombre  qui  se  reflètent  à 
l'inflni  dans  les  glaces;  et  Ton  devine  que  pour  tous  ces  flâ- 
neurs, au  seuil  des  nuits  chaudes,  c'est  une  volupté  de  sentir 
sur  leur  épiderme  en  sueur  le  contact  de  la  mousse  glacée  et 
les  petites  touches  rafraîchissantes  de  la  houppe  à  poudre 
de  riz. 

La  barbe  et  les  cheveux  luisants  de  brillantine,  la  poitrine 
cambrée  sous  un  plastron  impeccable,  Don  Praxedès,  qui 
avait  donné  rendez-vous  à  Jean,  se  tenait  à  Tentrce  du 
ce  Cercle  de  l'Aristocratie  ».  Il  se  leva,  et,  le  feutre  à  la  main, 
s'avança  au-devant  de  la  Galliego  : 

—  Asseyez-vous  ici!  Vous  verrez  :  c'est  le  mouvement  de 
de  Paris!...  Séville,  comme  Paris,  est  une  ville  nocturne. 
Elle  n'a  toule  sa  beauté  qu'aux  lumières!...  Dites,  vous  vou- 
lez bien  vous  asseoir,  n'est-ce  pas?...  Nous  autres,  c'est  noire 
plaisir  de  regarder  ceux  qui  passent  ! 

L'homme  à  barbe  de  velours,  toujours  cérémonieux  et 
affable,  désigna  aux  arrivants  la  rangée  de  fauteuils  qui  s'ali- 
gnaient en  bordure  sur  toute  la  façade  du  cercle.  Les  bras 
des  sièges  se  touchaient.  Formant  comme  une  longue  stalle 
de  chœur,  les  meubles  somptueux  étaient  recouverts  de  cuir 
de  Gordoue  et,  à  l'angle  des  dossiers,  les  armoiries  dorées 
des  propriétaires  ressorlaient  en   relief,   car  chacun  avait  le 
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sien,  comme  à  Téglise.  Gravement  installés  k  leurs  places, 
des  messieurs  k  favoris  élevaient  entre  leurs  doigts  constellés 
d'émeraudes  admirables  les  tuyaux  d'ambre  qui  supportaient 
leurs  cigarettes.  Des  camées  anciens  ornaient  les  plis  de  leurs 
cravates.  Malgré  le  faste  de  leur  parure,  ils  ne  s'offusquaient 
nullement  de  cette  promiscuité  de  la  rue  et,  très  dignes,  sur 
leurs  beaux  fauteuils  en  cuir  de  Cordoue,  ils  s'offraient  ainsi, 
en  plein  air,  à  l'admiration  des  masses. 

Mautoucher  eut  un  instant  l'envie  de  gouailler  les  hidalgos, 
dont  les  toilettes  trop  soignées  et  les  mines  pompeuses  le 
divertissaient.  Mais  bientôt  il  n'eut  d'attention  que  pour  cette 
débandade  interminable  de  femmes  qui  balayaient  le  pavé  de 
leurs  jupes  traînantes,  avec  un  mouvement  lascif  et  gracieux 
des  hanches.  Les  jeunes  gens  qui  passaient  leur  lançaient  un 
compliment.  Elles  se  retournaient  en  faisant  une  moue  (âchée, 
puis,  toutes  en  choeur,  elles  partaient  d'un  grand  éclat  de 
rire.  Des  bourgeoises  ainsi  interpellées  se  bornaient  à  fixer 
leurs  beaux  yeux  sur  l'audacieux  avec  une  expression  de  gra- 
titude pudique. 

Comme  la  Galliego  se  déclarait  choquée  d'une  telle  irrévé- 
rence, Don  Praxedès  répliqua  aussitôt  : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  scandaliser  !  Ce  sont  des  gen- 
tillesses sans  conséquence,  c'est  ce  que  nous  appelons  ici  : 
«jeter  des  fleurs  aux  dames»!  Bien  loin  de  s'en  blesser,  elles 
y  comptent  comme  sur  une  chose  due!  Elles  sont  si  fières 
qu'on  les  regarde,  si  vous  saviez!...  Tenez!  Je  vais  «jeter 
des  fleurs  y>  à  cette  fillette  qui  s'approche  toute  seule,  avec  des 
billets  de  loterie  à  la  main... 

La  petite  frôla  la  rangée  des  fauteuils  et  Don  Praxedès,  se 
penchant  vers  elle,  lui  dit  de  son  ton  le  plus  cralant  : 

—  Oh!  chictty  comme  tu  es  gracieuse!...  Quels  jolis  yeux! 
Chica.  montre  un  peu  tes  jolis  yeux! 

Elle  adressa  une  œillade  moqueuse  à  Don  Praxedès  et  elle 
s'enfuit  bien  vite  en  tordant  ses  reins  et  en  taisant  bouffer 
derrière  elle  sa  jupe  amidonnée. 

—  Vous  voyez!  —  dit  l'ex-attaché  d'ambassade,  —  c'est 
une  simple  politesse!...  Et  comme  elle  est  conlenle!  Vrai- 
ment, pourquoi  leur  refuser  ce  bonheur?...  Mais  avez-vous 
remarqué  se?»  yeu\?...  bien  (jue  j'ose  à  peine,  madame,  parler 
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de  jolis  yeux  devant  les  vôtres!...  Les  yeux,  c'est  la  grande 
beauté  des  Sévillanes  !  Monsieur  Mautoucher,  vous  qui  n'ai- 
mez pas  nos  Andalouses,  avez- vous  remarqué  les  yeux  de  cette 
en&ntP... 

Le  romancier  répondit  distraitement.  Il  observait  avec 
une  curiosité  jalouse  un  prêtre  taillé  en  hercule,  qui,  le  dos 
appuyé  contre  le  mur  d'une  maison  voisine,  semblait  conter 
fleurette  à  une  cigarière.  La  jeune  fille  Técoutait,  les  pau- 
pières baissées,  tout  en  roulant  entre  ses  doigts  les  effilés  de 
sa  mantille. 

D'autres  prêtres  causaient  familièrement  avec  des  femmes. 
Le  trabuco  entre  les  dents,  ils  se  campaient  insolemment  au 
milieu  de  la  rue.  Ils  brandissaient  des  cannes  k  pommeaux 
ciselés  ;  leurs  chapeaux  tout  neufs  éclataient  d'un  lustre  mer- 
veilleux. Ils  se  promenaient  par  groupes,  en  retroussant  sous 
leurs  bras  les  longues  queues  de  leurs  manteaux  romains;  et 
la  façon  dont  ils  les  retroussaient  dénotait  tout  un  art  de 
coquetterie.  Presque  tous  étaient  fort  beaux.  Mautoucher  ne 
put  se  tenir  de  les  montrer  à  Jean  : 

—  Hein  1  quels  types  superbes  ! 

—  Ehl  oui  !  — fit  Don  Praxedès,  —  vos  prêtres  de  France 
ne  leur  ressemblent  guère!  Chez  nous,  voyez-vous,  le  clergé 
est  resté  la  première  aristocratie  du  pays!  Nos  prêtres  sont 
des  gentilshommes!... 

—  Et  cela  doit  être  ainsi,  Don  Praxedès!  —  affirma  dog- 
matiquement un  des  hidalgos,  qui  trônait  à  côté  d'eux  sur 
son  fauteuil  armorié. 

Mautoucher  songea  : 

«  Une  aristocratie  I  Ils  ont  encore  une  aristocratie  I... 
Hélas  I  en  France,  Tidée  même  a  disparu  avec  la  race  qui  la 
représentait  I . . .  » 

Tout  ce  qu'il  venait  de  voir,  toutes  les  notions  qui  aflluaient 
en  lui  depuis  huit  jours,  tout  cela  s'ordonna  et  s'éclaira  sou- 
dain dans  son  esprit.  Le  sang  battit  plus  vile  dans  ses  veines; 
il  eut  comme  une  sensation  dallègement  physique,  ainsi 
qu'il  lui  arrivait  toujours  dans  ses  moments  de  parfaite  luci- 
dité intellectuelle. 

Il  se  plongea  avec  ivresse  dans  ses  réflexions,  s'ébahissant 
lui-même  de  la  force  et  de  la  fécondité  de  sa  pensée. 
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On  se  leva  pour  aller  prendre  des  rafraîchissements  au 
Café  National,  à  Textrémilé  de  la  Colle  Sierpès. 

Comme  un  portique  de  Paul  Veronèse,  ouvert  aux  vents 
des  lagunes,  la  vaste  salle  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  la  rue, 
dont  elle  n'était  séparée  que  par  une  balustrade  surmontée  de 
hautes  colonnes  en  marbre  vert.  Au  centre,  la  gerbe  d'un  jet 
d'eau  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  des  galeries  qui  faisaient  le 
tour  du  premier  étage.  Les  glaces  reculaient  encore  la  profon- 
deur de  la  perspective.  Des  dorures  surchargeaient  les  plâtres 
décoratifs,  des  fresques  aux  couleurs  chaudes  se  déployaient 
sur  les  murailles,  et  le  fouillis  des  arabesques  entremêlait  ses 
filets  d'or  sur  les  lambris  des  plafonds.  Dans  le  clair  de  lune 
des  lampes  électriques,  sous  le  grand  coup  de  brise  artificielle 
que  projetaient  sans  relâche  les  rosaces  flamboyantes  des  ven- 
tilateurs, une  foule  avide  se  pressait  là  avec  ses  mille  visages 
en  fête,  la  fougue  et  l'exubérance  de  ses  gestes,  la  fièvre 
de  ses  prunelles. 

En  entrant  dans  cette  fournaise  de  lumière  et  de  bruit, 
Mautoucher  éprouva  une  commotion  brusque.  Tout  un  peuple 
aflirmait  sa  foi  dans  la  beauté  de  vivre  I  Lui,  l'homme  du 
Nord,  jeté  tout  à  coup  au  milieu  de  cette  grande  joie  du 
Sud,  il  sentait  sa  poitrine  s'ouvrir  démesurément,  comme  un 
voyageur  au  sommet  d'une  montagne.  Son  imagination  se 
peuplait  de  mirages.  Le  fruit  du  monde  lui  paraissait  plus 
énorme,  plus  savoureux  et  plus  parfumé.  La  vie  des  pays 
brumeux,  petite  vie  égoïste  et  avare,  renlermée  dans  ses 
cabanes  boueuses,  s'épanouissait  ici  en  une  fleur  de  joie  ma- 
gnifique. Une  cité  entière  niellait  en  commun  ses  appétits  de 
luxe,  ses  désirs  sensuels,  ses  puissances  d'illusion  pour  en 
composer  une  fête  éblouissante  dont  elle  s'enchantait  chaque 
soir. 

ce  Une  fleur  de  joie!...  »  Devant  cette  réunion  d'hommes, 
dans  ce  lieu  de  plaisir,  parmi  les  lueurs  reflétées  des  cristaux 
et  des  lampes,  il  comprenait  pourquoi  Dante,  cherchant  à 
symboliser  la  béatitude  paradisiaque,  n'avait  trouvé  d'autre 
image  que  celle  d'une  rose  lumineuse,  dont  les  pétales  de 
clarté  sont  des  âmes  vivantes.  El,  en  même  temps,  des  émo- 
tions perdues  depuis  des  siècles  lui  semblaient  se  ranimer  en 
lui.  Celait  comme  un  ressouvenir  d'une  existence  délicieuse 
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et  facile.  Il  retrouvait  le  tumulte  et  la  gaieté  des  thermes 
antiques  dans  les  grandes  villes  impériales  de  TAfrique  ou  de 
r Asie-Mineure.  Il  portait  des  vêtements  lâches  ;  ses  pieds 
jouaient  à  Taise  entre  les  courroies  des  sandales.  Il  se  pro- 
menait avec  la  foule  à  travers  les  xystes  dallés  de  marbre, 
ou,  couché  sur  les  mosaïques  des  terrasses,  parmi  les  joueurs 
d'osselets,  il  devisait,  en  regardant  la  merl... 

Le  bourdonnement  des  conversations  montait  par  inter- 
valles. Mautoucher,  ramené  tout  à  coup  à  la  réalité  immé- 
diate, passait  de  Tenthousiasme  lyrique  à  la  curiosité  réflé- 
chie, et  ces  deux  états  qui  alternaient  en  lui  finissaient  par 
se  fondre  en  une  activité  unique,  souverainement  intelligente 
et  voluptueuse.  Son  œil  sagace  parcourait  les  files  des  têtes. 

Toutes  les  classes  se  coudoyaient  là,  sans  nulle  basse  envie 
égalitaire  et  sans  que  les  rangs  se  confondissent.  Un  sens  très 
fin  des  valeurs  sociales  réglait  les  rapports  de  ces  hommes 
entre  eux.  Ils  s'asseyaient  aux  mêmes  tables.  Le  portefaix  en 
espadrilles  buvait  les  mêmes  boissons  exquises  que  le  capi- 
taine chamarré  de  galons  et  couvert  de  médailles. 

Pourtant,  dans  cette  mêlée  fraternelle,  le  prêtre  et  le  torero 
apparaissaient  comme  des  êtres  d'élection  en  qui  s'incarnait 
le  double  idéal  de  la  race.  Subtilité  théologique  et  souplesse 
de  jarret,  ces  deux  choses  étaient  sûrement  d'essence  aussi 
rares  !  La  force  et  la  grâce  des  beaux  corps  se  continuaient 
dans  la  vigueur  et  l'adresse  de  la  pensée. 

Les  toreros  surtout  triomphaient.  Ils  passaient  fièrement, 
la  poitrine  cambrée  sous  la  chemise  de  batiste  toute  fleurie  de 
dentelles  et  parsemée  de  brillants  plus  gros  que  des  cabochons 
d'ostensoirs.  Les  épaules  larges,  le  torse  robuste  et  solidement 
emmanche  aux  jambes,  ils  se  pavanaient  dans  leurs  pantalons 
bouffants  du  bas,  mais  collants  aux  lombes  et  remontant  très 
haut  comme  des  corps  de  jupe.  D'autres,  assis,  discutaient, 
le  coude  appuyé  sur  la  table  et,  de  leurs  mains  ])endantes,  ils 
caressaient  le  cuir  jaune  de  leurs  belles  chaussures  exactement 
ajustées  à  la  courbe  de  leur  pied.  Mautoucher  observait  ces 
mains  des  toreros,  ces  longs  doigts  d'archers  au  tact  frémis- 
sant et  sûr,  comme  les  doigts  de  l'Apollon  du  Belvédère.  Les 
rudes  visages  aux  nez  camards,  aux  méplats  anguleux,  lui 
rappelaient,  par  la  persistance  du  type,  les  effigies  toutes  pareilles 
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des  Trajan  et  des  Galba,  dont  II  avait  vu  les  bustes  au  musée 
de  Séville.  Ils  mêlaient  dans  leurs  verres  des  jus  de  citrons  et 
d'oranges,  ils  croquaient  des  pistaches  ou  des  piments  rouges 
qu'ils  avaient  apportés  et  qu'ils  étalaient  sur  le  marbre  des 
tables.  Nourris  de  choses  ardentes  et  fraîches,  d'une  maigreur 
agile,  le  sang  subtil  sous  là  peau  mince,  ils  étaient  toujours 
la  même  race  indomptable,  la  race  cruelle  et  magnifique,  qui 
depuis  les  temps  les  plus  lointains  de  l'histoire,  depuis 
Numance  et  Sagonte  jusqu'à  l'épopée  des  Grandes-Indes,  est 
vouée  au  culte  de  l'or  et  du  sang! 

Devant  ces  hommes,  Mautoucher  s'humiliait.  Honteux  de 
ses  mains  lourdes,  de  ses  yeux  de  myope,  de  toute  la  misère 
de  son  corps,  il  n'osait  plus  regarder  la  Galliego. 

Les  toreros  considéraient  la  danseuse  avec  une  expression  à 
la  fois  passionnée  et  respectueuse.  On  aurait  dit  qu'ils  devi- 
naient son  art  et  qu'ils  la  savaient  faite  comme  eux  pour  le 
plaisir  des  foules.  La  Galliego  devenait  le  point  de  mire  de 
toute  la  salle.  Les  femmes  se  signalaient  sa  toilette,  les  hommes 
s'émerveillaient  de  sa  beauté. 

Elle  portait  ce  soir-là  une  robe  en  voile  bleu,  brodée  de 
deux  zones  de  fleurettes.  Le  collet  du  corsage,  qui  montait  très 
haut,  emprisonnait  son  cou  frêle  dans  un  petit  liséré  de  velours 
noir.  Sur  les  seins,  des  palmes  de  guipure  s'échancraient  en 
demi-lune.  Une  grande  plume  blanche  contournait  tout  un 
côté  de  son  chapeau  relevé  à  la  mousquetaire.  Elle  n'avait 
pour  toute  parure  que  deux  grosses  perles  à  ses  oreilles.  Mais 
ces  élégances  parisiennes  ne  semblaient  faites  que  pour  rehaus- 
ser sa  grâce  d'Andalouse.  Ce  n'était  plus  l'actrice  de  l'Olympia 
née  dans  le  quartier  lépreux  du  Jardin  des  Plantes,  c'était  la 
vraie  fille  de  José  Garcia  le  Galliego,  le  maître  à  danser  de 
l'Impératrice,  —  la  belle  enfant  de  Grenade  à  la  pâleur  dorée 
et  aux  lèvres  sanglantes!  L'admiration,  les  sympathies  en  éveil 
de  toute  cette  salle  le  proclamaient  :  elle  était  la  sœur  des 
toreros  et  des  prêtres,  des  portefaix  et  des  petites  cigarières 
qui,  tout  à  l'heure,  laissaient  traîner  leurs  jupes  à  volants  sur 
le  pavé  de  la  rue!... 

Une  intermittence  des  lampes  à  arc  plonj^^ea  subitement  le 
café  dans  la  pénombre;  puis,  aussitôt,  le  courant  rejaillit,  et 
ce  fut  comme  un  lever  de   lune  splendide  qui   raviva  les  ors 
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des  moulures  et  qui  se  réfléchit  immensément  dans  les  hautes 
glaces.  L'image  de  la  salle  bruyante  et  chaude  s'y  inscrivait 
tout  entière  avec  la  foule  de  ses  têtes  tournées  vers  la  Gal- 
liego.  Le  visage  de  la  danseuse,  dans  cette  montée  soudaine 
de  la  lumière,  rayonna  comme  un  ciel  matinal.  Ses  joues 
pâles  brillèrent  d*un  orient  aussi  beau  que  celui  des  perles 
blondes  suspendues  aux  lobes  de  ses  oreilles. 

Mautoucher  ne  domina  plus  son  trouble.  D'un  mouvement 
brusque  et  saccadé,  il  prit  la  main  de  son  ami  : 

—  Oh  I  Jean  I  Jean  I 

—  Quoi  donc?...  Qu'est-ce  qui  t'émeut? — demanda  Jean, 
avec  un  sourire  moqueur. 

—  Tout,  mon  cher!  tout!...  Je  vais  faire  des  choses  ad- 
mirables I 

Et,  passant  sa  main  sur  son  front  comme  s'il  chassait  un 
mauvais  rêve,  il  ajouta,  d'un  air  enivré,  en  regardant  la  Gal- 
liego  : 

—  Il  me  semJble  que  je  commence  seulement  a  vivre  ! 


LOUIS    BBRTRAND. 

(A  suivre.) 


HECTOR  BERLIOZ 


CRITIQUE  MUSICAL 


Berlioz  était  revenu  de  Rome  depuis  deux  ans.  II  était 
déjà  presque  célèbre  :  il  avait  composé  et  fait  exécuter  Tou- 
verlure  du  Roi  Lear,  Touverlure  des  Francs  Juges,  ]a  Symphonie 
fantasliyue  et  la  Symphonie  dHarold,  Mais  il  était  pauvre.  Son 
mariage  avec  Henriette  Smithson  avait  encore  augmenté  sa 
gêne.  Les  articles  qu'il  donnait  a  quelques  revues  (Revue 
européenne,  Europe  littéraire,  Monde  dramatique,  Correspon- 
dant, Gazette  musicale)  lui  étaient  médiocrement  payés.  Il  ne 
savait  plus  «  à  quel  saint  se  vouer»;  c'est  lui-même  qui 
nous  Ta  conté. 

Un  jour  de  détresse,  il  rédigea  une  courte  nouvelle  inti- 
tulée Rubiniji  Calais  et  la  fit  paraître  dans  la  Gazette  musicale. 
Le  lo  octobre  i83^,  ce  petit  récit  fut  reproduit  dans  le  Jour- 
nal des  Débats,  précédé  d'une  note  où  Ton  vantait  la  «verve  » 
et  ï a  esprit))  du  conteur. 

Berlioz  se  rendit  rue  des  Prêtres-Saint-Germain-rAuxerrois 
afin  de  remercier  Bertin  Tainé.  Ce  dernier  lui  proposa, 
séance^ tenante,  d'écrire  dans  les  Débals  des  chroniques  sur 
la  musique.  Gastel-Blaze  venait  de  quitter  le  journal.  Delé- 
cluze  y  conservait  la  critique  des  représentations  du  Théâtre- 
Italien;  il  ne  l'abandonna  jamais  a  Berlioz  qui,  vraisembla- 
blement,   jamais    ne  la  réclama.   Jules  Janin    continuait   de 
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s'occuper  de  TOpéra  et  de  rOpéra-Comique.  Le  domaine  du 
nouveau  feuilletonisle  élail  donc  assez  étroit.  On  lui  laissait 
les  concerls  et  les  «  variétés  musicales  ».  Deux  ans  après, 
Jules  Janin  consentit  k  ne  plus  juger  la  musique  drama- 
tique, mais  il  garda  sur  le  ballet  ce  le  droit  du  seigneur  ». 

Ainsi  commença  la  collaboration  de  Berlioz  au  Journal  des 
Débals.  Elle  dura  jusqu'en  i863.  Pendant  vingt-huit  années, 
ce  feuilleton  fut  pour  le  musicien  un  gagne-pain,  une  torture 
et  une  arme. 

Berlioz  a  maintes  (ois  décrit  Tabominable  supplice  que  lui 
infligeait  son  métier  de  critique.  On  se  rappelle  ce  tableau 
presque  tragique  :  l'infortuné  musicien  arpente  sa  chambre  à 
grands  pas,  le  cerveau  vide  ;  il  s'arrête  à  sa  fenêtre  et  se 
perd  en  rêveries  devant  le  soleil  couchant,  puis  revient  à  sa 
table  et,  à  la  vue  de  la  page  blanche,  éclate  de  colère; 
d'un  coup  de  poing,  il  défonce  sa  guitare  ;  il  considère  lon- 
guement ses  deux  pistolets  chargés,  pleure  comme  un  écolier 
qui  ne  vient  pas  à  bout  de  son  thème...  jusqu'à  ce  que  son 
petit  garçon  ouvre  la  porte  en  disant  :  «Père,  veux-tu  être 
z-amis?»  El,  l'enfant  sur  ses  genoux,  Berlioz  s'endort'... 

L'enfant  est  devenu  un  homme  ;  le  père  continue  sa  tâche 
détestée,  et  c'est  à  son  fils  qu'il  écrit,  le  i4  février  1861  : 
(c  Je  suis  si  malade  que  la  plume  à  tout  instant  me  tombe  de 
la  main,  et  il  faut  pourtant  m'obstiner  à  écrire  pour  gagner 
mes  misérables  cent  francs  et  garder  ma  position  armée 
contre  tant  de  drôles  qui  m'anéantiraient  s'ils  n'avaient  pas 
tant  de  peur.  Et  j'ai  la  tête  pleine  de  projets,  de  travaux  que 
je  ne  puis  exécuter  a  cause  de  cet  esclavage^,  » 

Il  passe  sa  vie  à  maudire  cet  ce  esclavage  ».  Il  le  maudit 
avec  fureur  :  ce  Ecrire  des  riens  sur  des  riens  I  donner  de 
tièdcs  éloges  à  d'insupportables  fadeurs  I  parler  ce  soir  d'un 
grand  maître  et  d'un  crétin  avec  le  même  sérieux  dans  la 
même  langue  I...  oh  !  c'est  le  comble  de  l'humiliation  I  Mieux 
vaudrait  être...  ministre  des  finances  d'une  république.  Que 
n'ai-je  le  choix!  »  Il  le  maudit  avec  ironie  :  ce  J'ai  une  pas- 
sion pour  la    critique,    rien    ne    me    rend    heureux    comme 

1.  Mémoires,  M,  p.  159. 

2,  Correspondant' f ,  p.  37 i. 
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d'écrire  un  feuilleton,  de  raconter  les  mille  incidents  dra- 
matiques, toujours  piquants,  toujours  nouveaux  d'un  livret 
d'opéra  :  les  angoisses  des  deux  amants,  les  tourments  de 
l'innocence  injustement  accusée,  les  spirituelles  plaisanteries 
du  jeune  comique,  la  sensibilité  du  bon  vieillard;  de  démêler 
patiemment  les  fils  de  ces  charmantes  intrigues  quand  je 
pourrais  couper  l'écheveau  brusquement,  etc.*  » 

Il  le  maudit  sur  tous  les  tons,  mais  il  le  supporte.  Il  a 
trop  d'ennemis  ;  l'originalité  de  son  génie,  le  mordant  de  ses 
boutades,  l'irritabilité  de  son  caractère  ont  soulevé  contre  lui 
des  haines  implacables  :  s'il  n'a  le  secours  d'un  journal 
puissant,  s'il  n'est  en  état  de  menacer  ses  adversaires  de 
représailles,  la  bataille  sera  trop  inégale.  Grâce  à  son  feuil- 
leton, il  trouve  les  directeurs  moins  arrogants,  les  artistes 
moins  dédaigneux,  ses  confrères  moins  hostiles.  —  «  Chaque 
heure  consacrée  à  ces  besognes  est  peut-être  une  heure 
d'immortalité  qu'on  se  vole*...  »,  disait  mélancoliquement 
Théophile  Gautier.  Peut-être  I . . .  Mais  on  se  demande  avec 
angoisse  quelle  eût  été  la  destinée  de  Berlioz,  s'il  n'avait  eu 
pour  se  défendre  une  plume  redoutable  et  la  fidèle  amitié  des 
Bertin. 

D'ailleurs  il  ne  faut  pas  se  laisser  duper  par  les  hyper- 
boles de  Berlioz.  Il  dit  vrai  quand  il  rappelle  les  affres  où  le 
jetait,  certains  jours,  l'obligation  d'écrire.  Mais  il  eut  ses 
revanches  et  ses  consolations.  c<  La  seule  compensation, 
dit-il,  que  m'offre  la  presse  pour  tant  de  tourments,  c'est  la 
portée  qu'elle  donne  à  mes  élans  de  cœur  vers  le  grand,  le 
vrai  et  le  beau,  où  qu'ils  se  trouvent.  »  Cette  compensation 
lui  fut  largement  donnée.  Sa  nature  frénétique  ne  pouvait  se 
passer  d'effusions  ni  d'épanchemenls.  Or  il  était  libre  de 
glorifier  dans  son  feuilleton  les  chefs-d'œu>Te,  objets  de  son 
culte,  libre  de  les  venger  des  dédains  du  public  ou  de  la 
malfaisance  des  pasticheurs.  Quand  il  vient  à  parler  de 
Gluck,  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Spontini,  il  est  tout  à  la 
joie  d'écrire.  La  nécessité  ne  lui  eût-elle  pas  imposé  cette 
besogne  de  feuilletoniste,  Berlioz,  à  trente  ans,  Teûl  acceptée, 

I.  Journal  des  Débats,  9  juin  18^9. 

a.  Théophile  Gautier,  Notices  romantiques,  Hector  Berlioz. 


HBGTOR     BERLIOZ  563 

pour  acheter  à  ce  prix  la  satisfaction  de  mettre  le  public 
dans  la  confidence  de  ses  enthousiasmes. 

A  vrai  dire,  avec  les  années,  ces  occasions  heureuses 
devinrent  plus  rares.  Berhoz  restait  pieusement  fidèle  à  ses 
dieux  (sa  très  belle  étude  sur  Alceste  a  paru  en  1861).  Mais, 
pour  chanter  leur  gloire,  il  n'avait  plus  les  transports  de 
jadis.  Au  fond,  il  ne  méprisait  pas  son  œuvre  d'écrivain 
autant  qu'il  Ta  répété  dans  ses  Mémoires  ;  ouvrez  sa  corres- 
pondance, vous  y  surprendrez  sans  cesse  l'éternel  cri  de 
l'homme  de  lettres  :  a  Avez-vous  lu  mon  article  ?  »  ou  bien  : 
ce  Lisez  mon  article  de  demain.  »  Mais,  à,  la  longue,  la  corvée 
du  feuilleton  le  harassait. 

Son  œuvre  de  critique  lui  a  donné  des  joies  qu'il  n'a  pas 
toutes  avouées.  Mais  il  fut  sincère  quand,  la  vente  de  la 
partition  des  Troyens  lui  ayant  assuré  de  suffisantes  res- 
sources, il  s'écria  :  ce  Enfin,  enfin,  enfin,  après  trente  ans 
d'esclavage,  me  voila  libre  I  Je  n'ai  plus  de  feuilletons  à 
écrire,  plus  de  platitudes  à  justifier,  plus  de  gens  médiocres 
à  louer,  plus  d'indignation  à  contenir,  plus  de  mensonges, 
plus  de  comédies,  plus  de  lâches  complaisances,  je  suis  libre  1 
Je  puis  ne  pas  mettre  les  pieds  dans  les  théâtres  lyriques, 
n'en  plus  parler,  n'en  plus  entendre  parler,  et  ne  pas  même 
rire  de  ce  qu'on  écrit  dans  ces  gargotes  musicales  *  I  » 

A  l'allégresse  de  la  liberté  se  mêlait  le  plaisir  de  contem- 
pler la  mine  désappointée  des  gens  qui  lui  faisaient  la  cour  : 
a  Ils  ont  perdu  leurs  avances,  ils  sont  volés ^.  » 

Les  centaines  de  feuilletons  que  Berlioz  accumula  pèsent 
moins  pour  sa  gloire  que  vingt  mesures  de  Roméo  ou  de  la 
Prise  de  Troie.  Si  ces  articles  nous  intéressent,  c'est  surtout 
qu'ils  sont  de  la  même  plume  qui  a  écrit  d'admirables  sympho- 
nies. Si  nous  les  relisons,  c'est  que  nous  espérons  découvrir 
dans  les  jugements  du  musicien  le  secret  de  son  génie.  Qui 
se  soucie  maintenant  des  opinions  de  Fétis  et  de  Scudo,  hors 

1.  Mémoirrs,  II,  p.  383. 

2.  Correspondanret  p.  3o6. 
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quelques  curieux  de  riiisloire  de  la  musique  ?  Penserait-on  à 
déterrer  les  chroniques  enfouies  dans  la  collection  du  Journal 
des  Débats  et  signées  d'Hector  Berlioz,  si  ce  même  Berlioz 
n'était  un  des  artistes  les  plus  extraordinaires  du  xix®  siècle? 

Il  serait  donc  puéril  de  surfaire  cette  littérature  :  on  aurait 
l'air  de  vouloir  dépouiller  le  compositeur  au  profit  du  cri- 
tique. A  la  vérité,  ce  jeu  absurde  ne  déplairait  pas  à  tout  le 
monde.  Il  y  a  vingt  ans,  artistes  et  amateurs  furent  saisis 
d'un  fanatisme  généreux  et  aveugle  pour  l'auteur  si  longtemps 
méconnu  de  la  Damnation  et  des  Troyens,  et  ils  applaudirent 
tout  dans  son  œuvre  avec  une  égale  ferveur,  le  sublime,  le 
médiocre  et  le  pire  ;  aujourd'hui,  d'autres  amateurs  et  d'autres 
artistes  —  les  mêmes  aussi,  peut-être  !  —  font  payer  à  Berlioz 
l'enthousiasme  désordonné  de  ses  admirateurs  et  sont  prêts  à 
déclarer  qu'il  ne  reste  plus  grand'chose  k  dire  de  lui  lors- 
qu'on a  vanté  sa  littérature.  En  musique,  nos  modes  ont  des 
caprices  enfantins... 

Berlioz  naquit  avec  le  don  de  l'écrivain.  Ses  premiers 
articles,  après  son  retour  de  Rome,  ont  déjà  de  la  couleur  et 
du  mouvement.  Parfois  encore  la  phrase  gauchit  et  s'empêtre; 
la  lourdeur  de  l'expression,  l'impropriété  des  mots  révèlent 
l'inexpérience  d'un  littérateur  novice.  Mais,  d'année  en  année^ 
la  langue  se  fait  plus  sûre  et  plus  souple;  les  jours  d'heureuse 
inspiration,  elle  devient  abondante,  imagée,  vivante.  Alors  — 
c'est  sa  grande  originalité  —  la  prose  de  Berlioz  porte  l'em- 
preinte du  génie  musical.  Le  morceau  littéraire  est  presque 
bàli  à  la  façon  d'un  morceau  de  symphonie,  avec  des  chan- 
gements de  rythme,  des  répétitions  et  des  cadences.  On 
pourrait  souvent  mettre  en  tête  d'une  page  de  Berlioz  :  allegro, 
ou  bien  andante,  ou  bien  scherzo. 

Pour  rendre  justice  a  ces  qualités  de  style  et  de  compo- 
sition, il  faut  ne  point  se  laisser  rebuter  par  le  tour  vieillot  et 
démodé  de  certaines  élégances  de  style,  qui  plurent  sous  le 
roi  Louis-Philippe.  De  tous  les  âges  de  notre  littérature,  Tâge 
où  écrivait  Berlioz  est  celui  dont  la  phraséologie  nous  est 
la  plus  odieuse  :  elle  est  déjà  trop  loin  de  nous  pour  ne  pas 
nous  sembler  baroque  et  saugrenue,  mais  elle  est  encore  trop 
près  pour  que  nous  lui  découvrions,  avec  une  indulgence 
attendrie,   le  charme  des  choses  surannées.    Berlioz,  journa- 
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liste,  était  parfois  de  cette  ce  école  parisienne  »  qu'il  haïssait 
avec  tant  de  force,  dès  qu'il  était  question  de  musique.  Et 
comment  y  eût-il  échappé?  11  écrivait  aux  Débats,  à  côlé  de 
Jules  Janin,  le  maître  incontesté  dont  tous  les  feuilletoni^te8, 
tous  les  critiques,  tous  les  chroniqueurs  imitaient  de  leur 
mieux  la  désinvolture  sautillante,  le  bavardage  laborieusement 
décousu,  les  digressions  ahurissantes  et  les  ironies  sans  fin. 
Ajoutez  le  lyrisme  de  pacotille  que  les  romantiques  avaient 
introduit  jusque  dans  le  journalisme,  la  manie  de  la  gran- 
diloquence, des  interjections  et  des  apostrophes.  C'était  la 
manière  de  Lousteau  et  de  Lucien  de  Rubempré.  Ce  fut 
quelquefois  la  manière  de  Berlioz. 

Mais,  celte  vieille  friperie  une  fois  écartée,  comment  nier 
l'esprit,  Téloquence,  la  grâce  des  pages  où  librement  il  ^e 
livre  à  la  fantaisie  de  son  esprit  ou  à  la  fougue  de  ses  indi- 
gnations? 

Ce  goût  du  pittoresque  et  ce  sentiment  de  la  nature,  dont 
l'union,  plus  rare  que  Fon  ne  croit,  fait  la  beauté  de  ses 
grandes  peintures  musicales,  on  les  retrouve  dans  ces  jolis 
Reisebilder  dont  il  aime  a  égayer  le  mélancolique  compte 
rendu  des  opéras  et  des  opéras -comiques.  Son  style  ne 
vaut  pas  son  orchestre ,  sans  doute  !  Mais ,  que ,  pour  re- 
tarder le  moment  fâcheux  où  il  va  falloir  analyser  et  juger  la 
Sirène  \  il  rappelle  ses  souvenirs  des  Abbruzzes,  les  moines, 
les  bandits,  les  madones,  les  carabiniers,  les  pifferari,  ou 
bien  que  le  Lazzarone  ^  d'IIalévy  lui  soit  un  prétexte  pour 
évoquer  la  mer  et  la  lumière  de  Naples,  Fîle  de  Nisida  el  les 
bateliers  du  Pausilippe,  le  coloris  de  ses  esquisses  est  vif, 
sobre  et  juste. 

Pour  conter,  louer,  invectiver,  sa  verve  toujours  jaillissante 
fait  merveille,  a  condition  que  le  démon  romantique  ne  le 
pousse  pas  aux  dernières  outrances.  Sa  phrase  agile  va  un  train 
d'enfer,  frappe  a  droite,  frappe  à  gauche,  avec  une  sûreté, 
une  dextérité  qui  révèlent  la  bonne  éducation  latine  de  Técri- 
vain.  Prompte  à  Téloquence,  elle  se  plie  à  Tironie.  La  violence 
de  la  passion  rend  parfois  cette  ironie  trop  lourde  ou  trop 

I.  Journal  dfs  hèl'uta.  3o  mars  iSîi'i. 
a.  Journal  des  l>éhal$,  3  a\ril  iSV*. 
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tendue.  Mais  quand  —  lassitude,  dédain  ou  résignation  — 
l'âme  tourmentée  s'apaise  un  instant,  elle  a,  pour  traduire 
ses  dégoûts  et  ses  aversions,  des  cris  de  sensibilité  endolorie 
qui  font  penser  à  Henri  Heine  ou  bien  des  traits  légers,  acérés, 
terribles. 

Cet  homme,  dont  la  vie  semble  un  perpétuel  paroxysme 
d'amour,  de  haine,  d'orgueil  et  de  douleur,  possède  le  sens 
du  comique  et  de  la  bouflTonnerie.  S'il  s'amuse  à  parodier  le 
scénario  d'un  opéra  qui  a  passé  les  bornes  de  la  niaiserie 
consentie  à  ces  espèces  d'ouvrages,  s'il  enchâsse  les  perles 
qu'il  a  trouvées  dans  un  «  poème  »  lyrique,  s'il  veut  se 
venger  de  l'ennui  dont  l'assomment  la  mauvaise  musique  et 
les  méchants  musiciens,  il  est  fertile  en  inventions  divertis- 
santes. (Il  faut  lire  certain  compte  rendu  du  Caïd  écrit  en 
vers  libres,  en  vers  d'opéra*'.  Ces  drôleries  ne  sont  pas  tou- 
jours très  finement  ciselées  :  Berlioz  montre  pour  les  grosses 
facéties,  les  coq-h-l'âne  et  les  calembours  une  prédilection 
propre  aux  hommes  de  génie.  D'autres  fois  il  donne  dans  la 
gaieté  romantique,  la  redoutable  gaieté  des  Jeunes-France  qui, 
dociles  a  la  parole  de  Victor  Hugo,  admiraient  Shakespeare 
comme  des  (c  brutes  ».  Ohl  les  plaisanteries  shakespeariennes 
en  français  !  Mais  il  a  aussi  l'autre  veine,  la  veine  gauloise. 
Car  chez  lui  tout  est  alliage  et  complexité. 

Par-dessus  tout,  il  a  le  don  de  la  vie.  Il  sait  créer  des 
personnages,  les  faire  parler,  les  mettre  en  scène.  Il  excelle  à 
composer  de  petits  dialogues  spirituels  et  passionnés  où  l'on 
surprend  ça  et  là  un  peu  de  l'art  de  Diderot.  Les  Soirt^es  de 
rorc/festrcj  les  Grotesques  de  la  musique,  les  Mémoires  con- 
tiennent un  grand  nombre  de  ces  fragments  de  comédie, 
comme  la  visite  de  la  «jeteuse  de  fleurs  »,  madame  Rosenhain, 
l'irruption  des  virtuoses  chez  le  critique  malade,  les  conver- 
sations avec  Cherubini.  Le  jour  de  la  première  représentation 
du  Faust  de  Gounod,  Rerlioz  usera  du  même  procédé  pour 
traduire  les  opinions  diverses  du  public  et  il  peindra  cet 
amusant  tableau  des  couloirs  du  Théâtre-Lyrique  : 

Il  fallait  entendre  dans  les  corridors  du  Théâtre-Lvrique  ce  cli- 
quetis d'opinions  étranges  et  contradictoires  : 

I.  Journal  des  Débuts,   7  janvier  18/49. 
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—  Eh  bîcn  !  voilà  un  succès... 

—  Oui.  Pour  moi,  c'est  peu  amusant.  —  Amusant!  Vous  con- 
viendrez que  l'expression  est  mal  choisie.  —  On  ne  va  pas  voir  un 
Faust  pour  s'amuser.  —  Vous  êtes  singulier:  faudra-t-il  aller  au 
théâtre  suivre  un  cours  de  philosophie?  Je  prétends... 

—  ...  Quatuor  du  jardin.  Est-ce  frais?  est-ce  touchant?  plein  de 
chaste  passion,  d'angélique  tendresse?  — Allons  bon,  voilà  encore  ce 
mot  chaste,  un  des  termes  les  plus  indécents  que  Ton  puisse  em- 
ployer. Votre  chaste  Marguerite  est  une  jeune  dnMesse;  elle  mérite, 
et  au  delà,  toutes  les  épithètes  dont  son  frère  Valentin  en  mourant 
va  la  stigmatiser.  Elle  se  rend  aux  premiers  mots  d'amour  que  lui 
adresse  un  inconnu.  A  leur  deuxième  entrevue,  la  chaste  jouvencelle 
le  reçoit  dans  sa  chambre.  Fausse  niaise  !  —  Voulez-vous  vous 
taire  !...  —  Petite  pécore  qui  a  fait...  —  Taisez-vous  !...  — et  qui  le 
noie  ensuite.  —  Vous  dépoétisez  tout  ce  que...  —  Une  infanticide. 
Chaste!  Tudieu!  quelle  chastelél... 

—  Ils  présentent  leurs  épées  par  la  poignée.  Ce  simulacre  de  croix 
fait  trembler  et  fuir  Méphistophélès.  liée  ingénieuse,  dont  Gœlhe  ne 
s'est  pas  avisé.  —  Seulement,  cetle  ingénieuse  idée  fait  paraître 
absurde  la  belle  scène  de  l'église  dont  Goethe  s'est  avisé,  puisque 
Méphistophélès,  entré  dans  le  sanctuaire,  n'y  a  pi  us  peur  d'aucun  objel 
sacré.  Lui,  qui  frissonnait  à  l'aspect  des  gardes  d'épée  figurant  la 
croix,  ne  craint  maintenant  ni  vraies  croix,  ni  bannières,  ni  châsses 
de  saints,  ni  pieux  cantiques.  —  Vous  poussez  la  logique...  —  Jus- 
([u'au  sens  commun. 

—  ...  Je  le  veux  bien,  ce  n'est  pas  coupé  comme  les  autres  opé- 
ras, tant  mieux  !  cela  change  des  habitudes  dont  nous  sommes  cruel- 
lement fatigués. 

—  ...  La  scène  du  jardin  est  manquée... 

—  (Juel  délicieux  morceau  que  ce  duo  du  jardin  !  —  Ce  n'est 
pas  un  duo,  mais  un  quatuor.  —  11  y  a  de  beaux  passages  dans  le 
quatuor  du  janliu.  —  Euh  I  harmonieux  oui,  mais  voilà  tout.  D'ail- 
leurs ce  n'est  pas  un  quatuor;  on  pourrait  y  voir  plutôt  deux  duos 
alternatifs.  —  Comme  il  vous  plaira,  le  nom  m'est  égal;  pourvu  que 
l'auteur  m'émeuve,  je  suis  content.  Et  il  m'a  ému.  Et  ce  mono- 
logue de  Marguerite  h  sa  fenêtre?  Ce  n'est  pas  beau,  peut-(Mre?Ce 
n'est  |)as  une  idéale  peinture  de  la  passion  croissante?,.. 

—  Pourquoi  cette  grosse  caisse  et  ces  cymbales  pendant  le  mono- 
logue de  Marguerite?  à  quel  propos?  daus  ([uelle  intention?  — 
Vous  venez  bien  tard  pour  faire  cette  (piestion.  Elle  a  déjà  été  faite 
pendant  les  répétitions  et  personne  n'a  pu  y  donner  une  réponse 
satisfaisante.  —  Je  m'adresserai  à  l'auteur,  elle  m'intrigue. 

—  Ce  chœur  du  peuple  après  la  mort  de  Valentin  est  un  chef- 
d'œuvre  !  —  Jr  suis  de  Notre  a\is,  et  j'ajoute  que  le  récitatif  de  Va- 
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lenliu  mourant  est  i3lus   remarquable  encore.  Celle  scène  est  d'une 
force... 

—  Avec  tout  cela,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  c'est  un  succès. 
—  Certainement.  —  Et  un  grand  succès.  —  Oui,  aviez-vous  espéré 
une  chute?  —  Je  l'avoue,  la  chule  me  souriait.  —  Pourquoi.^  vous 
détestez  donc  M.  Gounod?  —  Je  le  déteste.  —  Parce  que?  — 
Parce  qu'il  porte  une  longue  barbe.  A-t-on  jamais  vu  un  musi- 
cien si  barbu?  Rossini  porte-t-il  la  barbe.  Mcyerbeer,  Halévy,  Auber 
portent-ils  la  barbe?  Qu'est-ce  que  ces  habitudes  de  moujik? 
Sommes-nous  en  Russie?...  —  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Oh!  dès  que 
vous  me  donnez  des  raisons...  Kn  effet,  un  musicien  barbu  ne  peut 
avoir  aucun  talent,  et  vous  êtes  plus  qu'autorisé  à  détester  M.  Gou- 
nod. Pourtant,  un  poète  l'a  dit  : 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

Félicien  David,  d'ailleurs,  et  Verdi  portent  la  barbe;  vous  n'avez 
jamais  paru  les  haïr...  —  Ce  n'est  pas  la  même  race  d'artistes,  et 
leur  barbe  est  moins  longue.  —  Très  juste,  vous  êtes  très  juste. 
Rentrons,  voilà  le  quatrième  acte  qui  commence ^.. 

Que  les  propos  de  couloirs  ont  donc  peu  changé  de  tour  et 
d 'accent  depuis  1869! 

» 
«  « 

Lorsqu'en  1820  le  prédécesseur  de  Berlioz  au  Journal  des 
Débats j  Castîl-Blaze  avait  été  chargé  de  la  Chronique  musicale, 
il  avait  ainsi  caractérisé  lui-même  ses  articles  :  a  Celle  chro- 
nique sera  exclusivement  consacrée  à  la  musique.  Les  opéras 
nouveaux  ou  anciens  y  seront  —  uniquement  sous  le  l'apport 
musical  —  examinés,  analysés  avec  soin  et  d'après  les  prin- 
cipes de  la  bonne  école,,.  »  Sans  rechercher  ce  que  Gastil- 
Blaze  voulait  dire  par  la  bonne  école,  constatons  seulement 
que  pour  le  reste  il  tint  parole  :  il  étudia  sous  le  rapport  ma- 
sical  toutes  les  œuvres  de  théâtre,  de  concert  ou  d'église;  il 
s'attira  même  une  semonce  de  son  collaborateur  Hoflman 
pour  avoir  imprimé  que  les  gens  de  lettres,  n'entendant  rien 

I.  Journal  des  Débats  (a6  mars  iSôcj).  —  Ce  feuilleton  et  la  plupart  de  ceux  qui 
seront  cités  au  cours  de  cet  article  n'ont  pas  été  roproduiU»  dans  les  volumes  de 
Ik^rlioz.  Mais  ils  feront  partie  d'un  nouveau  recueil  qui  paraîtra  prochainement 
sous  ce  titre  :  La  Muaiijut'  cl  les  Musiciens. 
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à  la  musique,  n'en  devraient  souQler  mol.  Comme  il  avait 
la  déplorable  mais  lucrative  manie  de  saccager  les  chefs- 
d'œuvre  allemands  et  italiens  sous  prétexte  de  les  mettre  à 
la  portée  des  Français,  il  insérait  trop  souvent  dans  ses  chro- 
niques l'apologie  de  ses  crimes.  Mais  il  fît  de  beaux  éloges 
de  Gluck  et  de  Mozart  ;  il  admira  les  symphonies  de  Beethoven 
lorsqu'elles  furent  révélées  aux  abonnés  du  Conservatoire;  il 
accueillit  favorablement  les  premières  symphonies  de  Berlioz. 
Il  a  inaugura  dans  la  presse  française  la  critique  musicale  des 
œuvres  de  musique  ^  » 

A  ce  point  de  vue,  la  critique  de  Berlioz  ne  fut  donc  pas 
une  nouveauté.  Mais  c'était  bien  la  première  fois  qu'en  France 
un  musicien  de  cette  valeur  était  appelé  à  communiquer  au 
public  ses  goûts  et  ses  opinions.  Castil-Blaze  savait  sans  doute 
la  musique;  mais  il  était  plus  connu  pour  avoir  estropié  Don 
Juan,  les  Noces,  le  Mariage  secret  y  FreisclUilz  que  pour  ses 
(l'uvrcs  musicales  qui  consistent,  si  les  dictionnaires  disent 
vrai,  en  Trios  pour  le  basson  et  en  un  recueil  de  douze 
romances.  Et,  avant  Berlioz,  de  grands  musiciens  avaient 
pris  la  plume  pour  défendre  ou  expliquer  leurs  œuvres  : 
Gluck  avait  fait  précéder  Alceste  d'une  préface  restée  célèbre. 
Mais  ce  que  l'on  n'avait  point  encore  vu,  c'était  un  composi- 
teur journaliste  et  jugeant  ses  confrères.  On  l'a  revu,  depuis, 
quelquefois. 

Berlioz  n'abusa  pas  de  sa  compétence  technique  ;  elle  était 
assez  évidente  pour  qu'il  pût  se  dispenser  d'en  faire  parade. 
Beaucoup  de  critiques  d'art  hérissent  leur  prose  de  termes 
spéciaux,  afin  que  Ton  ne  doute  pas  de  leurs  connaissances. 
xMais  si  ce  vocabulaire  particulier  a  peut-âtre  l'avantage  de 
nous  donner  quelque  conGance,  il  nous  inflige  un  tel  ennui 
que  le  pauvre  écrivain  perd  du  même  coup  le  bénéfice  de  sa 
science.  A  qui  donc  cet  écrivain  s'adresse-t-il  quand  il  fait  un 
article  de  journal  .'^  S'imagine-t-il,  par  hasard,  que  ses  conseils 
seront  écoutés  du  musicien  lui-même?  Tout  artiste  méprise 
la  critique  ;  s'il  dissimule  son  mépris,  il  est  un  poltron  qui, 
amoureux  du  succès,  redoute  Tinfluence  du  journal;  ai  par 


I.  L'iTt*  du  flvnUnalre  du  Jounml  des  Débuts,  —  Étudo  de  M.  Ernest  Rc)er  sur  la 
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malheur  sa  déférence  est  sincère,  c'est  qu'il  ignore  lui-même 
ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  veut  et  n'est  pas  un  artiste.  C'est  du 
public,  du  plus  profane  des  publics  que  le  critique  veut  être 
entendu  et  compris.  Sans  droit  et  sans  pouvoir  sur  le  créateur, 
il  tâche  de  (aire  partager  à  ses  lecteurs  ses  aversions  ou  ses 
préférences;  il  peut  y  réussir  s'il  a  de  la  verve,  du  bon  sens, 
du  goût,  s'il  aime  l'art  dont  il  traite  et  sait  rendre  sa  passion 
contagieuse. 

Tel  fut  Berlîos  critique.  Dans  ses  premiers  feuilletons,  il 
laissait  encore  traîner  des  expressions  qui  sentaient  le  profes- 
sionnel; mais  il  s'aperçut  vite  que  le  pédantisme  est  le 
pire  défaut  d'un  journaliste,  el  que  si  l'on  veut  former  ou 
réformer  le  goût  du  public,  l'essentiel  est  d'émouvoir,  les 
imaginations,  d'inspirer  l'horreur  du  médiocre  et  l'amour  des 
chefs-d'œuvre.  Berlioz  donna  donc  libre  carrière  à  ses  haines 
et  à  ses  enthousiasmes. 

Ses  haines  étaient  vigoureuses  et  innombrables. 

Il  haïssait  les  directeurs  de  théâtre,  les  chefs  d'orchestre 
qui  ne  respectent  point  le  texte  du  musicien,  les  chanteurs  qui 
réclament  pour  eux  des  airs  de  bravoure.  Aux  virtuoses, 
((  pianistes,  violoncellistes,  hautboïstes,  flûtistes,  saxopho- 
nistes, cornistes,  triples  violonistes,  simples  racleurs,  chan- 
teurs, roucouleurs  et  compositeurs  »,  il  montrait  sur  sa  table 
deux  pistolets  chargés. 

Il  haïssait  les  opéras  dénués  d'ouverture.  Il  haïssait  les  airs 
à  vocalises,  il  ne  les  pardonnait  point  même  à  Mozart  et  toute 
l'admiration  qu'il  ressentait  pour  le  Prophète  ne  l'empêchait 
pas  d'écrire,  s'adressant  à  Meyerbeer  : 

Là,  en  confidence,  sont-ce  vos  cantatrices  qui  vous  ont  imposé 
toutes  ces  vocalises  d'un  si  singulier  effet,  ou  est-ce  vous  qui  les  leur 
avez  confiées?  Il  y  a  eu,  dites-vous,  entre  l'auteur  et  les  virtuoses 
échange  de  procédés.  Je  m'en  doutais.  C'est  bien  triste.  Le  public 
n'aime  pas  trop  cela  comme  musique,  malgré  tous  ses  applaudisse- 
ments, ne  le  croyez  pas;  il  s'étonne,  il  acclame  quand  le  tour  est 
l'ait,  comme  s'il  assistait  aux  périlleux  exercices  des  artistes  de  l'Hip- 
podrome, voila  tout.  Quant  h  moi,  je  vous  avouerai  que  ces  contor- 
sions do  ^'osier  me  fout  un  mal  épouvantable,  abstraction  faite  des 
atteintes  portées  à  rcxprcssion  et  aux  convenances  dramatiques  ;  leur 
bruit  m'attaiiuc  douloureusement  toutes  les  fibres  nerveuses;  je  crois 
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entendre  passer  la  pointe  d'un  diamant  sur  une  vitre  ou  déchirer  du 
calicot.  Vous  savez  si  je  vous  aime  et  si  je  vous  admire  ;  eh  bien, 
j'ose  aflîrmer  que  dans  ces  moments-là,  si  vous  étiez  près  de  moi,  si 
la  puissante  main  qui  a  écrit  tant  de  grandes,  de  magnifiques  et  de 
sublimes  choses  était  à  ma  portée,  je  serais  capable  de  la  mordre 
jusqu'au  sang*. 

Il  haïssait  la  fugue  au  point  que  la  majesté  du  dieu 
Beethoven  lui-même  ne  pouvait  arrêter  son  indignation  et 
qu'il  écrivait  un  jour  a  propos  de  la  Messe  en  ré  : 

Si  au  lieu  de  crier  A-a-a-a-amen  pendant  deux  cents  mesures,  le 
chœur  chantant  en  français  s'avisait  d'exprimer  ses  souhaits  en  voca- 
lisant allegro  farioso  sur  les  syllabes  Ain-ain-ain-si-i-i-i,  ai\ec  accom- 
pagnement de  trombones  et  de  grands  coups  de  timbales,  ainsi  que 
ne  manque  jamais  de  le  faire  un  de  nos  plus  illustres  compositeurs 
de  musique  sacrée,  il  n'est  pas  un  homme  capable  d'apprécier  l'ex- 
pression musicale  qui  ne  dît  :  «  C'est  un  véritable  chœur  de  paysans 
ivres  se  jetant  les  pots  à  la  tête  dans  une  taverne  de  village  ou  une 
caricature  impie  de  tout  sentiment  religieux.  »  Je  me  rappelle  avoir 
demandé  a  un  professeur  aussi  savant  que  consciencieux,  compa- 
triote et  ami  de  Beethoven,  son  opinion  sur  les  amen  vocalises  et 
fugues.  Il  me  répondit  franchement  :  «  Oh!  c'est  une  barbarie.  — 
Mais  pourquoi  donc  s'obstine- t-on  toujours  à  en  faire  !  —  Mon 
Dieul  Que  voulez- vous?  c'est  l'usage  !  Tous  les  compositeurs  en  ont 
fait.  »  N'est-il  pas  désespérant  de  penser  que  la  routine  ait  conservé 
encore  assez  de  puissance  pour  voir  le  front  d'un  Beethoven  s'incliner 
un  instant  devant  elle?^ 

Il  haïssait  les  fabricants  de  pastiches,  la  race  des  arran- 
geurs, correcteurs  et  mutilateurs.  Il  les  insultait,  il  les  mau- 
dissait, il  les  ridiculisait  ^.  Jamais  personne  n'a  bafoué  avec 
plus  de  force  cette  engeance  —  immortelle,  car  il  suffît 
aujourd'hui  d'assister  à  une  représentation  de  Mozart  à 
rOpéra  ou  de  Shakespeare  à  la  Comédie-Française  pour  cons- 
tater qu'il  se  rencontre  toujours  des  a  adaptateurs  »  prêts  à 
faire  au  génie  c<  l'aumône  de  leur  science  et  de  leur  goût  ». 

I.  Journal  des  Débuh,  37  octobre  i^\[)- 

3.  Journnl  des  Débats,  35  janvier  i8.»j. 

3.  Ouand  on  a  lu  tout  ce  que  Berlioz  a  écrit  contre  les  <-  arrangeurs  »,  on  est 
abasourdi  de  Taudaco  d'un  entrepreneur  de  spectacles  qui,  a>aiit  travesti  en  opéra 
///  Llunnntion  de  Faust,  no  craint  pas  de  protester  de  son  respect  pour  le  génie  du 
musicien. 
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Berlioz  écrivait  a  propos  de  la  Flûte  enchantée,  devenue  sur  la 
scène  française  les  Mystères  dlsis  : 

...  Pauvre  Mozart!  11  ne  lui  manquait  plus  pour  dernière  misère 
que  de  voir  son  sublime  ouvrage  accommodé  aux  exigences  de  la 
scène  française,  et  c'est  ce  qui  lui  arriva. 

L'Opéra  qui,  peu  d'années  auparavant,  avait  si  dédaigneusement 
refusé  de  lui  ouvrir  ses  portes,  l'Opéra  d'ordinaire  si  fier  de  ses  pré- 
rogatives, si  fier  de  son  titre  d'Académie  royale  de  musique,  l'Opéra 
qui  jusque-là  se  serait  cru  déshonoré  d'admettre  un  ouvrage  déjà 
représenté  sur  un  autre  théâtre,  en  était  venu  à  s'estimer  heureux  de 
monter  une  traduction  de  la  Finie  enchantée.  Quand  je  dis  une  tra- 
duction, c'est  un />às//cao  que  je  devrais  dire,  un  informe  et  absurde 
pasticcio  resté  au  répertoire  sous  le  nom  des  Mystères  d'Isis,  Fi 
donc  I  une  traduction  !  Est-ce  que  les  exigences  d'un  public  français 
permettaient  une  traduction  pure  et  simple  du  livret  qui  avait  inspiré 
de  si  belle  musique  ?  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  toujours  corriger  plus 
ou  moins  un  auteur  étranger,  poète  ou  musicien,  s'appelât-il  Sha- 
kespeare, Gœthe,  Schiller,  Beethoven  ou  Mozart,  quand  un  directeur 
parisien  daigne  l'admettre  à  l'honneur  de  comparaître  devant  son 
parterre?  Ne  doit-on  pas  le  civiliser  un  peu?  On  a  tant  de  goût, 
d'esprit,  de  génie  même  dans  la  plupart  de  nos  administrations  théâ- 
trales, que  des  barbares  comme  ceux  que  je  viens  de  nommer  doivent 
s'estimer  heureux  de  passer  par  de  si  belles  mains...  En  conséquence, 
on  lit  le  beau  drame  que  vous  savez,  ce  poème  des  Mystères  d*Isis, 
mystère  lui-même,  que  personne  n'a  jamais  pu  dévoiler.  Puis, 
quand  ce  chef-d'œuvre  fut  bien  et  dûment  charpenté,  le  directeur  de 
l'Opéra,  pensant  faire  un  coup  de  maître,  appela  à  son  aide  un  musi- 
cien allemand  pour  charpenter  aussi  la  musique  de  Mozart  et  l'ac- 
commoder aux  exigences  de  ces  beaux  vers.  Un  Français,  un  Italien 
ou  un  Anglais  qui  eut  consenli  à  se  charger  de  cette  tâche  sacrilège 
ne  serait  à  nos  yeux  qu'un  pauvre  diable  dépourvu  de  tout  sentiment 
élevé  de  l'art,  qu'un  manœuvre  dont  l'intelligence  ne  va  pas  jusqu'à 
conceNoir  le  respect  dû  au  génie;  mais  un  Allemand  qui,  par  orgueil 
national  au  moins,  devrait  vénérer  Mozart  à  l'égal  d'un  dieu,  un 
musicien  (il  est  vrai  que  ce  musicien  a  écrit  d'incroyables  platitudes 
sous  le  nom  de  symphonies)  ose  porter  sa  brutale  main  sur  un  tel 
chef-d'œuvre!  Ne  pas  rougir  de  le  mutiler,  de  le  salir,  de  l'insulter 
de  toutes  les  façons!...  Voilà  qui  bouleverse  toutes  les  idées  reçues... 

Et,  ayant  rapproché  les  deux  partitions,  morceau  par  mor- 
ceau, il  termine  ainsi  sa  diatribe  : 

C'est  ainsi  qu'habillé  en  singe,    alTublé  de  ridicules   oripeaux,   un 
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œil  crevé,  un  bras  tordu,  une  jambe  cassée,  on  osa  présenter  le  plus 
grand  musicien  du  monde  à  ce  public  français  si  délicat,  si  exigeant, 
en  lui  disant  :  «  Voilà  Mozart  !»  —  0  misérables,  vous  fûtes  bien 
heureux  d'avoir  affaire  à  de  bonnes  gens  qui  n'y  entendaient  pas 
malice  et  qui  vous  crurent  sur  parole  ;  si  vous  aviez  tardé  quelque 
vingt-cinq  ans  pour  commettre  votre  chef-d'œuvre,  je  connais  quel- 
qu'un qui  vous  aurait  envoyé  un  furieux  démenti. 

Nous  avons  toujours  cru,  en  France,  beaucoup  aimer  la  musique; 
il  faut  espérer  que  cette  opinion  est  mieux  fondée  aujourd'hui  qu'elle 
ne  l'était  à  l'époque  où  l'on  écarlelait  ainsi  Mozart  à  l'Opéra.  En  tout 
cas,  quand  une  nation  en  est  encore  à  supporter  de  semblables  pro- 
fanations, c'est  le  signe  le  plus  évident  de  son  état  de  barbarie,  et 
toutes  ses  prétentions  au  sentiment  de  l'art  sont  le  comble  du  ridicule. 

Je  n'ai  pas  nommé  le  coupable  '  qui  s'est  ainsi  vautré  avec  ses 
guenilles  sur  le  riche  manteau  du  roi  de  l'harmonie  ;  c'est  à  dessein  : 
il  est  mort  depuis  longtemps  ;  ainsi,  paix  à  ses  os,  il  serait  inutile 
de  donner  à  ce  nom  aucun  genre  de  célébrité;  j'ai  voulu  seulement 
faire  ressortir  l'intelligence  avec  laquelle  les  intérêts  de  la  musique  ont 
été  défendus  chez  nous  pendant  si  longtemps  et  montrer  les  consé- 
quences du  système  qui  tend  à  placer  le  sceptre  des  arts  entre  les 
mains  de  ceux  qui,  ne  voulant  s'en  servir  que  pour  battre  monnaie, 
sont  toujours  prêts^  au  moindre  espoir  de  lucre,  à  encourager  le  bro- 
cantage  de  la  pensée  et,  pour  quelques  écus,  feraient,  selon  la  belle 
expression  de  Victor  Hugo,  corriger  Homère  et  gratter  Phidias^, 

Et  il  haïssait  encore  une  certaine  musique  «  parisienne»... 
Mais,  quand  nous  saurons  son  opinion  sur  les  compositeurs 
de  son  temps,  nous  verrons  mieux  ce  qu'il  voulait  dire 
par  là. 

Au  fond,  toutes  ces  haines  de  Berlioz  sont  la  contre-partie 
de  ses  enthousiasmes.  S'il  déteste  les  virtuoses,  c'est  qu^ils 
altèrent  et  corrompent  les  chefs-d'œuvre;  les  arrangeurs,  c'est 
qu'ils  outragent  les  maîtres  ;  les  musiciens  c<  parisiens  »,  c'est 
que  leurs  ouvrages  dépravent  le  goût  public  et  le  détournent 
d'une  musique  plus  noble  et  plus  fière. 

Il  exalte  les  œuvres  de  Beethoven,  de  Gluck,  de  Mozart,  de 
Weber  et  de  Spontini.  Nous  sommes  enclins  aujourd'hui  à 
estimer  qu'il  y  met  parfois  plus  de  ferveur  que  de  pénétration. 
Mais  n'oublions  pas  que  ces  articles  étaient  écrits  en  vue  d'un 

I.  11  s'appelait  Lachnilh. 

3.  Journal  d^s  Débats,  i«'  mai  i83G. 

i*"  Avril  1903.  7 
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journal  quotidien.  D'ailleurs,  pour  mesurer  le  progrès  que 
Berlioz  fit  faire  à  la  critique  musicale,  il  n*est  pas  mauvais 
d'avoir  lu  quelques  articles  de  Castil-Blaze. 

Il  publia  de  nombreux  feuilletons  sur  Beethoven  et  il  ana- 
lysa les  neufsymphonies*.  Cédant  à  son  propre  tempérament, 
il  a  peut-être  objectivé  Fart  de  Beethoven  ;  il  en  a  donné  une 
interprétation  moins  musicale  que  poétique.  Mais  qu'il  y 
a  de  vivacité,  parfois  de  délicatesse  dans  ces  transcriptions 
littéraires  I  et  qu'elles  ont  bien  l'accent  brûlant  d'une  passion 
juvénile  I 

Les  études  sur  Alcesie,  sur  Orphée,  sur  Obéron,  sur  le 
Freischiitz,  reproduites  dans  A  travers  chants,  manifestent  le 
culte  de  Berlioz  pour  Gluck  et  Weber.  L'esquisse  biogra- 
phique de  Spontini  (Soirées  de  VOrchestre)  est  un  acte  d'ado- 
ration, un  hymne  à  la  déesse  de  la  a  Musique  expressive  ». 

On  a  quelquefois  parlé  de  la  tiédeur  de  Berlioz  pour 
l'œuvre  de  Mozart.  J'ai  déjà  cité  son  feuilleton  sur  la  Flûte 
enchantée,  où  Mozart  est  appelé  a  le  plus  grand  musicien  du 
monde  ».  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  propos  de  Don  Juan,  le 
i5  novembre  i835  :  * 

On  a  donné  hier  soir  Don  Juan  à  l'Opéra...  Je  me  bornerai  à 
émettre  quelques  idées  générales  à  propos  de  cette  étonnante  produc- 
tion toujours  jeune,  toujours  forte,  toujours  à  l'avanl-garde  de  la 
civilisation  musicale,  lorsque  tant  d'autres,  dont  l'âge  n'égale  pas  la 
moitié  du  sien,  gisent  déjà,  cadavres  oubliés,  dans  les  fossés  du  che- 
min ou  mendient  des  suffrages  d'une  voix  cassée  qu'on  écoule  à 
peine.  Quand  Mozart  l'écrivit,  il  n'ignorait  pas  que  le  succès  d'une 
œuvre  pareille  serait  lent  et  que  peut-être  même  il  ne  serait  pas  donné 
à  l'auteur  de  le  voir.  11  disait  souvent,  en  parlant  de  Don  Juan  : 
€  Je  l'ai  fait  pour  moi  et  quelques  amis.  »  Mozart  avait  raison... 
Aujourd'hui  même,  si  la  supériorité  de  Mozart  ne  trouve  pas  en 
France  de  contradicteurs,  c'est  moins  dans  un  sentiment  réel  du  peuple 
dilettante  qu'il  en  faut  voir  la  cause,  que  dans  l'influence  exercée  sur 
lui  par  l'opinion  constamment  la  même  des  artistes  distingués  de 
toutes  les  nations...  Pourtant  le  succès  de  Don  Juan  à  l'Opéra, 
succès  d'argent  s'il  en  fut,  peut  être  regardé  comme  la  manifestation 
d'un  progrès  sensible  dans  notre  éducation  musicale.  Il  prouve  avec 
évidence  qu'une  bonne  partie  du  public  peut  déjà  goûter  sans  ennui 

I,  Ces  aaal)'8es  ont  clé  recueillies  dans  .1  travers  chants. 
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une  musique  fortement  pensée,  consciencieusement  écrite,  instru- 
mentée avec  goût  et  dignité,  toujours  expressive,  dramatique,  vraie  ; 
une  musique  libre  et  fière  qui  ne  se  courbe  pas  servilement  devant  le 
parterre  et  préfère  l'approbation  de  quelques  esprits  élevés  (suivant 
l'expression  de  Shakespeare)  aux  applaudissements  d'une  salle  pleine 
de  spectateurs  vulgaires... 

Je  ne  prétends  pas  que  ces  éloges  soient  très  chaleureux  :  ce 
ne  sont  pas  des  cris  d'admiration.  Le  tour  en  est  un  peu  gauche 
et  Texpression  un  peu  pénible.  Berlioz  traite  autrement  Gluck 
ou  Beethoven.  Mais  Thonneur  du  critique  est  sauf  :  il  a  loué 
Mozart. 


Si  Berlioz  n*avaiteu  qu'à  dauber  sur  des  pianistes  ridicules, 
invectiver  contre  les  fabricants  de  ce  pastiches  »  et  exalter  les 
maîtres  du  passé,  il  se  fût  résigné  de  bon  cœur  à  son 
métier.  Mais  il  avait  aussi  la  charge  de  juger  les  vivants. 

Cette  partie  de  sa  tâche  lui  avait  causé  tant  de  tracas,  tant 
d'ennuis  que  jamais  il  ne  fit  réimprimer  les  chroniques  où 
étaient  prononcés  les  noms  de  ses  contemporains.  Dans  ses 
volumes  il  a  repris  des  fantaisies  ou  des  essais  théoriques 
publiés  à  propos  de  certains  opéras.  Mais  il  ne  voulut  point 
exhumer  ce  qu'il  avait  écrit  sur  les  œuvres  de  son  temps  ;  il 
excepta  seulement  son  célèbre  article  sur  Wagner  et  la  mu- 
sique de  l'avenir  ;  on  put  le  relire  dans  A  travers  chants. 
Peut-être  hésitait-il  à  signer  une  seconde  fois  des  éloges  de 
complaisance  arrachés  à  sa  lassitude. 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  partager  ces  scrupules. 
Berlioz,  du  reste,  s'est  fait  une  singulière  idée  de  notre  clair- 
voyance s'il  nous  a  cru  incapables  de  discerner  sa  vraie  pensée 
à  travers  les  formules  laudatives  ou  courtoises  que  mille  néces- 
sités lui  imposaient,  a  A  quels  misérables  ménagements,  disait- 
il  dans  ses  Mémoires,  ne  suis-jc  pas  contraint!  que  de 
circonlocutions  pour  éviter  l'expression  de  la  vérité  I  que  de 
concessions  faites  aux  relations  sociales  et  même  à  Topinion 
publique  !  que  de  rage  contenue  !  que  de  honte  bue  !  Et  Ton 
me  trouve  emporté,  méchant,  méprisant  I  Hé  I  malotrus  qui 
me  traitez  ainsi,  si  je  disais  le  fond  de  ma  pensée,  vous  ver- 
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riez  que  le  Ht  d'orties  sur  lequel  vous"  prétendez  être  étendus 
par  moi  n'est  qu'un  lit  de  roses,  en  comparaison  du  gril  où 
je  vous  rôtirais  !  » 

Assurément  il  ne  put  toujours  livrer  à  ses  lecteurs  le  fond 
de  son  cœur.  U  dut  quelquefois  trépigner  de  colère  à  Tinstant 
de  décerner  quelques  vagues  compliments  à  des  compositeurs 
qu'il  eût  voulu  déchirer.   Il    lui   fallut  sacrifier  ses  dégoûts 
tantôt  à  de  chères  amitiés,  tantôt  à  ses  propres  intérêts  :  on 
n'est  pas  impunément  candidat  à  l'Institut,  puis  académicien  ; 
de  dures  servitudes  pèsent  sur  le  journaliste,  même  le  plus 
indépendant   de   caractère;   enfin,   si  l'on  est  musicien,  on 
ne  saurait  faire  exécuter  sa  musique  sans  le  concours  d'ar- 
tistes, de  directeurs,  de  cantatrices,  de  chefs  d'orchestre,  etc., 
et  il  serait  téméraire  de*  vouloir  conquérir  leur  dévouement 
à  force  d'injures.   Berlioz  courba  quelquefois  la  tête,  afin  de 
conserver,  malgré  tout,  le  droit  de  dire    ou    d'insinuer   la 
vérité,   quand  il  lui  semblait  indispensable  de  le  faire  pour 
la  dignité  de  l'art  ou  pour  sa  propre  défense. 

De  ce  droit  il  a  usé  souvent,  plus  souvent  que  lui-même 
ne  Ta  dit.  Je  citerai  particulièrement  trois  feuilletons  où, 
sans  circonlocutions,  sans  rien  concéder  aux  relations  sociales 
ou  à  Topinion  publique,  il  a  exprime  sa  pensée  tout  entière. 
Le  premier  de  ces  articles  a  été  écrit  en  i835,  le  second  en 
i84o,  le  troisième  en  186 1.  On  voit  que,  durant  sa  longue 
carrière  de  journaliste,  Berlioz  a  toujours  su,  quand  l'occasion 
l'exigeait,  exprimer  ses  indignations,  sans  ménager  personne. 
Sa  première  victime  fut  Hérold.  L'Opéra- Comique  venait 
de  reprendre Z(/m/)a.  Berlioz,  qui  n'avait  pas  encore  à  s'occuper 
des  représentations  de  ce  théâtre,  fit  simplement  une  étude  de 
la  partition  : 

...  Hérold  n'existe  plus,  et,  bien  que,  de  l'avis  de  celui  qui  a 
retourné  raphorisme,  on  doive  des  égards  aux  morts,  je  crois  devoir 
la  vérité  à  l'art,  qui  est  vivant  et  progresse  toujours.  Ainsi,  en  un 
mot  comme  en  cent,  je  n'aime  pas  Zampa,  et  voilà  pourquoi  :  il  y  a 
bien  là  dedans  ce  qui  ne  se  trouve  pas  souvent  à  rOpëra-Comiquc, 
delà  musique;  il  }  a  même  de  beaux  morceaux  d'ensemble;  mais, 
comme  œuvre  complote,  comme  partition  qui  par  son  sujet  indique, 
quoi  qu'on  puisse  dire,  une  prétention  mal  déguisée  à  faire  le  pen- 
dant de  Don  Juan  de  Mozart,   Zampa  me   paraît  mauvais.  Autant 
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l'un  est  vrai,  d'une  allure  rapide,  élégante  et  noble,  autant  l'autre 
est  faux,  entaché  de  lieux  communs  et  de  vulgarisme.  Une  compa- 
raison entre  les  paroles  des  deux  partitions  fera  mieux  comprendre 
la  différence  que  je  trouve  entre  les  deux  musiques.  Chacun  connaît 
le  mordant,  l'originalité  et  la  vérité  un  peu  crue  des  expressi  on  du 
Don  Juan  de  Mozart  dans  le  dialogue  ;  celui  d'Hérold  s'exprime  ainsi 
dans  une   orgie  : 

Nargue  du  vent  et  de  l'orage. 
Quand  d'aussi  bon  vin 
Mon  verre  est  plein. 
Buvons  I  car  peut-être  un  naufrage 
Finira  demain 
Notre  destin. 


Ailleurs,  au  moment  de  violer  une  jeune  fille,  il  lui  dit  sans  rire 
«  Cède,  cède  a  mes  lois  I  »  Et  sa  victime  échevelée  répond  : 

Dissipez  mes  alarmes  ; 
Est-ce  donc  par  des  larmes 
Que  Ton  peut  être  heureux  ? 
Souscrivez  à  mes  vœux. 


Il  n'y  a  au  monde  que  l'Opéra- Comique  où  l'on  puisse  entendre 
de  pareils  vers  ;  eh  bien  !  en  général,  la  musique  de  Zampa  n'a  guère 
plus  d'élévation  dans  la  pensée,  de  vérité  dans  l'expression  et  de  dis- 
tinction dans  la  forme.  Seulement  il  est  bien  sûr  que  l'auteur  de  ces 
paroles  n'a  attaché  aucune  importance  aux  rimes  qu'il  jetait  au  musi- 
cien, tandis  que  celui-ci  s'est  battu  les  flancs  en  maint  endroit  sans 
pouvoir  s'élever  au-dessus  de  son  collaborateur.  Du  moins  ai-je  été 
affecté  par  cette  musique,  absolument  comme  les  poètes  le  seront 
par  les  lignes  que  je  viens  de  citer.  En  outre,  le  style  n'a  pas  de  cou- 
leur tranchée  ;  il  n'est  pas  chaste  et  sévère  comme  celui  de  Méhul  ; 
exubérant  et  brillant,  comme  celui  de  Rossini  ;  brusque,  emporté  et 
rêveur,  comme  celui  de  Weber;  de  sorte  qu'à  bien  prendre,  tout  en 
participant  un  peu  de  chacune  des  trois  écoles,  allemande,  italienne 
et  française,  Hérold,  sans  avoir  un  style  à  lui,  n'est  cependant  ni 
italien,  ni  français,  ni  allemand.  Sa  musique  ressemble  fort  à  ces 
produits  industriels  confectionnés  à  Paris  d'après  des  procédés  inven- 
tés ailleurs  et  légèrement  modifiés  ;  c'est  de  la  musique  parisienne. 
Voilà  la  raison  de  son  succès  auprès  du  public  de  l'Opéra -Comique 
qui  représente  à  notre  avis  la  moyenne  classe  des  habitants  de  la 
capitale,  tandis  qu'elle  obtient  si  peu  de  crédit  parmi  les  amateurs 
ou  artistes  qu'un  goût  plus  délicat,  une  organisation  plus  complète, 
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un   raisonnement  plus  exercé  distinguent  éminemment  de  la  mul- 
titude*. * 

Ce  feuilleton  fit  scandale.  Les  admirateurs  d*Hérold  ne  le 
pardonnèrent  jamais  à  Berlioz.  Quand  celui-ci  mourut,  Jules 
Janin  prétendit  en  laver  la  mémoire  de  son  collaborateur  et 
déclara  qu'il  était  lui-même  l'auteur  du  fameux  article  sur... 
le  Pré  aux  Clercs.  L'intention  était  charitable.  Mais  Jules 
Janin  confondait  le  Pré  aux  Clercs  avec  Zampa.  L'article  était 
bel  et  bien  de  Berlioz  :  il  est  assez  lourdement  rédigé,  avouons-le. 
Mais  peu  de  personnes  trouveront  aujourd'hui  déraisonnable 
le  jugement  du  critique  de  i835  sur  Zampa. 

Quand  parut  la  Fille  du  Régiment,  ce  fut  au  tour  de  Do- 
nizetti  d'être  étendu  sur  le  ce  lit  d'orties  ».  Berlioz  afïïrma 
que  la  musique  de  cette  pièce  avait  déjà  servi  au  compositeur 
italien  pour  un  petit  opéra  imité  ou  traduit  du  Chalet  d'Adam 
et  représenté  en  Italie  : 

C'est  une  de  ces  choses  comme  on  en  peut  écrire  deux  douzaines 
par  an,  quand  on  a  la  tête  meublée  et  la  main  légère.  L'auteur  de 
Lacia  et  à* Anna  Bolena  a  eu  le  tort  de  laisser  représenter  au  Théâtre 
de  la  Bourse  une  aussi  faible  production,  au  moment  où  l'attention 
du  public  dilettante  va  se  concentrer  sur  celle  que  prépare  à  grands 
frais  l'Opéra^...  Lorsqu'on  est  sur  le  point  de  produire  une  œuvre 
écrite  per  la  fama,  comme  disent  les  compatriotes  de  M.  Donizetti, 
il  faut  bien  se  garder  de  montrer  un  pasticcio  esquissé  per  la  famé. 
On  fait  en  Italie  une  effrayante  consommation  de  cette  denrée 
chantable,  sinon  chantante  ;  on  n'y  voit  guère  que  des  prétextes 
aux  succès  des  grands  ténors  et  des  dive.  On  dit  :  «  Tel  maître  écrit 
pour  telle  prima  donna;  Moriani  ïdXifurore  dans  une  cavatine  de  tel 
ouvrage;  l'imprésario  a  fait  venir  dernièrement  Donizetti  pour  écrire 
l'opéra  de  la  saison  ;  nous  entendrons  ça  le  mois  prochain  :  la  Marini 
est,  dit-on,  très  satisfaite,  »  Et  cela  n'a  pas  beaucoup  plus  d'impor- 
tance dans  l'art  que  n'en  ont  les  transactions  de  nos  marchands  de 
musique  avec  les  chanteurs  de  romances  et  les  fabricants  d'albums... 
Tout  cela  est  per  la  famé,  et  la  fama  n'a  que  peu  de  cliose  à  y 
voir. 

La  partition  de  la  Fille  du  Régiment  est  donc  tout  à  fait  de  celles 
que  ni  l'auteur  ni  le  public  ne  prennent  au  sérieux.  Il  y  a  de  l'har- 

I,  Joarnal  des  Débats,  27  septembre  i835. 

a,  L'Opéra  s'apprêtait  à  représenter  les  Martyrs  du  môme  Donizetti. 
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moaie,  de  la  mélodie,  des  effets  de  rythme,  des  combinaisons  instru- 
mentales et  vocales;  c'est  de  la  musique,  si  l'on  veut,  mais  non  pas 
de  la  musique  nouvelle.  L'orchestre  se  consume  en  bruits  inutiles  ; 
les  réminiscences  les  plus  hétérogènes  se  heurtent  dans  la  même 
scène,  on  retrouve  le  style  de  M.  Adam  côte  à  côte  avec  celui  de 
M.  Meyerbeer^.. 

Et  le  feuilleton  tout  entier  est  de  cette  plume  rapide  et 
incisive.  Berlioz  montre  tous  les  théâtres  de  Paris  envahis  à 
la  fois  par  Donizetti.  Il  se  demande  ce  que  penserait  ce  dernier 
s'il  voyait  Adam  accaparer  ainsi  toutes  les  scènes  de  Flo- 
rence, pour  y  faire  représenter  des  œuvres  méprisées  à  Paris. 
Il  imagine  les  doléances  du  public  florentin  devant  le  déballage 
de  celle  pacotille  : 

«  Mais,  per  Dacco !  ne  venez  pas...  faire  payer  aux  Florentins  les 
bamboches  musicales  dont  ne  veulent  plus  et  dont  n'ont  peut-être 
jamais  voulu  les  modistes  de  votre  rue  Vivienne,  quand  nos  grands 
maîtres  pjurraient  leur  donner  pour  rien  des  compositions  dignes 
d'être  a))plaudies  par  de  royales  mains  ;  car  nous  ne  serions  pas 
embarrassés  en  ce  cas  pour  démontrer  que  tout  votre  or  est  du  cuivre, 
que  V(js  diamants  ont  des  taches  ou  ne  sont  que  du  verre  et  que 
vos  glaces  réfléchissent  les  objets  à  l'envers...  » 

Donizetti  se  fâcha.  On  ne  sait  ce  qu'Adam  pensa  de  cette 
ironique  fantaisie.  Berlioz  fut  un  peu  moins  cruel  quelques 
semaines  plus  tard  pour  les  Martyrs  de  Donizetti.  On  ne  cesse 
de  jouer  la  Fille  du  Régiment  à  l'Opéra-Comique.  Les  Martyrs 
ont  eu  des  destinées  moins  heureuses. 

En  18G1,  c'est  contre  la  bouflbnnerie  d'Ofienbach  que  se 
déchaîne  Berlioz.  L'Opéra-Comique  vient  de  jouer  Barkouf. 
Le  critique  entre  dans  une  fureur  qui  nous  fait  aujourd'hui 
un  peu  sourire  : 

Cet  opéra  appartient  évidemment  au  genre  en  honneur,  dit-on, 
dans  ces  théâtres  que  je  ne  puis  nommer,  mais  quelle  nécessité  de 
le  faire  représenter  à  l'Opéra-Comique,  devant  un  public  qui.  n'étant 
pas  préparé  à  ce  genre  spécial,  ne  pouvait  qu'en  c'ire  choqué?  Cela 
n'a  pas  paru  drôle  du  tout;  beaucoup  de  gens  se  sont  indignés, 
d'autres  riaicnl,  il  est  vrai,  mais  de  l'idée  qu'on  avait  eu   que  cela 

1.  Juamal  dea  Dcl'ots.    lO  février  18  |0. 
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pouvait  les  faire  rire.  Quelques-uns  sont  demeurés  stupides,  ceux-là 
bondissaient  de  fureur.  Je  n'ai  jamais  vu  le  foyer  de  TOpéra-Co- 
mique  dans  un  pareil  état.  Les  mots  pleuvaient  comme  grêle. 

Il  est  vrai  que  la  musique  était  pour  beaucoup  dans  les  causes  de 
cette  exaspération.  Le  public  est  assez  disposé,  en  effet,  à  admettre 
tous  les  genres  de  musique,  même  le  genre  ennuyeux;  il  admettrait 
donc  volontiers  à  l'Opéra-Comiqùe  le  genre  des  théâtres  qu'on  ne 
peut  nommer,  à  la  condition,  pour  ce  genre  trivial,  dit-on,  bas,  gri- 
maçant, assure-t-on  (je  n'en  parle  que  par  ouï-dire,  je  ne  le  con- 
nais pas,  je  ne  le  connaîtrai  jamais),  à  la  condition,  dis-je,  pour 
cette  espèce  de  genre,  de  l'amuser  et  de  lui  faire  éprouver  dans  n'im- 
porte quelle  partie  du  corps  ces  secrètes  titillations,  qui  pour  beau- 
coup de  gens  sont  le  seul  charme  de  la  musique.  Mais  il  n'admettra 
jamais,  ce  brave  Schahabaham  de  public,  sous  aucun  prétexte,  qu'on 
lui  déchire  roreille,  qu'on  lui  agace  les  dents  et  le  système  nerveux 
par  des  discordances,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  cette  représentation 
de  Barkouf.  Sans  se  rendre  compte  des  causes  de  leur  malaise,  les 
auditeurs  non  musiciens  étaient  inquiets,  épouvantés  ;  ils  semblaient 
«dire  :  «  Que  se  passe-t-il  donc?  Que  va-t-il  nous  arriver.^  A-t-on 
l'intention  de  nous  faire  du  mal  ?  » 

Les  auditeurs  qui  savent  la  musique  s'écriaient  :  a  Ah  çà  !  le 
compositeur  perd-il  la  tête  ?  Qu'est-ce  que  ces  harmonies  qui  ne  vont 
pas  avec  le  chant?  Qu'est-ce  que  cette  enragée  pédale  intermédiaire 
qui  sonne  la  dominante  brodée  (jolie  broderie)  par  la  sixte  mineure 
et  indique  le  mode  mineur,  pendant  que  le  reste  de  l'orchestre  joue 
dans  le  mode  majeur?  »  Tout  cela  se  peut  faire  sans  doute,  mais 
avec  art,  et  ici  cela  est  représenté  avec  un  laisser-aller,  avec  une 
ignorance  du  danger  dont  on  n'a  jamais  vu  d'exemple.  Cela  fait  pen- 
ser à  cet  enfant  qui  portait  un  pétard  à  sa  bouche  et  voulait  le  fumer 
comme  un  cigare.  Ou  bien,  à  l'exemple  d'autres  musiciens  persuadés 
que  l'horrible  est  beau*,  le  compositeur  pcnse-t-il  que  l'horrible  soit 
comique,  amusant,  jovial?  «  C'est  le  style  du  genre,  dira-t-il, 
acceptez-le;  c'est  pour  vous  divertir!  Prenez,  monsieur,  il  est  bénin, 
bénin  !  »  —  Merci,  vous  mettez  des  lames  de  rasoirs  dans  la  poche 
de  mon  habit  au  moment  où  j'y  porte  la  main  ;  vous  me  présentez 
un  siège  et  le  retirez  quand  je  vais  m'asseoir;  ou,  mieux  encore, 
vous  l'avez  armé  de  dards  qui  me  blessent  cruellement  quand  je 
m'assieds;  vous  coupez  du  crin  dans  mon  lit;  vous  me  lancez  un 
jet  d'encre  par  le  trou  de  la  serrure  de  ma  chambre,  et  vous  venez 
me  dire  ensuite  :  «  C'est  pour  rire  !  c'est  drùlc  !  ah  I  la  bonne 
plaisanterie  î  II  faut  bien  s'amuser  un  peu.  Ou  ne  peut  pas  être  tou- 
jours sérieux  !  » 

I.  Allusion  à  Richard  Wagner. 
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J'aimerais  mieux  loger  chez  un  croque-mort  que  chez  un  hôte 
aussi  facétieux  ! 

Décidément,  il  y  a  quelque  chose  de  détraqué  dans  la  cervelle 
de  certains  musiciens.  Le  vent  qui  soufïle  à  travers  T Allemagne 
les  a  rendus  fous. 

Les  temps  sont-ils  proches?...  De  quelle  Messie  alors  Tauteur  de 
Bar/rou/ est-il  le  Jean-Baptiste^  ?... 

Voilà  le  Berlioz  des  jours  de  complète  franchise.  Comment 
traitait-il  les  gens  qu'il  voulait  «  ménager  »? 

«  La  violence,  disait-il,  que  je  me  fais  pour  louer  certains 
ouvrages,  est  telle  que  la  vérité  suinte  à  travers  mes  lignes, 
comme,  dans  les  eflbrts  extraordinaires  de  la  presse  hydrau- 
lique, l'eau  suinte  à  travers  le  fer  de  l'instrument.  »  La  vérité 
suintait  souvent.  Tout  le  monde  s'en  apercevait,  les  auteurs 
des  opéras  et  les  lecteurs  des  feuilletons.  Un  jour  que  l'on  avait 
représenté  un  ouvrage  de  Billetta,  professeur  de  piano  à 
Londres,  Berlioz  écrivait  à  son  ami  Morel  :  ce  Ne  croyez  pas 
un  mot  des  quelques  éloges  que  contient  sur  cette  musique 
mon  feuilleton  de  ce  matin,  et  croyez,  au  contraire,  que  je 
me  suis  tenu  à  quatre  pour  en  faire  aussi  tranquillement  la 
critique^...»  Vraiment  ni  Morel  ni  personne  n'avait  besoin 
d'être  averti. 

On  est  surpris  au  premier  abord  des  louanges  accordées  par 
Berlioz  aux  œuvres  d'Halévy,  d'Auber  et  d'Adam.  On  est  un 
peu  étonné  de  trouver  sous  sa  plume  celte  appréciation  du 
Shérif  d'Halévy  :  a  Jamais  M.  Halévy  ne  s'est  montré  si 
abondant,  si  riche  et  surtout  si  original.  Cette  œuvre  a  une 
physionomie  tout  à  fait  à  part.  Elle  m'a  fait  éprouver,  presque 
d'un  bout  à  l'autre,  ce  plaisir  rare  que  donnent  aux  musi- 
ciens les  compositions  hardies,  nouvelles  et  savamment 
ordonnées  ^.  »  Et  Halévy  n'était  pas  le  seul  à  bénéficier  de 
cette  belle  indulgence. 

Attendez  pourtant  I  Voici  ce  qu'il  écrit,  une  autre  fois,  du 
même  Halévy  à  propos  du  Val  d'Andoj*re  : 

Le  succès  du  Val  (ï Andorre,  à  TOpcra-Comique,  est  un  des  plus 

I,  Journal  des  Dékits,  a  et  3  janvier  1861. 

a.  Corre$pondatxce t  p.  a^p. 

3.  Journal  des  Débats,  5  septembre  1839. 
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généraux,  des  plus  spontanés  et  des  plus  éclatants  dont  j'aie  été 
témoin.  Les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  auditeurs  applaudis- 
saient, approuvaient,  étaient  émus.  Une  fraction  cependant,  une 
fraction  imperceptible,  mais  qui  contient  encore  des  esprits  d'élite, 
ne  partageait  qu'avec  des  restrictions  l'opinion  dominante  sur  la  haute 
valeur  de  l'ouvrage;  d'autres,  dès  la  fin  du  second  acte,  se  montraient 
déjà  fatigués  d'entendre  dire  :  «  Que  c'est  charmant!  »  0  Athéniens, 
vous  avez  pourtant  bien  peu  d'Aristides  !  Pour  moi.  j'ai  franchement 
approuvé  et  admiré  ;  j'ai  été  impressionné  vivement  sans  songer  en 
écoutant  les  clameurs  enthousiastes  de  la  salle,  à  appliquer  à 
M.  Halévy  ce  mot  antique  :  «  Le  peuple  applaudit  ;  aurait-il  dit 
quelque  sottise.^...  »  Mot  plus  spirituel  que  profond,  car  le  peuple 
applaudit  même  les  belles  choses  quand  elles  sont  à  sa  portée  et 
qu'elles  ne  dérangent  pas  brusquement  le  cours  de  ses  habitudes  et  de 
ses  idées  * . 

Un  long  ((  éreintement  »,  comme  nous  disons  aujourd'hui, 
eût-il  valu  ces  lignes  délicieuses  et  perfides  ? 

La  mansuétude  qu'il  témoignait  à  Auber  était  assez  inter- 
mittente. 

Il  y  a  un  nombre  prodigieux  de  motifs  de  contredanse  dans  cette 
partition  [Les  Diamants  de  la  couronne^,  dans  V allegro  de  l'ouverture, 
dans  les  ballades,  dans  les  duos,  dans  les  morceaux  d'ensemble, 
partout.  La  première  reprise  est  ainsi  toute  faite,  il  ne  s'agira  plus 
que  d'en  ajouter  une  seconde  et  les  quadrilles  surgiront  par  dou- 
zaines. Evidemment,  c'est  le  but  que  s'est  proposé  M.  Auber;  il  a  cru 
plaire  davantage  par  là  au  public  spécial  de  l'Opéra-Comique,  et  lui 
plaire  d'autant  plus  que  ces  thèmes  courants  seraient  moins  origi- 
naux. La  durée  du  succès  peut  seule  démontrer  si  ce  but  a  été 
atteint  2. 

Encore  cette  fine  et  charmante  ironie  : 

M.  Auber  a  écrit  sur  ce  livret  [L'Enfant  prodifjue^  une  riche  par- 
tition, brillante,  animée,  vive,  joyeuse,  souvent  touchante  et  complè- 
tement privée  de  ces  beautés  terribles  qu'accompagne  l'ennui  ^. 

De  tels   traits   sembleraient  maintenant  inolTensifs.   En  ce 

I.  Journal  tU's  Ih'-fHiis,    \\  novembre  1848. 
a.  Journal  des   Délais,    12  inar>   i8.ii. 
3.  Journal  des  Drf'ats,   (j  décembre  i8r»o. 
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temps-là,  on  savait  encore  goûter  les  sous-entendus,   com- 
prendre les  allusions. 

Berlioz  fut  donc  moins  féroce  qu'on  ne  Ta  dit  ;  mais  il  fut 
moins  indulgent  qu'il  ne  Ta  lui-même  prétendu. 

Il  a  sincèrement  aimé  les  œuvres  de  quelques-uns  de  ses 
contemporains.  Prenons  ici  —  cette  réserve  est  indispensable 
—  le  mot  de  sincèrement  dans  le  sens  atténué  qu'il  faut  tou- 
jours lui  attribuer  s'il  s'agit  d'un  artiste  jugeant  les  produc- 
tions de  ses  rivaux  ou  de  ses  disciples  heureux.  Un  musicien 
dénué  de  toute  jalousie,  étranger  à  toute  malice,  joyeux  de 
succès  qui  ne  sont  pas  les  siens,  ce  prodige  s'est  une  fois 
rencontré  :  César  Franck  fut  un  saint.  Berlioz  n'en  était  pas 
un  :  il  aima  qui  l'aimait  et  célébra  volontiers  les  œuvres 
dont  la  réussite  lui  semblait  un  gage  de  sa  propre  revanche. 
Cependant  l'accent  de  certains  feuilletons  trahissait  une  cha- 
leur de  sentiment  à  laquelle  ne  pouvaient  pas  se  tromper  les 
compositeurs  gratifiés  la  veille  de  louanges  banales  :  ces 
jours -là,  le  critique  était  heureux  que  la  reconnaissance, 
l'intérêt  et  la  prudence  lui  permissent  d'admirer  librement  ce 
qu*au  fond  du  cœur  il  jugeait  admirable. 

Il  a  pieusement  glorifié  la  musique  de  son  maître  Jean- 
François  Lesueur^  Son  grand  dégoût  de  Titalianisme  ne 
Tempécha  pas  de  répéter  vingt  fois  que  le  Barbier  était  un  chef- 
d'œuvre  et  de  reconnaître  la  «  sensibilité  profonde  »  de  Bel- 
lini,  a  son  expression  si  souvent  juste  et  vraie...,  sa  simpli- 
cité naïve ^  ».  Pour  l'amour  de  la  symphonie,  il  combla  de 
louanges  les  pauvres  symphonistes  de  cette  époque  :  Heller, 
Reber.  Littolff. 

De  tous  les  musiciens  de  son  temps,  celui  qu'il  loua  avec 
le  plus  d'ardeur,  ce  lut  Meyerbeer.  Ce  goût  déconcertant  gêne 
quelques-uns  de  ses  fervents  :  ils  voudraient  mettre  au  compte 
des  complaisances  nécessaires  les  éloges  décernés  par  le  musi- 
cien des  Troyens  au  compositeur  du  Pardon  de  Ploërmel  : 

I.  Jourivd  des  Déhats,   ai  novembre  i835et  i5  octobre  1837. 
a.  Journal  des  Déhat»,  16  juillet  i83(). 
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simple  gratitude  de  Berlioz,  disent-ils,  pour  un  maître  illus- 
tre, auditeur  assidu  et  bienveillant  de  toutes  ses  symphonies 
et  de  tous  ses  opéras.  A  leur  avis,  si  Ton  veut  savoir  sa  véri- 
table opinion,  il  faut  s'en  tenir  à  cette  boutade  rapportée  par 
M.  Adolphe  JulHen*  :  c<  Meyerbeer  n'a  pas  seulement  le 
bonheur  d'avoir  du  talent,  il  a  surtout  le  talent  d'avoir  du 
bonheur.  » 

Berlioz  a  pu  lâcher  cette  méchanceté  dans  un  instant 
d'humeur.  Ce  n'était  point  son  opinion  intime.  Tels  passages 
de  ses  œuvres  (ce  ne  sont  pas  les  meilleurs),  notamment  le 
finale  de  la  Réconciliation,  théâtral  épilogue  de  la  belle  sym- 
phonie de  Roméo  et  Juliette,  prouveraient  que  l'admiration  de 
Berlioz  pour  Meyerbeer  ne  fut  que  trop  réelle...  Mais,  rien 
qu'à  lire  ses  feuilletons,  nous  en  sommes  déjà  convaincus. 
Qu'il  s'agisse  de  l'auteur  des  Huguenots  ou  de  celui  de  la 
Juive  y  l'éloge  sonne  d'une  manière  différente. 

En  i836,  Berlioz  avait  publié  une  analyse  de  la  partition 
des  Huguenots,  très  longue  et  très  chaleureuse*.  On  a  lu  plus 
haut  un  fragment  d'un  de  ses  articles  sur  le  Prophète.  A  la 
suite  de  la  représentation  de  VÉtoile  du  Nord,  il  disait  : 

C'est  merveilleux  (le  vérité,  d'élégance,  de  fraîcheur  d'idées,  d'origi- 
nalité, d'audace  et  de  bonheur.  A  côlé  des  plus  jolies,  des  plus  co- 
quettes chatteries  musicales,  on  y  trouve  des  combinaisons  effrayantes 
de  complexité,  des  traits  d'expression  passionnée  d'une  vérité  sai- 
sissante '. 

Pour  le  Pardon  de  Ploërmel,  mêmes  louanges  ^  Et,  si  Ton 
conserve  un  doute,  malgré  tous  ces  témoignages  publics,  il 
faut  ouvrir  les  Lettres  intimes  à  Ilumbert  Ferrand  :  on  y  lit 
ceci  (28  avril  1859)  :  «  Que.  la  musique  d'Herculanum  est 
d'une  faiblesse  et  d'un  incoloris  (pardon  du  néologisme) 
désespérants  I  Que  celle  du  Pardon  de  Ploërmel  est  écrite,  au 
contraire,  d'une  façon  magistrale,  ingénieuse,  fine,  piquante 
et  souvent  poétique  !  Il  y  a  un  abîme  entre  Meyerbeer  et  ces 

I.  Hector  Berlioz,  sn    Vie  et  son  (llùwret  p.  391. 

3.  Journal  (Us  Débats,  10  novembre  et  10  décembre  i836. 

3.  Journal  des  Débats,   21  février  i8ô4. 

4.  Journal  des  Débats,    10  avril  1859. 
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jeunes  gens.   On   voit  qu'il  n'est   pas  Parisien.   On  voit  le 
contraire  pour  David  et  Gounod.   » 

Berlioz  traite  ici  avec  un  peu  d'amertume  ces  deux  jeunes 
gens.  11  avait  pourtant  salué  leurs  débuts  avec  une  évidente 
sympathie.  Pour  Félicien  David,  sympathie  est  trop  peu  dire. 
L'article  sur  la  première  audition  du  Désert  ressemble  à  un 
sacre,  à  une  apothéose  : 

J'écrivais  un  jour  à  Sponlini  :  «  Si  la  musique  n'était  pas  abaa- 
donuée  à  la  charité  publique,  on  aurait  quelque  part  en  Europe  un 
théâtre,  un  panthéon  lyrique,  exclusivement  consacré  &  la  représenta- 
tion des  chefs-d'œuvre  monumentaux,  où  ils  seraient  exécutés  à  longs 
intervalles  avec  un  soin  et  une  pompe  dignes  deux,  et  écoutés  aux 
fêtes  solennelles  de  Tart,  par  des  auditeurs  sensibles  et  intelligents  ^  » 

J'ajouterai  aujourd'hui  :  si  nous  étions  un  peuple  artiste,  si  nous 
adorions  le  beau,  si  nous  savions  honorer  l'intelligence  et  le  génie,  si 
ce  Panthéon  existait  à  Paris,  nous  l'eussions  vu  dimanche  dernier  illu- 
miné jusqu'au  faite,  car  un  grand  compositeur  venait  d'apparaître,  car 
un  chef-d'œuvre  venait  d'être  dévoile.  Le  compositeur  se  nomme  Féli- 
cien David;  le  chef-d'œuvre  a  pour  titre:  le  Désert,  ode-sym[.honie. 

Je  ne  crains  pas,  et  mes  confrères  de  la  presse  ne  craindront  pas 
davantage,  je  l'espère,  en  rendant  éclatante  justice  à  l'une  et  à 
l'autre,  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Arrière  toutes  les  tièdes 
réticences,  toutes  les  réserves  ingrates  sous  lesquelles  se  cache  la 
lâche  crainte  de  trouver  des  railleurs,  ou  celle  plus  misérable  encore 
et  plus  mal  fondée  de  voir  les  travaux  futurs  du  nouvel  artiste  ne 
pas  répondre  à  l'attente  que  son  premier  triomphe  fait  concevoir  ! 
<Ju'on  ne  vienne  pas  me  dire  :  a  Mais  si  on  l'enivre  de  louanges,  qui 
le  garantira  des  suites  de  l'ivresse?  Qui  l'empêchera  de  tomber 
bientôt  à  genoux  devant  le  miroir  de  ses  pensées.^  Qui  vous  prouve 
qu'il  n'en  résultera  pas  pour  sa  gloire  un  dommage  réel?»  Je  répon- 
drai :  laissons  à  la  force  et  au  sens  droit  de  l'homme  le  soin  de  se 
garantir  d'un  pareil  danger;  nous  ne  sommes  pas  des  moralistes, 
David  n'est  pas  un  sot.  Pourquoi  lésiner  sur  l'or  de  sa  couronne  et 
éteindre  à  dessein  notre  feu,  quand  l'expression  sincère  d'une  admi- 
ration profonde  peut  le  rendre  heureux?  Quel  dédomagement  lui 
donnerez-vous  en  échange?  Et  en  est-il  pour  lui?  Ah!  prudents  aris- 
tarques,  vous  ne  savez  pas  de  quelle  nature  est  l'émolion  qui  fait 
battre  le  cœur  de  l'arlisle  dont  l'œuvre  est  reconnue  belle!  Ce  n'est 
pas  de  la  vanité,  ce  n'est  pas  de  l'orgueil,  ce  n'est  pas  la  satisfaction 
d'avoir  vaincu  une  difficulté,  la  joie  d'être  sorti  d'un  péril,  ce  n'est 

I.  Celait  presque  la  concepliou  de  H.ivrcu.li, 
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rien  de  tout  cela,  détrompez-vous,  c'est  de  la  passion,  c'est  une 
passion  partagée,  c'est  l'enthousiasme  pour  son  œuvre  multiplié  par 
la  somme  des  enthousiasmes  intelligeats  qu'elle  a  excités.  Et  la 
preuve  en  est  dans  l'irritation  vive  que  lui  causera  le  plus  brillant 
succès,  dans  le  mépris  amer  qu'il  sentira  pour  lui-même,  s'il  lui 
arrive  d'avoir  produit  quelque  chose  de  médiocre,  dont  la  médiocrité 
même  aura  charmé  la  foule  et  l'aura  fait  applaudir.  L'amour  du 
beau  remplit  seul  tout  entière  l'âme  du  poëte;  ce  qu'il  désire,  c'est 
d'avoir,  autour  de  lui,  quand  il  chante,  un  chœur  de  voix  émues 
pour  répondre  à  sa  voix  :  plus  elles  sont  belles,  savantes  et  nombreuses 
et  plus  sa  vie  rayonne  et  se  divinise,  plus  il  est  heureux.  Qu'il 
entende  donc  les  nôtres,  le  poëte  nouveau,  et  répondons-lui  dignement  : 
f  Oui,  David,  ce  que  vous  avez  fait  est  très  grand,  très  neuf,  très 
noble  et  très  beau.  Nous  sonmies  venus  l'entendre  avec  une  impar- 
tialité absolue,  sans  prévention,  avec  sang-froid,  sans  nous  douter 
même  de  ce  dont  il  s'agissait,  et  nous  avons  été  frappés  d'admiration, 
touchés,  entraînés,  écrasés.  Vous  avez  fait  naître  les  applaudissements, 
les  larmes  et  ce  trouble  des  âmes,  dont  le  talent  peut  rider  la  surface 
mais  que  le  génie  seul  ébranle  jusqu'au  fond.  Ceci  est  vrai.  Je  le  dis 
parce  que  c'est  vrai  seulement  et  pour  vous  en  donner  la  conviction 
parfaite*.  » 

Pauvre  Berlioz  I  11  livrait  le  secret  de  ses  plus  cruelles 
rancœurs,  lorsqu'il  peignait  avec  tant  de  feu  les  joies  du 
poète  applaudi;  de  toute  son  âme  il  aspirait  à  l'ivresse  du 
triomphe,  au  délire  qui  «  divinise  »  la  vie;  mais  un  destin 
avare  lui  marchandait  cette  félicité  :  ce  fut  son  désespoir. 
Pauvre  David  !  la  gloire  lui  avait  souri  trop  tôt.  Ces  ce  aris- 
tarques  prudents  »  dont  les  scrupules  et  les  réserves  indi- 
gnaient son  panégyriste,  n'étaient  peut-être  pas  si  mal  avisés. 
11  justifia  leur  prudence;  et  Berlioz  lui-même  écrivit  sur 
Herculanam  un  article  d'une  sévérité  mitigée  où  le  dépit 
d'avoir  été  mauvais  prophète  se  mêlait  à  la  crainte  que  tout 
le  monde  n'eût  pas  perdu  le  souvenir  des  solennels  enthou- 
siasmes de  naguère. 

Quant  à  Gounod,  le  feuilleton  de  Berlioz  sur  Sapho  contient 
de  sévères  admonestations  mais  aussi  de  grands  éloges.  11 
mérite  encore  aujourd'hui  d'être  lu.  C'est  un  de  ceux  où 
Berlioz  a  exprimé  sa  pensée,  toute  sa  pensée,  avec  le  plus 
de  franchise  et  de  liberté.  Après  avoir  vanté  le  poème  d'Emile 

I     Journal  des  Dcl>aL<,  ij  «icccmbre  i844. 
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Augier  comme  un   «  magnifique  texte  pour   la   musique  », 
il  ajoute  : 

M.  Gcmnod  l'a  1res  bien  traité  dans  plusieurs  parties.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  été  si  attristé,  je  veux  dire  si  irrité,  de  voir  le  musicien 
manquer  la  composition  de  plusieurs  autres  parties  non  moins  impor- 
tantes de  cette  œuvre.  J'ai  trouvé  la  plupart  de  ses  chœurs  d'un 
accent  grandiose  et  simple;  le  troisième  acte  tout  entier  me  paraît 
très  beau,  extrêmement  beau,  à  la  hauteur  poétique  du  drame;  mais 
le  quatuor  du  premier  acte,  le  duo  et  le  trio  du  second,  où  les 
passions  des  principaux  personnages  éclatent  avec  tant  de  force,  m'ont 
positivement  révolté;  je  trouve  cela  hideux,  insupportable,  horrible. 
J'espère  que  l'auteur  ne  me  prendra  pas  en  haine  pour  la  brutalité 
avec  laquelle  je  m'exprime  là-dessus.  Si  son  œuvre  ne  décelait  pas 
en  lui  de  si  hautes  tendances,  si  elle  ne  contenait  pas  tant  de  choses 
tout  à  fait  belles,  si  elle  était  au  contraire  de  la  famille  de  ces  pâles 
productions  où  Ton  n'entend  que  les  échos  inutiles  de  mille  autres 
voix  plus  ou  moins  éloquentes,  ou  de  celle  des  produits  d'un  sot 
industrialisme  musical,  je  n'eusse  pas  ainsi  perdu  mon  sang-froid. 
Non,  mon  cher  Gounod,  l'expression  fidèle  des  sentiments  et  des 
passions  n'est  pas  exclusive  de  la  forme  musicale;  la  coupe  des 
paroles  dans  le  dialogue  de  vos  personnages  n'est  pas  favorable  sans 
doute  au  développement  du  chant,  la  mélodie  ne  sait  où  se  poser 
là-dessus,  la  phrase  y  est  à  chaque  instant  brisée;  mais  votre  poëte, 
à  coup  sûr,  ne  se  fût  point  refusé  à  donner  à  sa  pensée  une  autre 
forme  que  vous  deviez  vous-même  lui  indiquer.  Avant  tout  il  faut 
qu'un  musicien  fasse  de  la  musique.  Et  ces  interjections  continuelles 
de  l'orchestre  et  des  voix  dans  les  scènes  dont  je  parle,  ces  cris  de 
femmes  sur  des  notes  aigul's,  arrivant  au  cœur  omme  des  coups  de 
couteau,  ce  désordre  pénible,  ce  hachis  de  modulations  et  d'accords, 
ne  sont  ni  du  chant,  ni  du  récitatif,  ni  de  l'harmonie  rythmée,  ni 
de  l'instrumentation,  ni  de  l'expression.  Il  arrive  dans  certains  cas 
au  compositeur  d'être  obligé  par  son  sujet  à  des  esj^ces  de  préludes 
dans  lesquels  se  montrent  à  demi  les  idées  qu'il  se  propose  de  déve- 
lopjxîr  immédiatement  après;  mais  il  faut  qu'enfin  il  les  développe, 
ces  idées;  il  faut  que  l'espoir  de  voir  le  morceau  de  musique  com- 
mencer et  finir  ne  soit  pas  continuellement  déçu.  Non,  vous  atcz 
écrit  ces  scènes,  je  le  crois,  sous  la  préoccupation  d'une  doctrine 
erronée  et  sous  l'influence  d'une  disposition  fâcheuse  de  votre  poème. 
Si  cette  doctrine  est  celle  que  je  soupçonne,  elle  a  été  introduite 
dans  votre  esprit  par  un  mol  trop  célèbre  attribué  à  Gluck.  A  en 
croire  la  tradition,  ce  grand  maître  n'aurait  jamais  commencé  une 
partition  sans  dire  :  c  Mon  Dieu!  faites-moi  la  grâce  d'oublier  que 
je  suis  musicien!  »  vœu  impie  qui,  fort  heureusement,  ne  fut  jamais 
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exaucé.  Si,  comme  il  est  certain,  la  disposition  des  vers  que  vous 
aviez  à  mettre  en  musique  vous  a  d'ailleurs  gêné,  il  fallait  songer  à 
un  autre  mot  de  Mozart  qu'on  ne  médite  pas  assez  :  c  Depuis  bien 
longtemps,  at-il  dit,  les  compositeurs  torturent  leurs  idées  pour  les 
placer  servilement  sous  les  paroles;  quand  donc  en  viendra-t-on  à 
faire  des  paroles  sous  leur  musique?  Ce  serait  plus  naturel!  »  Il  y  a 
en  effet  beaucoup  de  cas  où,  la  situation  étant  déterminée,  les  senti- 
ments à  exprimer  parfaitement  indiqués,  la  musique  devrait  être 
écrite  la  première;  à  la  condition  de  n'admettre  ensuite  que  des 
paroles  en  rap[X)rt  intime  et  direct  avec  la  musique,  et  d'en  surveiller 
attentivement  la  prosodie ^.. 

Après  cette  vive  mercuriale,  Berlioz  met  en  lumière  toutes 
les  beautés  de  la  partition,  surtout  la  dernière  scène,  dont  il 
dira,  quelques  mois  plus  tard,  en  rendant  compte  d'une 
reprise  de  Sapho  : 

L'art  est  si  complet  qu'il  disparait.  On  ne  songe  plus  qu'à  la  subli- 
mité de  l'expression  générale  sans  tenir  compte  des  moyens  employés 
par  l'auteur.  C'est  un  cœur  qui  se  brise  et  dont  on  compte  les  der- 
niers battements,  c'est  l'amour  indigné  qui  exhale  sa  suprême  plainte, 
c'est  le  râle  de  la  mer  attendant  sa  proie,  ce  sont  tous  les  bruits 
mystérieux  des  plages  désertes,  toutes  les  harmonies  cruelles  d'une 
nature  souriante,  insensible  aux  douleurs  de  l'être  humain.  C'est 
beau  1  mais  très  beau,  miraculeusement  beau  ^  I 

J'ai  déjà  cité  les  vivants  dialogues  par  lesquels  débute  le 
feuilleton  sur  Faust.  Quand  Berlioz  prend  ensuite  la  parole 
pour  son  compte,  il  s'efforce  d'être  équitable  ;  mais  le  cœur  n'y 
est  pas.  Comment  ne  serait-il  pas  exaspéré  des  inventions  sau- 
grenues des  librettistes?  comment  surtout  pourrait-il  écarter 
de  sa  pensée  le  triste  destin  de  la  Damnalio/i?  A  son  avis,  la 
partition  de  Gounod  a  c<  de  fort  belles  parties  et  de  fort  mé- 
diocres^ ».  Il  loue  de  son  mieux  les  premières.  Quant  aux 
secondes,  il  use  d'ingénieuses  prétérilions  :  «  Je  ne  puis  me 
rappeler  la  forme  ni  l'accent  du  petit  morceau  chanté  par 
Siebel  cueillant  des  fleurs  dans  le  jardin  de  Marguerite.  » 
Quatre  heures  de  musique  l'ont  tellement  fatigue  qu'il  a  gardé 
seulement  un  «souvenir  confus  »  du  trio  finaP. 

1.  Jounuil  des  ZA'6(i/5,   a  a  avril  i85i. 

2.  Joarmtl  des  Débats,   7  janvier  i85a. 

3.  Lellrc  à  lluml>crt  FerranJ,   28  avril  1809. 

4.  Journal  des  Débats,   a 6  mari  i83y. 
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Avant  que  Berlioz  renonçât  a  la  critique  musicale,  deux 
jeunes  compositeurs  français  dont  les  noms  furent  depuis  glo- 
rieux, Georges  Bizet  et  M.  Ernest  Reyer,  avaient  fait  repré- 
senter à  Paris  leurs  premiers  ouvrages.  Berlioz  leur  rendit 
justice  : 

La  partition  de  la  Statue  révèle  tout  d'abord  un  musicien  amou- 
reux du  style,  du  caractère  et  de  Fcxpression  vraie.  La  forme  de 
quelques-uns  de  ses  morceaux  n*est  pas  toujours  nettement  accusée, 
mais  on  trouve  partout  ce  qui  fait  le  charme  principal  des  œuvres 
de  Weber,  un  sentiment  profond,  une  originalité  naturelle  de  mélo- 
die, une  harmonie  colorée  et  une  instrumentation  énergique  sans 
brutalité  ni  violence  ^ 

Le  dernier  feuilleton  de  Berlioz  est  consacré  aux  Pêcheurs 
de  perles,  partition  qui  (c  contient  un  nombre  considérable  de 
beaux  morceaux  expressifs,  pleins  de  feu  et  d'un  riche  colo- 
ris* ». 

Trois  ans  plus  tard,  c'était  l'auteur  de  la  Statue  qui  occu- 
pait dans  les  Débats  la  place  abandonnée  par  l'auteur  des 
Troyens,  Il  continua  la  glorieuse  tradition  de  son  maître. 
A  son  tour,  pendant  plus  de  trente  années,  il  prodigua  dans 
d'innombrables  articles  les  fantaisies,  les  malices,  les  ironies 
de  son  esprit  alerte  et  mordant,  les  boutades  de  son  humeur 
indépendante,  et  les  jugements  de  son  goût  libre,  sur  et 
délicat. 

La  suite  des  feuilletons  de  Berlioz  forme  une  histoire  com- 
plète de  la  musique  à  Paris  de  i835  à  i863.  On  n'y  relève 
qu'une  grave  omission  :  Berlioz  n'a  point  prononcé  le  nom 
de  César  Franck.  Mais  il  faut  observer  que  la  seule  œuvre 
de  Franck  exécutée  pendant  ce  laps  de  temps  fut  Rut  h  et 
liooz  et  qu'alors  (4  janvier  iS-ifi)  Berlioz  voyageait  en  Aulriche. 
Ce  fut  Delécluze   qui  rendit  compte  de  ce  concert  dans  les 

I.  Journal  des  Dél>'tls,   3*  a^ril  18O1. 
3.  Joanuil  drs  Débats,  S  oclobrc  i863. 

I"  Avril  1903  8 
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Débals  *  ;  il  loua  le  nouvel  oratorio  el  fil  écho  à  Tenthousiasme 
du  public  :  la  première  œuvre  de  César  Franck  remporta  un 
éclatant  succès. 

Je  n'ai  rien  dit  de  l'attitude  de  Berlioz  à  l'égard  de  Wagner. 
On  a  si  souvent  conté  la  querelle  du  musicien  français  et  du 
musicien  allemand  ^  !  Autrefois  beaucoup  de  personnes  s'ima- 
ginaient, sur  la  foi  de  Scudo,  que  Berlioz  et  Wagner  étaient 
«  de  la  même  famille...  deux  frères  ennemis...  deux  enfants 
terribles  de  la  vieillesse  de  Beethoven  »  ;  et,  comme  celte  opi- 
nion était  partagée  non  seulement  par  les  détracteurs  mais 
aussi  par  les  admirateurs  de  Berlioz  el  de  Wagner  une  telle 
dispute  de  famille  étonnait  les  uns  et  attristait  les  autres. 
Aujourd'hui  que  les  grandes  haines  sont  éteintes  et  que  les 
grands  engouements  sont  calmés,  aujourd'hui  que  l'on  ne 
goûte  plus  en  applaudissant,  soit  Wagner,  soit  Berlioz,  la 
joie  de  passer  pour  révolutionnaire,  on  comprend  mieux  que 
Berlioz  ne  pouvait  pas  aimer  Wagner,  sans  désavouer  une 
partie  de  son  œuvre,  sans  blasphémer  ses  dieux. 

Il  rédigea  une  solennelle  profession  de  foi,  un  véritable 
credo  el  jeta  l'anathème  à  la  a  musique  de  l'avenir  ».  Plus 
tard,  des  griefs  personnels  se  mêlèrent  h  ses  répugnances 
arlistiques  ;  sa  colère  s'exaspéra  quand  il  vit  l'Opéra  recevoir 
Tanniu'iuser,  tandis  que  le  sort  des  Troyens  demeurait  incertain. 
Le  lendemain  de  la  première  représentation,  il  allait  jusqu'à 
féliciter  les  Parisiens  de  leurs  rires  et  de  leurs  sifflets  ;  il  trou- 
vait bon  que  la  foule,  sur  l'escalier  de  l'Opéra,  eût  traité  tout 
haut  ^^  agner  c<  de  gredin,  d'insolent,  d'idiot  »;  il  ne  pouvait 
réprimer  ce  cri  pitoyable  :  «  Je  suis  cruellement  vengé  ^  ». 
Cependant  tout  n'était  pas  rancune  assouvie  et  jalousie  satis- 
faite dans  le  plaisir  que  lui  procurait  la  chute  du  Tannhaaser, 
Il  faut  se  reporter  ù  l'article  que,  dix  années  auparavant,  il 
avait  consacré  a  la  Sapho  de  Gounod,  pour  saisir  les  causes 
lointaines  et  profondes  de  son  hoslililé  contre  la  musique  de 
Wagner. 

I.  Joiint'il  ili's  Dchdls,  20  janvier  i840. 

•A.  L'article  de  Herliu/  se  trou\e  dans  .1  travers  chants.  La  réponse  de  ^^'agIle^, 
publiée  dans  les  Dr'>nt6 ,  a  élé  reproduite  par  M.  Geor^'es  Ser^ières  dans  soq 
livre  :   \\  'ijnrr  jnjc  en  France. 

3.  H'arcspoiidance,  pp.  273  à  281),  passim. 
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((  Esthétique  !  maugréait  Berlioz ,  je  voudrais  bien  voir 
fusiller  le  cuistre  qui  a  Inventé  ce  mot-là.  »  —  Le  vocable  est 
disgracieux,  disons-le  avec  Berlioz.  Mais  celui-ci  avait  des 
raisons  particulières  de  haïr  Testhétique.  Sa  devise  était  celle 
du  romantisme  :  Désordre  et  Génie.  On  ne  discipline  pas  le 
Désordre  :  on  ne  définit  pas  le  Génie. 

Après  avoir  parcouru  livres  et  feuilletons  de  Berhoz,  nous 
gardons  le  souvenir  d'un  chaos  d'invectives  et  de  dithyrambes, 
d'un  étrange  pêle-mêle  de  folie  et  de  bon  sens,  d'amour  et  de 
haine,  d'emphase  et  d'esprit,  mais  où  rien  ne  ressemble  à  un 
système .  Il  serait  sans  doute  puéril  de  réclamer  d'un  artiste 
créateur  un  ensemble  de  règles  et  de  préceptes  :  ces  législa- 
tions sont  jeux  de  pédants.  Mais,  sachant  les  objets  de  ses 
préférences  et  de  ses  aversions,  nous  pouvons,  en  général, 
restituer  sa  poétique,  c'est-à-dire  déterminer  avec  plus  de 
précision  et  de  sûreté  les  cai'actères  de  son  génie  :  un  artiste 
(jui  se  môle  de  critique  confesse  au  public  ses  propres  ambi- 
tions. 

Nous  connaissons  fort  bien  la  doctrine  morale  de  Berlioz, 
son  0  éthique  »  professionnelle  :  elle  est  très  belle  et  très  claire. 
Le  musicien  doit  se  garder  de  toute  trivialité,  mépriser  le 
vulgaire,  le  médiocre,  le  «parisien)),  se  moquer  de  la  fortune, 
respecter  les  maîtres  et  ne  rien  céder  de  son  idéal. 

Mais  quel  fut  l'idéal  de  Berlioz.^  quelle  son  esthétique? 
On  découvre  sans  peine  dans  les  livres  de  A\  agner  la  genèse 
(les  idées  qui  devaient  aboutir  à  la  fondation  de  Bayreulh, 
les  influences  sous  lesquelles  s'est  élaborée,  achevée  la 
conception  du  drame  lyrique.  Quelques  phrases  éparses  en 
des  lettres  familières  sulïiscnt  à  dévoiler  la  pensée  intime  de 
Mozart  sur  la  musique  et  l'opéra.  Avec  Berlioz,  nous  sommes 
en  pleines  ténèbres.  11  a  entassé  des  milliers  de  pages  de  cri- 
tique; on  possède  les  lettres  qu'il  adressait  à  ses  amis;  lui- 
même  n'a  jamais  été  avare  de  roniidences  sur  ses  œuvres  et 
sa  vie  :  cependant  il  nous  est  impossible  de  nous  orienter  au 
milieu  de  la  diversité  de  ses  théories  et  de  ses  tendances. 

Wagner   a   entrevu  la   cause  de   ces    décevantes   inconsé- 
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quences  :  ce  Du  fond  de  notre  Allemagne,  dît-il,  Tesprit  de 
Beethoven  a  souillé  sur  lui,  et  certainement  il  fut  des  heures 
où  Berlioz  désirait  être  un  Allemand  ;  c'est  en  de  telles  heures 
que  son  génie  le  poussait  à  écrire  à  l'imitation  du  grand 
maître,  à  exprimer  cela  même  qu'il  sentait  exprimé  dans  ses 
œuvres.  Mais,  dès  qu'il  saisissait  la  plume,  le  bouillonnement 
naturel  de  son  sang  de  Français  reprenait  le  dessus,  le  bouil- 
lonnement de  ce  sang  qui  frémissait  dans  les  veines  d'Auber, 
lorsqu'il  écrivit  le  volcanique  dernier  acte  de  sa  Muette.,. 
Heureux  Auber,  qui  ne  connaissait  pas  les  symphonies  de 
Beethoven!  Berlioz,  lui,  les  connaissait;  bien  plus,  il  les 
comprenait,  elles  l'avaient  transporté,  elles  avaient  enivré  son 
âme...  et  néanmoins  c'est  par  là  qu'il  lui  fut  rappelé  qu'un 
sang  français  coulait  dans  ses  veines.  C'est  alors  qu'il  se 
reconnut  incapable  de  faire  un  Beethoven,  c'est  alors  aussi 
qu'il  se  sentit  incapable  d'écrire  comme  un  Auber*.  » 

La  remarque  de  Wagner  est  pénétrante,  mais  elle  ne 
touche  qu'à  l'écriture  musicale;  elle  n'éclaire  pas  encore 
4ous  les  aspects  du  génie  de  Berlioz.  11  faut  pousser  plus  loin 
si  l'on  veut  deviner  quel  combat  terrible  tourmenta  cette  âme 
divisée  contre  elle-même. 

«  J'ai  mis  au  pillage  Virgile  et  Shakespeare...  »,  écrit  Ber- 
lioz au  sujet  des  Troyens.  Virgile  et  Shakespeare  I  Voilà  en 
<ieux  mots  l'origine  des  incertitudes,  des  contradictions,  des 
incohérences  parmi  lesquelles  se  débattait  son  imagination 
inquiète  et  douloureuse.  Pas  un  seul  jour  il  ne  se  douta  qu'il 
adorait  deux  divinités  ennemies  et  que  servir  l'une,  c'était 
renier  l'autre.  11  ne  s'en  douta  pas;  mais  les  divinités  se  ven- 
gèrent. 

11  était  classique  d'intelligence,  classique  d'éducation,  clas- 
sique jusqu'aux  moelles. 

Le  premier  poète  qu'il  a  lu,  senti,  aimé,  c'est  Virgile. 
Enfant,  l'agonie  de  Didon  l'a  fait  pleurer  et  frissonner.  Plus 
tard,  Gluck  excite  les  premiers  transports  du  musicien  et  lui 
dicte  sa  vocation,  Gluck  qui,  même  en  évoquant  les  héros 
d'Euripide  ou  du  Tasse,  reste  par-dessus  tout  virgilien, 
c'est-à-dire  profondément  classique  au  sens  français  du  mot  ; 

I.  Celte  élude  sur  Berlioz  a  élé  écrile  par  Wagner  on  i8'ii.  Elle  a  éié  traduilo 
jvar  M.  Camille  Benoit  d&tis  Musi'iens,  Poètes  et  Philosojthes. 
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Gluck  si  voisin  de  l'art  de  nos  tragiques  par  sa  robusle 
sobriété,  sa  science  de  la  passion,  sa  pompeuse  élégance; 
Gluck  qui,  dans  ses  chefs-d'œuvre,  a  continué,  sans  le 
surpasser ,  Rameau ,  «  le  plus  français  des  Français  de 
France  *  ».  Mais,  pour  son  malheur,  le  temps  de  ses  premières 
œuvres  et  ses  premières  amours  est  celui  où  la  bourrasque 
romantique  se  déchaîne  sur  la  France.  Tout  dans  les  pro- 
messes de  l'école  nouvelle  séduit  sa  nature  brûlante  :  les 
règles  brisées,  les  conventions  abolies,  la  passion  glorifiée, 
la  révélation  d'une  beauté  inconnue.  Il  devient  donc  roman- 
tique; mais  sa  sensibilité  est  seule  atteinte;  son  goût  demeure 
classique. 

Quand  Berlioz  part  pour  Rome,  le  poison  est  déjà  dans 
ses  veines  :  c'est  Byron  qu'il  lit  au  Colisée,  ce  sont  des 
chouirs  de  Weber  qu'il  chante  avec  des  peintres  allemands 
en  revenant,  le  soir,  de  ses  promenades  à  travers  la  cam- 
pagne romaine.  Egaré  par  les  prestiges  romantiques,  il  n'est 
plus  capable  d'écouter  la  leçon  des  ruines  et  du  ciel.  Mais 
ni  les  fées,  ni  les  sorcières,  ni  Satan,  ni  les  dieux  du  Nord 
ne  peuvent  fermer  son  oreille  à  la  voix  de  Virgile,  qui  lui 
parle  sans  relâche  sur  la  (erre  du  Latium.  Des  vers  de 
VEnéUh  se  réveillent  à  tout  propos  dans  son  esprit;  et, 
près  de  Subiaco,  s'accompagnant  de  sa  guitare,  il  chante^ 
dans  la  solitude,  la  mort  du  jeune  Pallas  et  le  désespoir  du 
bon  Evandre.  Ces  souvenirs,  rien  ne  les  effacera  jamais  ;  ils 
se  mêleront  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  souffrances,  à 
toutes  les  admirations  de  Berlioz.  Ce  sera  le  convoi  de  Pallas 
qu'il  croira  voir  passer,  quand  il  entendra  la  marche  funèbre 
de  la  Symphonie  héroùjae.  Tous  ses  écrits  sont  parsemés  de 
citations  de  Virgile  ;  ses  feuilletons  les  plus  moroses  en  sont 
émaillés.  Il  est  torturé,  tenaillé,  à  la  pensée  de  débrouiller  un 
scénario  de  Scribe  :  un  vers  des  Eglogues  traverse  sa  mémoire, 
et  le  voilà  qui  sourit  sur  le  chevalet.  Le  poète  latin  a 
inspiré  son  premier  essai  :  /(/  Mort  d'Orphée,  et  sa  dernière 
œuvre  :  les  Troyens.  Que  ne  fut-il  son  seul  maître,  son  seul 
guide,  son  seul  dieu  ! 

Berlioz  a  aimé  aussi,  hélas  !  formidablement  aimé  ce  fétiche 

I.  Le  mot  est  de  J.-J.  \\cÎî>s. 
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barbare  que  les  artistes  d'alors  nommaient  Shakespeare,  ayant 
appris,  par  les  traductions  de  Letoumeur,  que  le  poète  anglais, 
détesté  de  Voltaire,  ignorait  la  règle  des  trois  unités,  peuplait 
la  scène  de  fantômes  et  introduisait  le  calembour  dans  la  tra- 
gédie. Le  shakespearianismc  des  romantiques  français  est  une 
des  mystifications  les  plus  plaissantes  de  l'histoire  littéraire. 
Berlioz,  lui-même,   nous  a  fait  là-dessus  des  aveux   bons  à 
retenir.  11  venait  d'assister  avec  une  émotion  poignante  à  la 
représentation  de  Roméo  et  Juliette  donnée    a  Paris  par  la 
troupe  anglaise  dont  Henriette  Smithson  faisait  partie  :  ce  II 
faut  ajouter,  dit-il  en  rappelant  celte  heure  de  sa  vie,  que  je 
ne  savais  pas  alors  un  seul  mot  (Canglais,  que  je  n'entrevoyais 
Shakespeare  qu'à  travers  les  brouillards  de  la  traduction  de 
Letourneur  et  que  je  n'apercevais  point  en  conséquence  la 
trame  poétique  qui  enveloppe  comme  d'un  réseau  d'or  ces 
merveilleuses   créations.    J'ai  le  malheur   (juil  en  soit  à  peu 
près  de  même  aujourdhui.  Il  est  bien  plus  difficile  à  un  Fran- 
çais de  sonder  les  profondeurs  du  style  de  Shakespeare  qu'à 
un  Anglais  de  sentir  les  finesses  et  l'originalité  de  celui  de 
La  Fontaine  et  de  Molière.  Nos  deux  poètes  sont  de  riches 
continents.    Shakespeare    est  un   monde.  »  Avec  les    autres 
romantiques,  il  adora  donc  ce  poète  inconnu.    Sliahespearien 
devint  pour  lui  comme  pour  eux  le  mot  qui  excuse  toutes  les 
excentricités,  toutes  les  folies.  Shakespeariens,  les  effets  «fou- 
droyants ))   pour   lesquels   il  décuple    les   sonorités    de  lor- 
chestre;  shakespearienne,  l'obsession  du  colossal,  du  titanique; 
shakespearien  y  le  mélange  du   trivial  et  du  sublime  dans  la 
symphonie;  shakespearien  surtout,  ce  mépris  des  conventions 
qui  tiennent  à  Tessence  même  de  l'art,  l'imprudente  ambition 
d'amalgamer  des  sons,  des  couleurs  et  de  la  littérature. 

Dans  ses  premières  œuvres  la  passion  romantique  domina 
presque  souverainement;  mais  elle  ne  put  en  bannir  la  finesse, 
l'élégance  et  la  tendresse  virgiliennes.  La  ce  Scène  aux  champs  » 
de  la  Symphonie  fantasiiqiir,  le  début  de  la  Damnation  de 
Faust,  d'autres  fragments  encore  attestaient  la  persistance  du 
goût  classique.  Puis,  un  jour,  par  cette  sorte  de  régression 
qui,  vers  le  milieu  de  la  vie,  ramène  les  hommes  à  leur 
véritable  nature,  aux  instincts  qu'ils  ont  hérités  de  leur  race 
et  de  leur  famille,   Berlioz  se  détourna  du  romantisme.  Alors 
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îl  composa  V Enfance  du  Christ,  Béatrice  et  Bénédict,  les 
Troyens  :  a  son  insu,  il  rentrait  dans  sa  voie.  Quand  il  fit 
exécuter  l'Enfance  du  Christ,  quelques  personnes  soutinrent 
qu^il  avait  modifié  son  style  et  sa  manière.  Il  haussa  les 
épaules  :  ce  J'aurais  écrit,  dit-il,  F  Enfance  du  Christ  de  la 
même  façon,  il  y  a  vingt  ans.  »  C'était  vrai  :  il  eût  pu  l'écrire; 
mais  il  avait  écrit  la  Symphonie  fantastique  !  Nul  artiste  ne 
fut  aussi  inconscient  des  mouvements  de  son  génie.  Jamais  il 
ne  s'aperçut  qu'en  lui-même  son  goût  et  sa  sensibilité  se 
livraient  bataille.  Il  souffrit  tragiquement  de  ce  conflit,  mais 
ignora  la  cause  de  son  mal. 

Combien  de  poètes  et  d'artistes  romantiques  subirent  le 
même  tourment  pour  avoir,  dans  un  moment  de  bravade, 
refusé  d'entendre  le  cri  de  leur  propre  nature  !  Combien  ont 
pu  répéter  le  cantique  de  Racine  : 

Hélas!  en  guerre  avec  moi-même 
Où  pourrai-je  trouver  la  paix  ? 

La  paix,  c'est-à-dire  l'heureux  accord  de  toutes  les  facultés 
d'une  âme  humaine,  sous  la  loi  de  la  tradition. 


ANDRÉ    UALLAYS 


CAUSERIE 


SUR 


LA  MISE  EN  SCÈNE 


On  a  bien  voulu  m'invîler  à  exposer  mes  idées  sur  la 
mise  en  scène.  On  savait  la  vie  laborieuse  et  agitée  des 
gens  de  théâtre  :  nous  agissons  plus  que  nous  ne  réfléchis- 
sons; et  si,  d'aventure,  entre  professionnels,  il  nous  arrive, 
dans  un  moment  de  loisir,  de  discuter  quelque  point  de  notre 
métier,  ces  entretiens,  oîi  chacun  saisit  à  demi-mot,  sont 
bien  rudimentaires  et  m'ont  fort  mal  préparé  à  la  doctrine. 
Il  vous  est  arrivé,  sans  doute,  en  voyage  ou  en  promenade, 
de  rencontrer  à  pied  d'oeuvre  un  brave  ouvrier  occupé  à  tailler 
sa  pierre  ou  à  scier  une  poutre,  et  si  la  fantaisie  vous  a  pris 
de  le  questionner  sur  la  maison,  le  mur  ou  le  pont  qui  se 
construit,  l'homme,  interrompant  sa  tâche,  vous  a  conté  ce 
qu'il  fait,  pourquoi  il  le  fait  et  à  quoi  cela  servira.  J'ai  bien 
la  sensation  d'être  aujourd'hui  ce  compagnon  gauche  et  illet- 
tré :  je  vais,  comme  lui,  vous  parler  le  mieux  qu'il  me  sera 
possible  du  métier  que  j'exerce,  et  j'espère  que  l'on  pardon- 
nera mon  insufiisance  à  ma  bonne  volonté. 


D'abord,  qu'est-ce  que  la  mise  en  scène  ? 

Un  des  hommes  de  théâtre  les  plus  autorisés  de  ce  temps, 
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M.  Porel,  au  Congrès  de  TExposilion  théâtrale,  en  1900,  a 
défini  notre  art  d'une  manière  si  exacte  et  si  heureuse  que 
je  me  fais  un  devoir  et  une  joie  de  lui  emprunter  son  texte  : 

Sans  la  mise  en  scène,  sans  celte  science  respectueuse  et  précise, 
sans  cet  art  |)uissant  et  délicat,  bien  des  drames  n'auraient  pas  été 
centenaires,  bien  des  comédies  ne  seraient  pas  comprises,  bien  des 
pièces  n'iraient  pas  au  succès. 

Saisir  nctlement  dans  un  manuscrit  l'idée  de  l'auteur,  l'indiquer 
avec  patience,  avec  précision,  aux  comédiens  hésitants,  voir  de  minute 
en  minute  la  pièce  surgir,  prendre  corps.  En  surveiller  l'exécution 
dans  ses  moindres  détails,  dans  ses  jeux  de  scène,  jusque  dans  ses 
silences,  aussi  éloquents  parfois  que  le  texte  écrit.  Placer  les  Cgurants 
hébétés  ou  maladroits  à  l'endroit  qu'il  faut,  lesslyler,  fondre  ensemble 
les  petits  acteurs  et  les  grands.  Mettre  d'accord  toutes  ces  voix,  tous 
ces  gestes,  tous  ces  mouvements  divers,  toutes  ces  choses  disparates, 
afin  d'obtenir  la  bonne  interprétation  de  l'œuvre  qui  vous  est  confiée. 

l*uis,  ceci  acluivé  et  les  études  préparatoires  faites  avec  méthode 
dans  le  calme  de  l'étude,  s'occuper  du  côté  matériel.  Commander 
a\ec  [)atience,  avec  précision,  aux  machinistes,  aux  décorateurs,  aux 
costumiers,  aux  tapissiers,  aux  électriciens. 

Cette  seconde  partie  de  l'œuvre  terminée,  la  souder  à  la  première, 
mettre  rinler[)rélation  dans  ses  meubles.  Enfin  regarder  de  haut, 
d'en^^emble,  avec  soin,  le  travail  qui  s'achève.  Tenir  compte  des  goûts, 
des  liabitudes  du  public  dans  la  mesure  équitable,  écarter  ce  qui 
peut  être  dangereux  sans  raison,  couper  ce  qui  fait  longueur,  effacer 
les  fautes  de  détail,  conséquences  inévitables  de  tout  travail  fait  rapi- 
dement. 

Ecouler  les  a\is  des  gens  intéressés,  les  peser  dans  son  esprit,  les 
suivre  ou  les  écarter  selon  son  libre  jugement.  Enfin,  avec  un  bat- 
tement de  cœur,  ouvrir  la  main,  donner  le  signal,  laisser  l'œuvre 
paraître  devant  tant  de  gens  assemblés!  C'est  un  métier  admirable, 
n'est-ce  ]>as?  un  des  plus  curieux,  un  des  plus  attachants,  un  des 
plus  délicats  du  monde. 

Je  ne  me  mettrai  certes  pas  en  peine  de  chercher  une  for- 
mule plus  claire  ou  plus  artiste.  A  mon  sens,  la  mise  en  scène 
moderne  devrait  tenir  au  théâtre  Toifice  que  les  descriptions 
tiennent  dans  le  roman.  La  mise  en  scène  devrait  —  c'est 
d'ailleurs  le  cas  le  plus  fréquent  aujourd'hui  —  non  seule- 
ment fournir  son  juste  cadre  à  l'action,  mais  en  déterminer 
le  caractère  véritable  et  en  constituer  l'atmosphère. 

C'est  une  tiche   importante,  et  aussi  toute  nouvelle,  car 
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notre  théâtre  classique  français  ne  nous  y  a  guère  préparés 
Il  s'ensuit  que ,  malgré  l'elTort  considérable  de  ,  ces  vingt 
dernières  années,  nous  n'avons  dégagé  encore  aucun  prin- 
cipe, établi  aucune  base,  ouvert  aucun  enseignement,  formé 
aucun  personnel. 

Quelques  hommes  de  théâtre,  originaux  et  d'esprit  indé- 
pendant, Montigny,  Perrin,  Porel,  sous  l'empire  de  la  néces- 
sité oii  les  réduisait  de  plus  en  plus  la  production  contempo- 
raine, ont  fait  acte  d'initiative,  commencé  de  briser  les  vieux 
moules,  mais  Teflet  a  été  lent,  —  paralysé,  aussi  bien  chez 
eux-mêmes  que  chez  les  gens  dont  ils  disposaient,  par  l'ata- 
visme classique. 

Instruits  à  leur  école,  sous  leur  influence  directe,  nous  avons, 
pour  d'autres  causes,  pu  continuer  la  besogne  commencée  : 
à  mon  tour,  je  subissais  les  conditions,  les  nécessités  nou- 
velles des  œuvres  plus  vivantes,  plus  affranchies,  que  m'ap- 
portaient mes  camarades  du  Théâtre-Libre. 

Entré  fort  tard  dans  la  carrière,  —  j'avais  alors  près  de 
trente  ans, —  repoussé  du  Conservatoire,  où  j'étais  allé  d'ins- 
tinct puiser  aux  sources,  auprès  de  maîtres  comme  Got  ou 
Coquelin,  dont  le  génie  m'éblouissait,  j'ai  eu,  pour  compen- 
ser mon  inexpérience,  la  bonne  fortune  de  n'être  pas  empê- 
tré d'un  vieux  bagage  ni  gêné  par  la  routine.  J'ai  appris  le 
théâtre  en  me  laissant  guider  par  le  bon  sens  et  la  logique, 
comme  on  avait  dû  faire  autrefois,  à  l'origine. 

Depuis  longtemps  déjà,  depuis  quinze  ans,  dans  mes  loisirs 
de  petit  employé  singulièrement  curieux  des  choses  théâ- 
trales, j'avais  reconnu  que  le  amclier»  des  acteurs  et  la  com- 
plaisance du  public  achevaient  d'étouffer  la  simplicité,  la  vie 
et  le  naturel,  aussi  bien  si  l'on  regardait  à  la  mise  en  scène 
que  si  l'on  regardait  à  l'interprétation. 

A  forger,  on  devient  forgeron.  Comme  tout  le  monde  autour 
de  moi,  auteurs  ou  artistes,  était  neuf,  sans  idées  préconçues, 
sans  traditions  faussées,  nous  avons  fait  de  notre  mieux  ce 
qui  nous  paraissait  le  plus  vrai,  le  plus  net,  et  c'est  ainsi  que 
l'expérience  et  la  pratique  ont  précédé  la  théorie. 
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Aussi  bien  la  mise  en  scène,  il  faut  le  redire,  csl-elle  un 
art  qui  vient  de  naître;  et  rien,  absolument  rien,  avant  le 
siècle  dernier,  avant  le  théâtre  d'intrigue  et  de  situations, 
n'avait  déterminé  son  éclosion. 

Sans  remonter  aux  premières  manifestations  de  notre  litté- 
rature dramatique,  —  cérémonies  sorties  de  l'église  et  qui 
demeuraient,  en  plein  air,  des  solennités,  on  peut  dire  que  le 
théâtre  classique  français,  pendant  plusieurs  siècles,  n'a  pas 
eu  besoin  de  ce  mise  en  scène  »,  au  sens  oii  nous  prenons 
le  mot. 

Une  simple  toile  de  fond,  pour  marquer  le  palais,  la  place, 
publifiue  ou  le  salon,  suffisait. 

De  son  côté,  Tacteur  à  qui  souvent  le  roi  ou  le  grand 
seigneur  donnait  un  costume  de  cour  (voyez  Richelieu  don- 
nant un  habit  de  cavalier  à  Bellecour  pour  créer  le  Cid), 
Tacteur  s'appliquait  uniquement  à  paraître  en  tenue  de  gala 
devant  l'assemblée  et  à  y  déclamer  son  rôle  plutôt  qu'à  le 
jouer  ou  a  le  vivre. 

Rappelez-vous  les  deux  côtés  du  théâtre  encombrés  par  les 
spectateurs  de  marque,  observez  l'impossibilité  de  toute  évo- 
lution. Lorsque  Voltaire  fit  descendre  ces  gens-la  de  la  scène 
pour  assurer  la  péripétie  matérielle  d'une  de  ses  tragédies,  il 
commençait  la  besogne  salutaire;  mais  le  comédien,  tout  im- 
prégné encore  du  vieil  esprit,  ne  suivait  point  le  mouvement; 
il  se  bornait,  comme  Lekain,  à  se  débarrasser  des  casques, 
des  perruques  ou  des  tonnelets  immodérés,  le  long  usage 
ayant  tourné  en  abus  ;  —  de  même,  autour  de  lui,  les  pre- 
miers importuns  tolérés  sur  les  planches  avaient  fini  par 
devenir  la  cohue  des  gentilshommes  inattentifs  ou  bruyants 
(jui,  à  travers  l'action,  échangeaient  des  quolibets  avec  le 
parterre.  Plusieurs  de  nos  théâtres  ont  encore  des  loges 
publiques  sur  la  scène  :  à  quelques  pas  de  moi,  chaque 
soir,  installé  dans  un  petit  réduit  de  par  les  prescriptions 
administratives,  un  brave  pompier  ne  se  doute  point  qu'il 
doit  sa  place  à  (juclquc  fringant  marquis  d'autrefois.  Heureux 
si   nous  ne  retrouvions   pas  chez  nos  metteurs  en  scène   et 
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chez  nos  comédiens  des  traces  moins  salulaires  de  ces  cou- 
tumes antiques  I 

Songez  encore  à  l'endimanchement  de  nos  actrices  :  elles 
s*habillent  moins  pour  déterminer  leur  personnage  que  pour 
servir  de  mannequins  vivanls  à  des  couturiers,  à  des  modistes; 
elles  se  parent  pour  descendre  sur  le  théâtre  avec  le  même 
soin  et  la  même  coquetterie  que  pour  aller  aux  courses.  Voyez 
la  mise  de  nos  soubrettes  endiamantées,  chaussées  de  bottines 
à  cinq  louis,  voyez  la  répugnance  de  nos  artistes  à  quitter  le 
milieu  du  théâtre  où  ils  paradent,  et  voyez  dans  nos  décors  les 
portes  s'ouvrir  majestueusement,  à  deux  battants,  comme 
pour  une  entrée  au  Louvre  ou  k  Versailles.  Tout  le  monde 
est  en  tenue  de  gala  et  veut  paraître  le  plus  avantageusement 
possible  devant  le  public  :  le  vieil  instinct  survit  et  se  transmet 
de  génération  en  génération... 

Cependant  révolution  littéraire  s'accomplit.  Le  théâtre 
d'intrigue,  le  théâtre  à  situations  matérielles  apparaît,  le 
théâtre  où  se  marquent  la  position  sociale  et  la  vie  journalière 
des  personnages.  L^unilé  de  lieu  se  brise.  Figaro  saule  par 
les  fenêtres  et  le  comle  enfonce  des  portes.  Hugo  publie  la 
préface  de  Cromwell,  le  grand  Dumas  se  joint  à  lui;  le  moyen 
âge  chasse  l'antiquité;  on  ne  raconte  plus,  sur  la  scène,  les 
épisodes  tragiques  et  les  combats  héroïques  :  Hernani  y  ferraille, 
Saint-Mégrin  regarde  les  astres  avant  de  se  rendre  chez  la 
duchesse  de  Guise,  et  Uuy  Blas  pousse  des  meubles  devant  les 
portes  de  sa  salle  basse  pour  mourir  en  paix.  Gérontc,  Céli- 
mènc  et  Sganarelle  font  place  à  Marguerite  Gautier,  à  Giboyer, 
au  père  Poirier;  on  mange  sur  le  théâtre,  on  \  dort,  on  s'assied 
sur  son  lit  pour  rêver  comme  Chatterton.  La  mise  en  scène 
vient  de  naître,  et  docile,  elle  va  désormais  suivre  la  produc- 
tion dramatique. 

L'interprétation  elle-même,  toujours  en  retard,  se  modifie; 
Frederick  ne  joue  plus  déjà  comme  ïalma,  tout  en  l'égalant; 
le  a  panache  »  romantique  —  autant  dire  un  effort  vers  la 
vérité,  vers  la  vie  —  fait  oublier  la  déclamation  tragique. 

Mais  quoi  !  si  l'on  garde  présent  à  la  pensée  le  tableau 
tracé  par  M.  Porel  des  travaux  que  nécessite  la  préparation 
d'une  pièce  de  théâtre,  on  devine  quels  efforts  répétés,  quelle 
infatigable  patience  il  faut  pour  atteindre  la  vérité,  la  vie  ! 
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♦ 
♦  ♦ 


Apparemment,  le  public  n'a  aucune  idée  du  labeur  que 
représente  le  spectacle  qu'il  vient  applaudir.  Dans  une  salle  de 
théâtre,  à  partir  de  la  cinquième  ou  sixième  représentation, 
beaucoup  de  gens  imaginent  que  la  disposition  matérielle  des 
scènes,  les  mouvements  des  personnages  sont  laissés  au  hasard 
ou  abandonnés  à  l'initiative  des  comédiens. 

Et  mieux  la  pièce  est  jouée,  mieux  elle  donne  l'impression 
de  la  vie,  et  plus  cetle  hypothèse  parait  probable  au  spectateur 
naïf.  11  ne  soupçonne  pas  le  travail  lent  et  compliqué  des  répé- 
titions. Un  soir,  à  TAmbigu,  on  jouait  une  pantomime;  Cour- 
teline  entendit  une  brave  dame  qui  disait  à  son  mari  :  a  Tu 
vois,  ils  ne  parlent  pas  aujourd'hui,  parce  que  c'est  la  répé- 
tition générale  !  »  Sans  être  aussi  ingénue  peut-êlre,  ni  aussi 
ingénieuse,  la  masse  du  public  ignore  la  cuisine  intérieure  de 
nos  maisons. 

Commençons  par  le  commencement.  Le  directeur  du  théâ- 
tre, après  avoir  distribué  les  rôles  aux  acteurs,  confie  le 
manuscrit  de  l'ouvrage  au  metteur  en  scène,  qui  devient,  a 
dater  de  ce  moment,  "le  chef  des  études. 

C'est  à  dessein  que  j'ai  séparé  nettement  ces  deux  person- 
nages :  le  directeur  et  le  metteur  en  scène.  Généralement, 
nos  directeurs  assument  ces  deux  fonctions.  Elles  sont  cepen- 
dant bien  distinctes  et  exigent  des  dons  presque  toujours 
incompatibles. 

Être  directeur,  d'abord,  c'est  une  profession.  Être  metteur 
en  scène,  —  ou  régisseur,  —  c'est  un  art. 

De  nos  jours,  la  profession  de  directeur  exige  avant  tout 
des  qualités  d'administrateur,  d'homme  d'affaires  ;  s'il  y  joint 
un  peu  d'audace,  et,  par  hasard,  la  volonté  de  chercher  des 
œuvres  intéressantes,  si  l'expérience  lui  fait  acquérir  ce  flair 
spécial  qui  devine  les  grosses  réussites,  notre  directeur  n'aura 
pas  trop  de  ses  journées  pour  suffire  à  la  besogne. 

Au  contraire,  le  metteur  en  scène,  le  régisseur  devrait 
rester  étranger  îi  tout  calcul,  à  tout  souci  financier.  Beaucoup 
de  directeurs,  absorbés  comme  je  le  disais  plus  haut,  ont  un 
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régisseur  à  gages,  presque  toujours  un  ancien  comédien  vieilli 
ou  qui  a  peu  réussi  dans  sa  carrière.  Ils  remploient  à  dé- 
brouiller une  pièce,  à  faire  le  travail  préliminaire,  qu'ils 
jugent  sans  doute  de  petit  intérêt  :  ils  se  trompent.  Us  ne 
sentent  point  que  ces  premières  heures  sont  décisives  :  lors- 
qu'ils interviendront  plus  tard,  trop  tard,  l'œuvre  dramatique 
aura  déjà  subi  un  coup  de  pouce,  un  tour  qui  restera  définitif. 
Un  peintre  confierait-il  à  un  autre  le  soin  d'établir  l'esquisse 
d'un  tableau  projeté? 

Ailleurs,  a,  la  Comédie-Française,  par  exemple,  on  laisse 
à  l'un  des  acteurs  qui  doivent  jouer  dans  la  pièce,  au  plus 
a  talentueux  »  ou  au  plus  renommé,  le  soin  d'en  diriger  les 
études.  Fâcheux  usage  également  :  un  comédien  de  talent  n'est 
pas  nécessairement  doué  des  qualités  requises  pour  mettre  en 
scène.  Beaucoup  de  grands  artistes  sont  parfois  inaptes  à 
cette  besogne;  leur  tempérament  personnel,  l'instinct  de  créa- 
tion qui  fait  leur  force,  abolit  chez  eux  l'une  des  facultés 
essentielles  d'un  vrai  régisseur  :  la  vue  de  Tensemble.  Ln 
comédien  ne  voit  que  son  rôle,  quelque  effort  qu'il  fasse,  et  il 
en  augmentera,  si  on  le  laisse  maître,  inconsciemment  mais 
sûrement,  la  signification  et  Fimporlancc,  au  détriment  de 
tous.  Un  acteur  médiocre  et  ne  jouant  pas  dans  la  pièce  est 
toujours  supérieur,  de  l'autre  côté  de  la  rampe,  à  l'artiste 
célèbre  qui  joue  devant  lui. 

La  difficulté  est  de  rencontrer  des  hommes  de  théâtre  artistes 
et  qui  s'qistreignent  à  celte  besogne  passionnante  mais  obscure. 
Dans  quelques  pays  où  Ton  a  plus  vite  que  chez  nous  reconnu 
la  valeur  de  ce  rouage,  le  nom  du  metteur  en  scène  figure 
sur  l'affiche. 

Notez  que  cet  homme  doit  avoir  les  comédiens  dans  la 
main  et  que  ce  sont,  comme  dit  Molière,  «  d'étranges  ani- 
maux à  conduire».  Pour  obtenir  d'eux  le  maximum,  non 
seulement  d'efforts,  mais  de  résultats,  il  faut  les  connaître, 
vivre  avec  eux.  Les  méthodes  de  travail,  les  moyens  d'action, 
diffèrent  avec  cha(|ue  artiste,  selon  son  tempérament  ou  son 
caractère.  C'est  tout  un  petit  monde,  impressionnable  et  ner- 
veux, qui  veut  être  brusqué  tour  à  tour  et  cajolé. 

Hioii  des  comédiens,  par  nonchalance,  par  timidité  surtout, 
se  dérobent  au  travail  sous  tous  les  prétextes  possibles,  comme 
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un  pur  sang  refuse  quelquefois  de  sauter  Tobslacle.  C'est  tout 
un  art  et  un  plaisir  aussi  de  les  enlever,  car  ceux-là  sont 
presque  toujours  les  mieux  doués  et  les  plus  intéressants. 

D^autres,  susceptibles  et  vaniteux,  doivent  être  guidés, 
conseillés,  suggestionnés,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent. 

Enfin,  il  y  a  là  tout  un  métier,  une  diplomatie  amusante 
mais  délicate.  Et  si  Ton  veut  bien  réfléchir  qu'il  faut  enfin 
comprendre  l'auteur ,  sentir  son  (lîuvre ,  transcrire ,  trans- 
poser, mettre  a  la  portée  de  chacun  des  interprètes  la  part 
qui  lui  est  dévolue,  on  comprendra  pourquoi  je  souhaite  si 
vivement  de  voir  se  créer  chez  nous  ce  métier  spécial  et  ce 
personnel  qui  n'existe  pas.  Les  grands  directeurs  n'ont  pas  été 
ceux  qui  ont  gagné  des  miUions,  mais  ceux  que  je  citais  tout 
à  l'heure,  que  je  saluerais  plutôt  du  titre  de  grands  régis- 
seurs, car  ils  ont  formé  des  artistes,  développé  des  talents, 
créé  des  modes  d'expression  nouveaux. 

* 

Quand,  pour  la  première  fois,  j'ai  eu  à  mettre  un  ouvrage 
en  scène,  j'ai  clairement  perçu  que  la  besogne  se  divisait  en 
deux  parties  distinctes  :  l'une,  toute  matérielle,  c'est-à-dire 
la  constitution  du  décor  servant  de  milieu  à  l'action,  le  des- 
sin et  le  groupement  des  personnages  ;  l'autre  immatérielle, 
c'est-à-dire  l'interprétation  et  le  mouvement  du  dialogue. 

11  m'a  donc  paru  d'abord  utile,  indispensable,  de  créer 
a^ec  soin,  et  sans  aucune  préoccupation  des  événements  qui 
devaient  s'y  dérouler,  le  décor,  le  milieu.  —  Car  c'est  le  milieu 
qui  détermine  les  mouvements  des  personnages,  et  non  les 
mouvements  des  personnages  qui  déterminent  le  milieu. 

Cette  simple  phrase  n'a  l'air  de  rien  dire  de  bien  neuf; 
c'est  pourtant  tout  le  secret  de  l'impression  de  nouveauté 
qu'ont  donnée  dans  le  principe  les  essais  du  Théâtre-Libre. 

Comme  on  a  la  fâcheuse  habitude  de  régler  les  premiers 
groupements  des  artistes  sur  le  théâtre  vide,  sur  la  scène  nue, 
avant  la  construction  du  décor,  on  est  ramené  sans  cesse  aux 
quatre  ou  cinq  «plantations»  classiques,  plus  ou  moins  ornées 
suivant  le  goût  des  directeurs  ou  le  talent  des  décorateurs, 
mais  toujours  identiquement  les  mêmes. 
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Pour  qu'un  décor  fût  original,  ingénieux  et  caractéristique, 
il  faudrait  Télablir  d'abord,  d'après  une  chose  vue,  paysage 
ou  intérieur  ;  il  faudrait  l'établir,  si  c'est  un  intérieur,  avec 
ses  quatre  faces,  ses  quatre  murs,  sans  se  soucier  de  celui 
qui  disparaîtra  plus  tard  pour  laisser  pénétrer  le  regard  du 
spectateur. 

Il  faudrait  ensuite  en  disposer  les  issues  naturelles  en 
observant  les  vraisemblances  architecturales,  indiquer  exacte— 
ment,  tracer  en  dehors  de  ce  décor  les  pièces,  les  vestibules 
sur  lesquels  donnent  ces  issues  ;  meubler  sur  le  papier  ces 
appartements  destinés  à  n'être  aperçus  qu'en  partie,  par 
l'entre-bâillement  des  portes;  —  en  un  mot,  établir  la  maison 
complète  autour  du  lieu  de  l'action. 

Sentez-vous  combien,  ce  premier  travail  effectué,  il  devien- 
dra commode  et  intéressant,  après  avoir  examiné  ce  paysage 
ou  cet  appartement  sous  toutes  ses  faces,  de  choisir  le  point 
exact  où  devra  se  faire  la  section  qui  nous  permettra  d'enle- 
ver le  fameux  quatrième  mur,  en  maintenant  au  décor  son 
aspect  le  plus  caractéristique  et  le  plus  adéquat  a  l'action  ? 

C'est  fort  simple,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  nous  ne  procédons 
pas  toujours  ainsi,  soit  nonchalance,  soit  manque  de  temps, 
soit  enfin  que  nous  fassions  resservir  d'anciens  décors  em- 
pruntés à  d'autres  ouvrages.  Et  cependant  il  est  bien  certain 
que  l'on  ne  fait  jamais  de  bonne  mise  en  scène  dans  un  vieux 
décor. 

Le  tracé  une  fois  achevé  des  quatre  côtés,  suivant  la  mé- 
thode que  nous  venons  de  dire,  il  peut  arriver  que  tout  l'ap- 
partement ne  soit  pas  absolument  nécessaire  à  l'action.  Dans 
la  vie  moderne,  dans  nos  salons,  chambres  à  coucher,  cabi- 
nets de  travail,  la  disposition  des  lieu\  autant  que  la  nature 
de  nos  occupations  nous  amène  insensiblement  à  vivre,  à 
travailler  à  certains  endroits  plutôt  qu'à  d'autres.  En  hiver, 
nous  nous  grouperons  plus  volontiers  près  du  feu,  au  coin 
de  la  cheminée  ;  en  été,  au  contraire,  c'est  la  fenêtre  enso- 
leillée qui  nous  attire,  nous  y  allons  d'instinct  pour  lire  ou 
respirer. 

Vous  comprenez  quelle  importance  prennent  peu  à  peu 
ces  considérations  lorsqu'il  s'agit  de  planter  un  décor.  Les 
Allemands  et   les  Anglais  n'hésitent  pas  :  ils  combinent,    ils 
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coupent,  ils  biaisent  ingénieusement,  de  façon  à  ne  présenter 
dans  la  partie  centrale  du  tableau  que  la  cheminée,  la  Fenêtre, 
le  bureau,  le  coin  d^intérieur  dont  ils  ont  besoin. 

Ces  plantations  si  pittoresques,  si  vivantes,  pleines  d'im- 
prévu et  d'intimité,  sont  trop  négligées  en  France  parce 
que  nos  metteurs  en  scène  restent  influencés  malgré  tout 
par  le  souvenir  de  nos  éternelles  dispositions  classiques.  Un 
manque  de  symétrie  leur  paraîtrait  insoutenable  à  l'œil. 

Leur  timidité  routinière  est  d'autant  plus  impardonnable 
qu'avec  le  peu  de  terrain  accordé  a  nos  architectes,  la  coupe 
tourmentée,  les  lignes  brisées  de  nos  demeures  modernes 
fournissent  au  metteur  en  scène  des  ressources  inépuisables 
de  pittoresque  et  de  variété. 

Je  passe  k  dessein  sur  la  fabrication  même  de  notre  décor  ; 
nous  serions  entraînés  trop  loin  par  l'examen  détaillé  des 
diverses  questions  qui  s'y  rattachent  :  —  emploi  des  diflerents 
bois,  du  fer,  de  la  toile  ou  du  papier,  des  boiseries  en  relief 
dont  les  Anglais  se  servent  fréquemment. 

Je  veux  pourtant  avouer  que  plusieurs  essais  tentés  par 
moi  sont  restés  sans  résultats  appréciables.  Ainsi  les  papiers 
de  tenture  véritables,  les  étofles  tapissant  le  décor,  les  cuirs,  les 
boiseries  pleines,  les  cartonnages  coûteux  et  fragiles,  modifient 
peu  Taspect  général  et  souvent,  s'éclairant  mal,  paraissent 
tout  bonnement  peints. 

Cependant  les  plafonds  ouvragés  en  relief,  les  solives  appa- 
rentes donnent  une  solidité,  une  lourdeur,  qu'on  ne  con- 
naissait pas  avec  les  Irompe-l'œil  des  anciennes  décorations. 
11  y  a  aussi  beaucoup  a  gagner,  pour  l'assiette  et  la  vérité,  à 
marquer  les  caissons  des  portes  et  à  menuîser  les  fenêtres 
complètement. 

Je  signalerai  enfin  nos  outillages  trop  imparfaits.  Si,  après 
avoir  visité  l'une  de  nos  scènes  vous  consultiez  les  planches 
de  Tarticle  <(  théâtres  »  dans  VhJnryrtnprt/lr,  vous  resteriez 
stupéfaits  de  constater  qu'aprrs  tous  les  progrès  n'alisés 
en  mécanique,  nos  ustensiles,  mais,  portants,  treuils,  tam- 
bours ou  conirepoids.  sont  encore  du  même  modèle  que 
ceux  représentés  dans  ce  fameux  ouvrage,  il  y  a  plus  de 
cent  ans. 

Mais  co  procès  n'est  point  ii  faire  aux  gens  de  théAtre.  Nous 
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sommes  les  premières  victimes  d*un  état  de  choses  qui  se  per- 
pétue en  dépit  de  nos  plaintes.  Nos  architectes,  nos  ingénieurs 
sont  les  coupables;  et  les  plus  célèbres,  les  plus  officiels 
d'entre  eux  viennent  encore  de  donner  l'exemple  de  celte  pro-* 
verbiale  incurie.  L*État,  en  ces  dix  dernières  années,  a  fait 
reconstruire  deux  de  ses  théâtres,  les  seuls  incendiés  depuis 
vingt  ans  d'ailleurs,  et  il  a  dépensé  des  millions  sans  songer 
à  faire  quoi  que  ce  soit  de  neuf  ou  de  pratique. 

M.  Albert  Carré,  à  TOpéra-Gomique,  accomplit  des  mer- 
veilles de  mise  en  scène  sans  avoir  été  aidé  le  moins  du 
monde,  et  Ton  reste  confondu  de  Ténergie  et  de  Tactivité 
qu^il  déploie  pour  créer  de  si  belles  choses  dans  un  monu- 
ment aussi  incommode  et  aussi  peu  approprié  aux  exigences 
d'une  grande  exploitation  théâtrale.  L'Opéra-Comique  ne 
reste  digne  de  nous  que  grâce  à  son  directeur,  dont  l'intelli- 
gence sait  triompher  de  tous  les  obstacles  accumulés  comme 
a  plaisir. 


Notre  décor  planté  nous  attend  maintenant,  avec  ses  quatre 
murs  nus;  avant  d'y  introduire  ses  personnages,  le  metteur 
en  scène  doit  s'y  promener  longuement,  y  évoquer  toute  la  vie 
dont  il  va  devenir  le  théâtre.  11  lui  faudra  aussi  le  meubler 
avec  sagacité  et  logique,  l'orner  de  tous  les  objets  familiers 
dont  se  servent,  môme  en  dehors  de  l'action  projetée,  dans 
les  enir'actes,  les  habitants  du  lieu. 

Cette  opération,  minutieusement,  amoureusement  conduite, 
donnera  la  vie.  Les  meubles  distribués  aux  emplacements  ration- 
nels, toujours  sans  se  préoccuper  de  la  salle,  se  présenteront 
plus  tard,  le  quatrième  mur  disparu,  sous  les  aspects  les  plus 
pittoresques. 

Un  grand  progrès  cependant  est  encore  à  Tétat  de  rêve  : 
on  a  longtemps  peint  des  lits,  des  tables  et  des  cheminées  en 
Ironipe-l'œil  :  mais,  cédant  a  rirrésistible  besoin  de  vraisem- 
blance qui  se  manifestait  chez  le  public  en  ces  dix  dernières 
années,  on  a,  par  un  excès  de  zèle,  mis  beaucoup,  énormé- 
ment de   meubles  tns  vrais,  les  plus  vrais  possible,  sans  se 
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douter  que  ces  mobiliers  ne  sont  jamais  à  l'échelle  de  la  déco- 
ration, et  qu'une  mise  en  scène  irréprochable  nécessiterait  des 
meubles  établis  suivant  la  perspective. 

Aussi  bien  avons-nous  à  lutter  contre  deux  invraisemblances 
indestructibles  de  nos  décorations  modernes  :  la  hauteur  des 
châssis  «  que  nous  ne  pouvons  abaisser  sans  risquer  de  faire 
perdre  aux  galeries  supérieures  une  partie  du  spectacle,  et  la 
largeur  du  cadre.  —  Il  y  avait  autrefois  une  troisième  diffi- 
culté qui  disparaît  heureusement  de  jour  en  jour  dans  tous 
les  théâtres  :  le  funeste  proscenium  !  Il  ne  sera  bientôt  plus 
qu'un  triste  souvenir,  le  cauchemai*  des  metteurs  en  scène. 

Il  faut,  dans  l'emploi  du  mobilier,  trouver  des  expédients 
pour  conjurer  cette  bizarre  impression  de  vide  que  laissent 
les  cadres  trop  larges.  En  cette  matière,  du  moins,  avec  les 
moyens  actuels,  nous  avons  beaucoup  fait;  les  réminiscences 
classiques  ne  nous  paralysent  plus  :  nous  n'en  sommes  plus 
à  Tunique  table  de  Tartuffe. 

La  ({uestion  des  accessoires  peints  est  aussi'  victorieusement 
tranchée.  Un  objet  peint  sur  un  décor,  aujourd'hui,  tire  et 
gène  l'œil  du  spectateur  le  moins  averti.  Il  arrive  bien  quel- 
cpiefois  encore  à  nos  décorateurs  de  paysage  ou  d'architecture 
de  glisser  sournoisement  des  lianes,  des  fleurs  invraisembla- 
bles, ou  des  herbes  folles  assez  fâcheuses  ;  mais  on  y  veille, 
l'attention  est  en  aiTêt,  et  combien  de  fois,  dans  un  joli 
décor,  des  géraniums  ou  des  plants  de  vigne  folle  ne  furent- 
ils  pas  supprimés  aussitôt  que  découverts  ! 

Il  faudrait,  dans  les  décorations  d'intérieur,  ne  pas 
craindre  la  profusion  des  petits  objets,  la  diversité  des  menus 
accessoires.  Rien  ne  donne  à  un  intérieur  un  aspect  plus 
habité.  Ce  sont  ces  imperceptibles  choses  qui  font  le  sens 
intime,  le  caractère  profond  du  milieu  qu'on  a  voulu  recon- 
stituer. 

Le  jeu  des  comédiens,  parmi  tant  d'objets,  dans  Tameu- 
blement  compliqué  de  nos  intérieurs  modernes,  devient,  à 
leur  insu  et  presque  malgré  eux,  plus  humain,  plus  intense, 
plus  vivant  d'attitudes  et  de  gestes. 
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Et  maintenant,  éclairons! 

Ici,  la  bataille  est  toujours  vive,  et  les  mânes  de  Sarcev 
en  frémissent  encore.  La  majorité  des  metteurs  en  scène,  — 
ù  part  quelques  effets  de  nuit  évidemment  indiqués  par  le 
poème,  —  tient  encore  pour  la  lumière  brutale  et  crue  de  la 
rampe  et  les  pleins  feux. 

Cependant  notre  outillage  s'améliore  chacjue  jour  admira- 
blement. Nous  voici  loin  des  tristes  chandelles,  des  bougies, 
du  quinquet  et  du  gaz  :  —  depuis  Torigine,  le  progrès  a  été 
constant,  ininterrompu. 

(Test  que  la  lumière,  c'est  la  vie  du  théâtre,  c'est  la  grande 
fée  de  la  décoration,  l'âme  d'une  mise  en  scène.  Elle  seule, 
intelligemment  maniée,  donne  l'atmosphère,  la  couleur  d'un 
décor,  la  profondeur,  la  perspective.  La  lumière  agit  physi- 
quement sur  le  spectateur:  sa  magie  accentue,  souligne, 
accompagne  merveilleusement  la  signification  intime  d'une 
ceuvre  dramatique.  Pour  en  tirer  de  magnifiques  résultats,  il 
ne  faut  pas  craindre  de  l'administrer,  de  la  répandre  inéga- 
lement. 

Le  public,  tout  en  s'exclamant  sur  un  beau  décor  habi- 
lement éclairé,  ne  sait  pas  encore  supporter  de  ne  point 
distinguer  nettement  la  figure  et  les  moindres  jeux  d'un 
comédien  préféré.  Nous  connaissons  vos  répugnances  pour 
ces  demi-nuits,  savamment  ménagées  qui,  loin  de  nuire  a 
votre  impression,  rassurent  au  contraire  sans  que  vous  vous 
en  doutiez  :  nous  devons  tenir  bon  et  ne  rien  vous  sacrifier 
là-dessus.  Un  jour,  nous  aurons  raison  :  même  la  foule  finira 
par  comprendre  ou  sentir  que,  pour  constituer  un  tableau,  il 
faut  des  valeurs  et  des  harmonies  que  nous  ne  pouvons 
obtenir  sans  sacrifier  certaines  parties:  elle  reconnaîtra  qu'elle 
Y  gagne  une  impression  jrénérale  plus  profonde  et  plus 
artiste. 

,1e  n'entends  point  par  la  qu'il  faille  lui  imposer  de  parti 
[>ris  ces  elVels  de  lumière  trop  violents  dont  les  théâtres 
allemands  ou  anglais  ont  abuse  et  qui   d'abord   nous   avaient 
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tant  séduits  par  leur  nouveauté  imprévue.  La  profusion, 
l'emploi  répété  des  projections  blesserait  vite  l'œil  du  specta- 
teur, et  ce  nouveau  système  serait  aussi  insupportable  que 
l'ancien.  Mais  nous  ne  devons  pas  craindre  de  supprimer 
presque  toujours,  à  l'exemple  des  étrangers,  la  lumière  de  la 
rampe,  si  fausse,  si  déformante,  et  qui,  du  moins,  employée 
intelligemment,  ne  sera' jamais  le  principal  foyer,  mais  une 
partie  discrète  et  inaperçue  de  l'éclairage  total. 


♦ 
♦  ♦ 


A  présent,  la  seconde  partie  de  la  besogne  commence.  Nous 
pouvons  faire  entrer  les  personnages,  leurTiabitation  est  prête, 
pleine  de  vie  et  de  clarté. 

Mais  là,  nous  allons  retrouver,  sous  couleur  de  traditions, 
toutes  les  routines,  toutes  les  résistances,  tout  l'héritage  néfaste 
d'autrefois.  On  nous  a  préparé  des  statues  et  il  nous  faudrait 
des  créatures  humaines  et  agissantes.  Nous  avons  à  faire  vivre 
des  personnaf^es  de  leur  existence  journalière,  et  il  nous  arrive 
des  hommes  et  des  femmes  à  qui  Ton  a  enseigné  qu'au  théâtre 
il  ne  faut  jamais,  comme  dans  la  vie,  parler  en  marchant.  Us 
ne  cesseront,  tout  comme  il  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  de 
s'adresser  à  l'assemblée,  de  sortir  de  leur  personnage  pour  com- 
menter ou  souligner  ce  que  l'auteur  leur  a  mis  dans  la  bouche. 
On  leur  a  enseigné  (toujours  le  genre  pompeux!)  qu'il  faut 
accentuer  correctement,  crier  selon  les  règles,  faire  toutes  les 
liaisons  sous  peine  de  paraître  commun  et  familier.  Ils  ont 
appris  à  chercher  des  edets  de  détail,  sans  intérêt  et  sans 
signification  dans  l'ensemble,  à  solliciter  à  tout  prix  l'appro- 
bation du  public  par  des  procédés  et  des  ficelles  de  métier. 

Ils  n'ont  à  leur  service,  pour  traduire  l'individu  qu'ils 
représentent,  que  deux  instruments,  la  voix  ou  le  visage;  le 
reste  du  corps  ne  participe  pas  à  raclion.  Ils  sont  gantés,  en 
tenue  de  gala  toujours,  et,  ne  disposant  plus  des  accoutre- 
ments majestueux  ou  élcjjranls  d'autrefois,  ils  ont  une  fleur  a 
la  boutonnière  et  des  bagues. 

Rigoureusement  façonnes  aux  mouvements  rudimentaires 
et  primitifs  de   notre  théâtre  classique,   déformés  pour  tou- 
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jours  par  les  scènes  de  «  fureurs  i»  ou  de  «  songes  x>,  ils 
ignorent  la  complication,  la  variété,  les  nuances,  la  yie  du 
dialogue  moderne,  ses  tours  de  phrases,  ses  intonations  indi- 
rectes, ses  dessous,  ses  silences  éloquents. 

Voilà  le  bilan  de  presque  tous  nos  débutants,  de  ceux  qui 
ont  (ait  leurs  études  complètes,  et  nous  en  voyons  chaque 
année  des  douzaines  partir,  s^engouffrer  en  province  avec  ce 
bagage  suranné  qui  les  incommodera  dans  toute  leur  carrière. 

Le  meilleur  de  notre  personnel  théâtral  (j'excepte,  bien 
entendu,  la  Comédie-Française,  dont  les  artistes  sont  uni- 
quement et  avec  raison  préparés  à  Tinterprétation  des  classi- 
ques), est  recruté  chez  les  comédiens  sortis  du  rang,  qui  se 
sont  faits  eux-mêmes,  au  contact  du  public,  et  dans  le 
sérieux  labeur  des  répétitions  minutieuses.  Ils  bredouillent 
peut-être,  comme  Dupuis,  Réjane  ou  Huguenet,  ils  ne 
<c  disent  »  pas,  mais  ils  vivent  leurs  rôles,  et  ils  sont  les 
interprètes  merveilleux  de  la  littérature  dramatique  contem- 
poraine. 

Ils  savent  ceux-là  : 

Que  le  mouvement  est  le  moyen  d'expression  le  plus 
intense  d'un  acteur; 

Que  toute  leur  personne  physique  fait  partie  du  personnage 
qu'ils  représentent,  et  qu'à  certains  moments  de  Faction, 
leurs  mains,  leur  dos,  leurs  pieds  peuvent  être  plus  éloquents 
qu'une  tirade; 

Que  chaque  fois  que  le  comédien  est  perçu  sous  le  person- 
naire,  la  fable  dramatique  est  interrompue  ; 

Va  qu'en  soulignant  un  mol,  ils  en  détruiraient  TelTet. 

lis  savent  encore  que  chaque  scène  d'une  pièce  a  son  mou- 
vement propre,  subordonné  au  mouvement  général  de  l'œuvre, 
et  qu'une  allure  d'ensemble  ne  doit  être  entravée  par  rien,  ni 
par  l'attente  du  soullleur,  ni  par  une  préoccupation  d'eflets 
personnels. 

Enfin  ils  vivent  leurs  personnages  sous  nos  yeux,  ils  nous  en 
pressentent  docilement  tous  les  aspects,  aussi  bien  matériels 
que  moraux. 

Le  freniv  noble,  ce  ilrau  éternel  de  tous  les  arts,  qui  a  tou- 
jours été  en  lutte  avfc  la  vérité  et  la  vie,  a  disparu  de  leurs 
soucis,  et  le  théâtre  de  miuurs,  les  comédies  dt^  caractère,  les 
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pièces  sociales  de  notre  temps   trouvent  en  eux  leurs  indis- 
pensables interprètes. 

Gel  enseignement  glacé  du  Conservatoire,  appliqué  indiffé- 
remment à  des  générations  entières  de  jeunes  gens,  en  vue 
d'un  seul  théâtre  qui  n'en  utilisera  pas  im  sur  dix»  fait  un 
nombre  incalculable  de  victimes.  L'Ecole  fausse  et  nivelle  les 
tempéraments;  elle  coule  au  hasard  dans  le  moule  de  ses 
héros  classiques  tous  les  jeunes  talents  dont  le  théâtre  moderne 
aurait  un  si  pressant  besoin. 


♦ 
♦  ♦ 


J'aurais  voulu  parler  encore  de  bien  des  choses  :  —  des 
foules,  de  leurs  moyens  d'expression,  de  leurs  cris,  de  iettrs 
groupements...  Mais  il  faut  me  borner  et  cette  «  causerie  » 
a  déjà  trop  duré. 

J'aurais  voulu  dire  toute  mon  admiration  pour  le  théâtre 
classique  et  l'étonnement  que  j'éprouve,  à  voir  qu'on  examine 
gravement  la  possibilité  d'en  renouveler,  d'en  moderniser  la 
mise  en  scène.  Je  voudrais,  au  contraire,  si  j'avais  un  jour 
l'honneur  de  diriger  un  théâtre  d'État,  revenir  en  arrière  et 
restituer  a  nos  chefs-d'œuvre  le  vrai  cadre  qui  leur  convient, 
celui  de  leur  temps.  Je  voudrais  Racine  représenté  avec 
les  habits  de  cour  de  l'époque,  dans  des  décors  simples  et 
harmonieux,  sans  appareil  extérieur  qui  puisse  atténuer  l'effet 
de  son  génie. 

Puisque  Néron  parle  de  venir  quelquefois  respirer  aux  pieds 
de  Junic,  puisque  Oreste  soupire,  je  voudrais  reconstituer 
pour  eux  ces  costumes  majestueux  qui  vont  si  bien  a  leurs 
fureurs  et  a  leurs  adorations. 

Toute  recherche  de  couleur  locale  ou  de  vérité  historique 
me  parait  vaine  pour  de  tels  chefs-d'œuvre  :  aux  yeux  d'un 
contemporain  de  Périclès,  Lekain  ou  Talnia  auraient  semblé 
aussi  peu  grec  que  Haron.  Je  crois  fermement  que  c'est 
altérer  la  signification  de  ces  merveilleuses  tragédies  que  de 
les  «  situer  »,  sinon  dans  le  pays  et  dans  le  temps  où  elles 
sont  nées.  Je  ne  Ci)nçois  pas  le  délicieux  temple  de  la 
Victoire  Aptère  arraché  par  un  sacrilège  au  paysage  ^auguste 
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qu'il  domine,  et  j'aimerais  avoir  vu  la  Ronde  de  Nuit  dans 
la  salle  enfumée  oii  elle  a  dû  resplendir  plus  magnifiquement 
que  sous  ce  dais  de  velours  rouge,   au  musée  d'Amsterdam. 

Pour  nous  autres,  qui  n'avons  pas  eu  la  haute  fortune 
d'être  appelés  ni  préparés  à  l'interprétation  et  au  culte  de 
l'art  théâtral  du  passé,  nous  nous  contentons  de  mettre  nos 
forces  au  service  de  celui  d'aujourd'hui.  Nous  devons  sim- 
plement chercher  le  mieux  en  faisant  le  plus  d'expériences 
possible. 

Si  nous  découvrons  quelque  chose  de  vraiment  solide  et 
durable,  nous  aurons  ajouté  au  patrimoine  commun.  La  Pari- 
sienne —  avec  ce  mari  qui  parle  de  son  loyer,  des  culottes 
de  ses  enfants  et  d'une  place  de  receveur  des  finances,  —  ne 
doit  pas  être  mise  en  scène  et  jouée  comme  le  Misanthrope  ; 
elle  n'en  sera  pas  moins,  je  l'espère  et  je  le  crois,  dans  l'his- 
toire du  théâtre,  un  chef-d'œuvre  aussi,  un  glorieux  anneau 
de  la  chaîne  d'or  sans  fin. 


A>DRÉ     ANTOINE 


LE 
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Une  grande  dame  russe  nouvellement  installée  à  Paris,  la 
princesse  *^^  manifesta  le  plus  vif  désir  de  faire  la  connais- 
sance de  Théophile  Gautier.  L'espoir  de  le  rencontrer  par 
hasard  ne  se  réaUsant  pas,  elle  se  décida  à  écrire  au  poète  son 
admiration   pour  lui  et  la  joie  qu'elle    aurait  de  le  voir. 

La  petite  lettre  parfumée,  timbrée  d'un  chiffre  d'or,  fut 
apportée  par  Charles  Yriarte,  qui  connaissait  la  princesse  et 
était  en  relation  avec  mon  père.  L'aimable  messager  donna 
quelques  détails  biographiques  sur  la  noble  dame,  dont  Paris, 
disait-il,  allait  s'engouer  :  orpheline  presque  en  naissant,  elle 
avait  hérité,  à  l'âge  de  six  mois,  de  huit  cent  mille  livres 
de  rente.  Sous  l'œil  indulgent  d'une  grand'mère,  elle  avait 
grandi  pareille  à  une  plante  rare  entourée  de  soins  et  cepen- 
dant libre,  comme  si  l'on  eût  combiné  pour  elle  la  serre  et  la 
forêt  vierge.  Jeune  fille,  elle  ne  fit  rien  qu'ù  sa  tête  et  soumit 
tout  à  ses  caprices.  D'assez  bonne  heure,  elle  s'était  mariée  ;  elle 
avait  deux  fils.  Maintenant  veuve,  belle,  jeune,  indépendante 
et  frondeuse,  elle  courait  le  monde  sans  entraves  et  sans  sou- 
cis, un  peu  folle  peut-être,  mais  d'une  folie  russe  et  délicieuse. 

I.  Voir  lâ  Berne  dei  i""  novembre,  i**"  décembre  1902,  i**"  janvier,  i"  février 
cl  !«*■  mars  1908, 

Entered,  accordifiif  tn  nrt  of  Coiujress,  intheyear  1002,  by  C.  de  Praiz  and  Sihlhorp^ 
in  the  office  of  Ihe  L'Otrarinn  nf  Coihjrcss,  ^U  Wtishimjton.  AU  rights  reserved. 
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La  princesse  priait  Théophile  Gautier  de  vouloir  bien  venir 
dîner  le  lendemain  chez  elle  dans  Tintimité.  Assez  curieux  de 
voir  cette  étrange  et  séduisante  personne,  mon  père  accepta 
rinvitation. 

Nous  étions  couchées  depuis  longtemps  quand  il  revint 
de  chez  la  princesse  '''^'^.  Mais  nous  ne  dormions  jamais 
que  d'un  sommeil  léger  et  inquiet  tant  que  le  père  n'était 
pas  rentré.  Pour  moi,  quand  il  mettait  la  clef  dans  la  ser- 
rure, ce  faible  choc  m'éveillait  aussitôt  et  j'écoutais  tous  les 
bruits  familiers  et  rassurants  qui  se  succédaient  alors  :  —  la 
porte  refermée,  le  verrou  poussé,  la  clef  jetée  sur  le  guéridon, 
dans  l'angle  du  vestibule  où  la  lumière  attendait;  puis  la 
montée  tranquille  de  l'escalier  et  les  pas  sonnant  sur  le  par- 
quet de  la  chambre.  —  Ce  n'était  pas  tout  encore  :  Théophile 
Gautier  ne  manquait  jamais  de  venir  dire  bonsoir  à  ma  mère 
et,  assis  près  du  lit,  de  lui  raconter  en  détail  tout  ce  qu'il 
avait  fait  et  vu.  Notre  chambre  communiquait  avec  celle  de 
ma  mère  et  la  porte  restait  ouverte.  J'entendais  donc  toujours, 
sans  en  rien  perdre,  les  narrations.  Mais,  ce  soir-là,  il  fut 
très  bref  :  la  princesse  '  *  '  était  extrêmement  aimable  et 
assez  originale:  il  avait  trouvé  l'installation  somptueuse  et  le 
dîner  excellent  ;  un  sterlet  du  Volga  y  figurait,  ce  succulent 
poisson  dont  il  n'avait  pas  goûté  depuis  son  voyage  en  Russie 
et  dont  il  était  très  friand...  Puis  il  bailla  longuement  et  s'alla 
coucher. 

Le  lendemain  cependant,  durant  une  absence  de  ma  mère, 
il  nous  en  dit  un  peu  plus.  La  princesse  Tavait  a  la  fois 
charmé  et  presque  scandalisé. 

—  Elle  est  grande,  un  peu  trop  grande  même  pour  une 
femme:  cela  lui  donne  beaucoup  de  majesté,  malgré  le  galbe 
assez  enfantin  de  la  tête.  Son  corps  a  des  souplesses  et  des 
grâces  de  chatte  ou  des  mouvements  brusques  et  saccadés  de 
jeune  cabri.  Après  dîner,  elle  a  chanté  //  liacio  en  mon  honneur, 
car  elle  ne  regardait  que  moi,  et  en  accentuant  les  paroles  pas- 
sionnées de  la  valse  par  des  tortillements,  des  pâmoisons,  des 
o'iilades  lelicinent  provocantes  que  j'en  étais  tout  interloqué.  Si 
nous  avions  été  seuls,  ces  manières  m'eussent  paru  assez  claires, 
mais  elles  i'élaient  moins  en  la  présence  de  vatrucs  comparses 
graves  comme    des   augures  et    qui   semblaient   les    trouver 
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toutes  naturelles.  Je  m*en  suis  tiré  par  quelques  madrigaux  assez 
vifs  et  la  dame  a  l'air  enchantée  de  moi.  Huit  cent  mille  livres 
de  rente  dès  Tâge  de  six  mois,  cela  vous  donne  dans  la 
vie  un  imperturbable  aplomb  et  un  beau  dédain  du  qu'en- 
dira-t-on...  Après  tout,  la  belle  Russe  est  peut-être  tout  sim- 
plement une  sorte  de  Célimène  instinctive  et  innocente  qui  a 
la  fantaisie  d'atteler  un  poète  à  son  char  ! 

Dans  la  journée,  la  princesse  envoya  des  fleurs  accompa- 
gnées d'une  lettre  :  elle  remerciait  de  la  bonne  soirée  de  là 
veille  et  indiquait  les  jours  privilégiés  où  elle  recevait  seu- 
lement ses  amis. 

Paris  commençait  à  s'occuper  d'elle  ;  dans  toutes  les  fêtes 
officielles  elle  faisait  sensation  par  son  allure,  sa  beauté  et  ses 
toilettes,  très  magnifiques.  On  racontait  qu'elle  avait  une  fois 
sauté  au  cou  de  sa  couturière,  qui  lui  livrait  une  robe  parti- 
culièrement admirable,  et  s'était  écriée  : 

—  Mais  tu  n'es  pas  ma  couturière,  tu  es  mon  amie!... 

Théophile  Gautier  retourna  chez  la  princesse  et  prit  plaisir 
à  la  fréquenter  ;  il  s'établit  entre  elle  et  lui  ce  que  nous  appel- 
lerions aujourd'hui  ce  un  flirt  »,  mais  le  mot  n'était  pas 
encore  à  la  mode.  Elle  recherchait  son  avis  et  ses  conseils  en 
maintes  circonstances  et  ses  envoyés  parcouraient  sans  cesse 
la  route  de  Neuilly.  Quand  le  père  était  absent,  nous  dissi- 
mulions autant  que  possible,  pour  les  lui  donner  en  particulier, 
les  lettres,  bien  faciles  à  reconnaître,  qui  venaient  de  la  prin- 
cesse. Nous  avions  remarqué  qu'il  évitait  de  parler  d'elle, 
excepté  avec  nous  :  non  qu'il  eût  rien  à  cacher  mais  il  lui  eût 
été  pénible  d'entendre  formuler  sur  elle  quelque  appréciation 
désobligeante. 

Un  soir,  vers  dix  heures,  un  équipage  s'arrêta  devant  notre 
porte.  La  voiture  était  vide  et  le  valet  de  pied  remit  un  billet 
très  pressant  :  la  princesse  suppliait  Théophile  dautier  de 
venir  chez  elle  tout  de  suite.  II  partit  assez  eflrayé,  mais 
il  trouva  la  belle  Russe  debout  devant  sa  psyché,  essayant  le 
costume  de  Salammbô  qu'elle  devait  porter  à  un  bal  travesti 
chez  la  comtesse  ^^ale^^ska.  Il  s'agissait  de  savoir  si  le  cos- 
tume seyait,  si  rien  ne  manquait,  si  les  détails  étaient  exacts  : 
avec  l'approbation  de  son  grand  ami  elle  serait  tranquille. 

Les  deux  fils  de  la  princesse,  jolis  gamins  de. dix  ou  douze 
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ans,  soulevaient  le  plus  haut  qu'ils  pouvaient,  cliacun  un 
candélabre,  pour  bien  éclairer  leur  superbe  maman  dont  iU 
paraissaient  très  fiers. 

Le  costume  eut  beaucoup  de  succès,  le  soir  de  la  fête;  il 
causa  même  un  peu  de  scandale  :  lesjournaux  de  l'opposition 
clabaudèrent  sur  la  chalnelte  d'or  que  les  vierges  carthagi- 
noises portaient  entre  les  chevilles  et  que  la  princesse  n'avait 
pas  voulu  supprimer.  Mais  les  clameurs  lui  importaient  peu  et 
n'altérèrent  pas  sa  sérénité. 

L'amour  des  lettres  et  la  fréquentation  des  poètes  avaient 
fait  naître  dans  son  esprit  une  haute  ambition  qu'elle  avoua 
bientôt  :  elle  voulait  écrire  un  livre  ! . . . 

Chez  une  personne  d'un  caractère  aussi  résolu,  du  désir  à 
l'accomplissement  l'espace  fut  court.  Le  livre  avança  vite,  mais 
pour  le  mener  à  bien,  les  conseils  et  l'assistance  de  Théophile 
(•aulier  furent  plus  que  jamais  indispensables  :  il  refit  anony- 
mement la  courte  préface,  et,  comme  rhéroïne  de  cette  sorte 
d'auto-biographie  éprouvait  une  gêne  à  peindre  elle-même 
son  portrait,  elle  le  pria  de  vouloir  bien  le  tracer  à  sa  place, 
mais  en  exprimant  très  sincèrement  tout  ce  qu'il  pensait  d'elle. 

L'auteur  disait  dans  la  préface  : 

Je  n'ai  pas  la  prctention  d'ôlre  un  écrivain  ;  je  suis  étrangère,  j'ai 
peu  d'expérience,  mais  je  regarde  et  je  vois.  Je  viens  de  passer  quel- 
ques mois  dans  cette  grande  ville  qui  s'intitule  la  lumière  du  monde; 
je  ne  puis  me  vanter  delà  bien  connaître,  je  liens  à  prouver  du  moins 
que  je  l'ai  observée,  et  à  conserver  les  impressions  que  j'ai  rerues. 

Je  demande  l'indulgence  du  lecteur  pour  ces  pages  futiles  :  j'ai 
dit  ce  (jue  j'ai  vu,  simplement,  comme  je  l'ai  pense.  Tout  est  vrai 
dans  ce  livre,  mrnic  le  petit  roman  de  c<i'ur  qui  en  est  le  fond. 

On  y  chercherait  vainement  des  })orlraits.  Je  n'ai  peint  que  des 
tableaux  ;  s'il  s'y  trouve  quelques  ressemblances,  c'est  que  j'aurai  eu 
des  souvenirs  involontaires. 

En  réunissant  mes  notes  sur  cette  soci<''t<'*  où  j'ai  vécu  une  saison, 
j'ai  cherché  plutôt  un  amusement  qu'un  succès,  je  ne  serai  donc  ni 
surprise  ni  blessée  des  critiques  que  l'un  m'adressera  sans  doute.  Je 
les  accepte  d'avance,  en  déclarant  néanmoins  qu'elles  ne  changeront 
lien  à  mes  opinions  ;  tout  au  plus,  m'apprendrnnl-elles  à  en  modifier 
la  f«u'm(\  J'ai  mrs  con>icti()ns  et  mes  idéo^  :  bonn(\<  ou  mauvaises,  je 
les  ^Mrdo:  rllos  m*ap]>artiennenl  on  ])roj)re,  et  j'ai  pour  principe  que 
dans  ce  monde  il  faut  élrcsoi,  c'e<l  la  seule  manière  (rétro  réellement 
(|uelque  chose. 
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Et  voici  le  portrait,  où  Ton  retrouve  aisément  la  couleur  et 
le  style  de  celui  qui  l'a  exécuté  : 

C'est  une  de  ces  femmes  qui  ne  sauraient  passer  inaperçues  et 
qu'on  ne  peuC  oublier  lorsqu'on  les  a  rencontrées  une  fois.  Grande, 
svellc,  sa  taille  est  d'une  élégance  et  d'une  désinvolture  sans  pareilles. 
Son  visage  n'a  point  de  régularité,  cependant  il  est  adorable;  ses 
yeux  ont  une  expression  de  douceur  et  de  mutinerie  qui  attire  les 
femmes  et  qui  captive  les  hommes;  elle  a  des  dents  de  perle,  un  sou- 
rire où  la  bonté  tempère  la  malice,  ime  peau  de  satin  ;  des  cheveux 
blonds,  qu'elle  a  la  coquetterie  de  porter  bouclés,  sans  s'inquiéter  de 
la  mode,  donnent  de  l'éclat  a  son  teint  de  rose  du  Bengale;  elle 
éblouit  d'abord,  elle  plaît  ensuite,  et  quand  elle  a  plu  on  l'aime 
bientôt,  car  chaque  jour  on  découvre  en  elle  de  nouvelles  qualités; 
son  urne  est  pleine  de  poésie,  elle  est  d'une  honnêteté  et  d'une  fran- 
chise rares;  incapable  de  tromper,  elle  ne  croit  à  la  perfidie  que 
contrainte  par  l'expérience,  encore  elle  s'efforce  d'en  douter  souvenl. 

Son  immense  fortune  ne  lui  sert  qu'à  faire  des  heureux  ;  elle  ne 
peut  voir  souffrir  personne  et  elle  devine  bientôt  les  douleurs  qu'elle 
peut  soulager,  avec  l'instinct  des  grandes  natures;  la  sienne  est  pleine 
de  contrastes. 

Elle  est  gaie,  elle  est  triste;  elle  est  emportée  et  docile;  elle  est 
généreuse  et  défiante;  elle  a  mille  idées  dans  la  tête  et  mille  senti- 
ments dans  le  cœur,  qui  se  croisent  et  se  contrarient  ;  un  entraîne- 
ment la  pousse  dans  une  voie,  elle  y  court,  elle  s'y  jette  avec  passion; 
une  réflexion,  un  pressentiment,  un  caprice  l'arrêtent,  elle  retourne 
subitement  en  arrière  et  rien  ne  peut  la  ramener. 

Versatile  et  constante,  elle  changera  vingt  fois  par  jour  d'opinions, 
de  projets  et  de  désirs;  pourtant  ses  affections  ne  varient  pas,  sou 
cœur  ressemble  a  un  de  ces  lacs  dont  on  voit  le  fond,  où  les  plantes 
marines,  les  cailloux  brillants,  semblent  &  la  portée  de  la  main,  el 
dont  la  profondeur  est  immense.  C'est  une  enfant  par  la  grAce,  c'est 
un  philosophe  par  la  {Kînsée. 

Elle  a  la  càlinerie  de  la  torpille,  elle  endort  les  soupçons,  elle 
s'empare  de  ceux  qui  sont  les  plus  en  garde  contre  elle,  et  cela  sans 
aucun  plan  d'envahissement  arrêté,  uniquement  par  le  charme  (jire\- 
hale  toute  sa  personne,  comme  les  fleurs  exhalent  leurs  parfums. 
Elle  est  créée  pour  séduire,  ainsi  que  les  violettes  pour  embaumer. 

Avec  une  telle  personnalilé,  la  c<j(jueUerio  ne  peut  faire  défaut. 
Elle  est  involonlaire,  mais  c'est  dans  son  essence  mrine,  il  ne  faut 
pas  le  lui  reprocher,  (^elte  roquctlerir  n'est  pas  cruelle,  elle  ne  blesse 
que  sans  y  toucher.  Arma  vent  être  aimée  :  il  y  a  chez  elle  un  foyer 
ardent  qu'elle  croit  inépuisable  et  dont  elle  ne  calcule  pas  les  eflcts. 
encore  moins  les  ravaL'cs. 
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La  princesse  a  toujours  cto  heureuse;  la  fortune,  la  naissance,  la 
lK)sition,  la  beauté,  Tesprit,  elle  a  tout  reçu  du  ciel;  un  seul  malheur 
Ta  frappée  en  sa  vie.  la  j^erle  d'un  mari  qu'elle  aimait  tendrement, 
bien  qu'il  ne  fut  pas  pour  elle  tout  à  fait  ce  qu'elle  méritait  et  ce 
qu'elle  avait  le  droit  d'attendre. 

Rien  que  pour  ce  portrait,  —  tracé  on  dirait  presque  avec 
émotion,  —  qui  fixe  une  si  séduisante  figure,  ce  livre  vaudrait 
d'être  sauvé  de  l'oubli.  Dans  la  suite  du  volume,  Fauteur  cite 
ce  mot  de  Théophile  Gautier  :  ce  On  est  discret  en  amour  par 
volupté.  »  Et  ailleurs  il  raconte  un  épisode  du  bal  travesti 
donné  par  la  comtesse  Walewska  : 

Je  fus  aussi  attaquée  par  un  masque  en  manteau  vénitien  que  je 
nommerai  sur-le-champ  :  ce  nom  est  célèbre  parmi  les  plus  illustres  ; 
c'est  T.  G.  ;  il  me  fit  des  compliments  sur  mon  costume  de  Salammbô 
que  j'avais  tâché  de  rendre  le  plus  exactement  possible  et  il  causa 
longtemps  avec  moi.  C'est  un  plaisir  qu'il  me  donne  souvent  et  dont 
je  sens  tout  le  prix. 

Le  livre  intitulé  :  ine  Saison  à  Paris,  fut  édité  par  Dentu: 
mais,  au  dernier  moment,  la  princesse  ne  voulut  pas  se  déci- 
der à  le  laisser  mettre  eu  vente  et  prit  toute  l'édition,  qu'elle 
distribua  comme  elle  le  voulut. 

Puis  cette  étoile  vagabonde  s'envola  de  Paris,  alla  rayonner 
en  d'autres  cieux  ;  mais  elle  revînt,  toujours  fantasque, 
toujours  fidèle  à  ses  amis.  Paris  de  nouveau  s'occupu  d'elle, 
de  son  luxe,  de  ses  bizarreries.  On  parla  quelque  temps 
d'un  tabouret  assez  original  qu'elle  avait  inventé  pour  ne  pas 
chiffonner  en  voiture,  lorsqu'elle  se  rendait  aux  fêles  des 
Tuileries,  les  jupes  immenses,  enguirlandées  et  fanfrcluchées, 
que  la  mod'e  d'alors  imposait  aux  femmes.  Ce  tabouret  était 
une  espèce  de  champignon  planté  au  milieu  du  coupé  :  elle 
s'y  asseyait  après  qu'on  avait  soulevé  ses  jupes  et  ses  jupons 
pour  les  laisser  retomber  ensuite  tout  à  Tentour,  en  les  dis- 
posant le  mieux  possible.  Le  valet  de  pied  était  exercé  à  cette 
fonction,  et  la  princesse  acceptait  son  aide  avec  une  dédai- 
gneuse impudeur. 

Dans  ses  voyages,  elle  avait  visité  la  Tunisie  :  a  l'occasion 
d'une  matinée  que  Ton  préparait  chez  la  comtesse  de  Castel- 
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lanc,  le  bey  de  Tunis  lui  fit  présent  d'un  magnifique  costume 
d'odalisque  qu'elle  voulait  revêtir  pour  figurer  à  celte  fêle, 
en  des  tableaux  vivants.  Comme  lors  du  premier  voyage, 
Théophile  Gautier  fut  convoqué  pour  donner  son  avis  et  ses 
conseils.  On  lui  demanda  quelque  chose  encore.  Le  tableau 
dans  lequel  la  belle  Orientale  devait  se  montrer  nonchalam- 
ment étendue  sur  un  divan  représenterait  le  Harem  de  Tunis  ; 
mais  Todalisque  devait  reparaître  dans  un  autre  tableau  et, 
cette  fois,  réciter  quelques  vers  :  elle  n'en  voulait  point 
d'autres  que  ceux  de  son  poète  préféré.  Il  s'agissait  de  les 
composer,  et,  travail  plus  difficile  sans  doute,  il  fallait  lui 
apprendi'e  à  les  dire  avec  grâce  et  sans  trop  d'accent.  Com- 
ment ne  pas  obéir  aux  caprices  de  l'exquise  princesse  ?  Théo- 
phile Gautier  improvijsa  les  vers  qu'elle  désirait  et  les  lui  fit 
répéter.  Voici  cet  impromptu  : 

L'ODALISQUE    A    PARIS 

€  Est-ce  un  rêve?  Le  harem  s'ouvre, 
Bagdad  se  transporte  à  Paris, 
Un  monde  nouveau  se  découvre 
Et  brille  à  mes  regards  surpris. 

»  Pardonnez  mon  luxe  barbare, 
Bariolé  d'argent  et  d'or; 
J'ignorais  tout,  un  maître  avare 
M'enfouissait  comme  un  trésor. 

j>  A  rOrient  mon  élégance 
Laissant  son  antique  oripeau 
Saura  bieatôt  faire  une  ganse 
El  mettre  un  semblant  de  chapeau. 

»  A  tout  retour  je  suis  rebelle  : 
Qu'Osman  cherche  une  autre  houri! 
Il  est  ennuyeux  d'être  belle 
Incognito,  pour  son  mari  !   » 

La  princesse   débita   les  vers    d'une    façon  charmante   et 
obtint  un  très  vif  succès. 

Bientôt  elle  disparut  encore,  et  je  ne  sais  plus  rien  d'elle. 
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L*arrangement  de  Tatelier  qu'il  avait  fait  construire  au 
second  étage  de  la  maison  occupait  toujours  mon  père;  il  y 
pratiquait,  autant  qu'il  le  pouvait,  des  améliorations  et  des 
embellissements.  Les  murs  étaient  revêtus  maintenant  d*ar- 
moires  de  chêne  :  la  partie  haute  Formait  une  bibliothèque; 
la  partie  basse,  une  sorte  de  buffet  à  nombreux  tiroirs,  larges 
et  plats,  destinés  à  enfermer  les  gravures. 

Il  était  malheureusement  un  peu  tard  pour  prendie  soin  de 
tant  de  publications  précieuses  que  le  grand  critique  d*art 
avait  reçues  des  éditeurs.  La  place  manquait  pour  les  conser- 
ver, les  cartons  ne  suffisaient  pas,  et,  avec  une  insouciance 
traversée  de  quelques  regrets,  il  avait  laissé  de  superbes  gra- 
vures s'entasser  au  hasard,  se  ternir  à  la  poussière,  se  jaunir 
à  la  fumée,  se  maculer  d'encre,  et  les  chats  en  faire  leur 
litière.  Ces  tardifs  tiroirs  en  sauvèrent  quelques-unes  encore 
Intactes  et  assurèrent  le  sort  des  nouvelles  venues. 

La  question  du  chauffage,  en  hiver,  prenait  une  grande 
importance  :  Théophile  Gautier  était  extrêmement  frileux, 
surtout —  ce  qui  peut  au  premier  abord  sembler  paradoxal  — 
depuis  qu'il  avait  séjourné  en  Russie.  En  ce  pavs,  le  froid  est 
un  danger  avec  lequel  on  ne  plaisante  pas  :  mon  père  en 
avait  fait  lui-même  l'épreuve,  un  jour  qu'il  aventurait  un  peu 
trop  son  visage  hors  du  haut  collet  de  peau  d'ours.  Tout  à 
coup  un  passant,  armé  d'une  poignée  de  neige,  s'était  jeté 
sur  lui  et,  l'aveuglant  de  poussière  glacée,  lui  avait  vigoureu- 
sement frotté  la  figure,  indifférent  aux  cris,  injures  et  coups 
de  poing  par  lesquels  la  victime  stupéfaite  se  défendait  de 
celle  inexplicable  agression.  Il  fallut  en  remercier  cet  inconnu 
pourtant,  car,  sans  son  intervention  secourable,  Théophile 
(iautier  laissait  en  Russie  son  nez,  qui  élail  en  train  de 
geler. 

Conlio  lo  froid  du  dehors,  en  ce  pavs.  on  se  défendait  par 
des  fourrures  graduées  d'après  les  lluctualions  du  thermo- 
mètie;  aussilnl  franchi  le  seuil  des  maisons  et  les  pelisses 
reliiées,  on  jouissait  d'une  température  délicieuse   et  partout 
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égale.  C'était  Télé  :  les  femmes,  toujours  décolletées,  ne  por- 
taient que  des  robes  légères  en  mousseline  ou  en  gaze. 

Mon  père  aurait  bien  voulu  enfermer  chez  lui  une  tiédeur 
pareille  et  il  s'y  efforçait,  mais  nos  demeures  sont  mal  closes 
et  mal  construites  pour  conserver  la  chaleur.  Ce  qu'il  im- 
portait d'établir  tout  d'abord,  c'était  la  double  fenêtre  usitée 
en  Russie  ;  —  l'une  des  deux  fenêtres,  même,  est  cimentée 
au  commencement  de  l'hiver  et  ne  s'ouvre  jamais.  —  La 
grande  baie  vitrée  de  l'atelier  fut  donc  fortifiée  d'une  autre. 
Un  calorifère  Joly  —  du  nom  d'un  fabricant  qui  bien  avant 
le  système  des  poêles  mobiles  avait  inventé  la  double  enveloppe 
et  la  combustion  lente  —  fut  installé  dans  la  pièce.  Il  y  en 
avait  un  autre  au  rez-de-chaussée,  dans  le  vestibule,  qui 
tiédissait  la  maison.  Celui-là  était  presque  haut  comme  un 
homme  et  muni  de  bouches  qui  chauffaient  plus  spécialemen 
la  salle  a  manger  et  la  chambre  de  mon  père.  Quand  on  fer- 
mait les  unes,  les  autres  donnaient  avec  plus  de  force,  et  bien 
souvent  on  entendait  le  maitre  crier  du  seuil  de  sa  chambre  : 

—  Envoyez-moi  de  la  chaleur!... 

Mais  c'était  dans  l'atelier  qu'il  obtenait  le  plus  facilement 
la  température  de  serre  chaude  qui  lui  plaisait.  11  interrogeait 
à  chaque  instant  son  thermomètre  et  ne  le  laissait  pas  des- 
cendre au-dessous  de  22  ou  si  degrés.  Aussi  on  étouffait  un 
un  peu  et  personne  ne  voulait  rester  auprès  de  lui. 

D'ailleurs,  malgré  ce  titre  d'atelier,  ce  n'était  pas  toujours 
là  l'endroit  que  Théophile  Gautier  choisissait  pour  écrire  : 
chose  extraordinaire,  rien  de  fixe  n'était  installé  dans  la 
maison  en  vue  de  son  travail;  ce  lieu  que  tout  homme, 
même  qui  ne  fait  rien,  appelle  «  mon  cabinet  »  ou  ce  mon 
bureau  d  n'existait  pas  pour  lui.  Au  moment  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  il  cherchait  le  dictionnaire  de  Douillet  qui,  appuyé 
sur  un  autre  livre,  formait  pupitre;  il  le  plaçait  sur  n'importe 
quel  coin  de  table,  puis  essayait  de  rassembler  «  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire...  L'encrier  et  les  plumes  vagabondaient; 
souvent  il  ne  trouvait  pas  de  papier,  et  la  bonne  devait  cou- 
rir acheter  chez  l'épicier  un  cahier  de  papier  à  lettres.  11  ne 
réclamait  ni  le  silence  ni  la  solitude,  aimant,  au  contraire,  u 
être  un  peu  dérangé,  (-)n  allait  le  voir  un  instant,  l'embras- 
ser, le  plaindre  d'être  forcé  de  travailler.  Alors  il  montrait 
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les  pages  déjà  remplies  de  cette  jolie  écriture  si  nette   et    si 
fine. 

—  Tu  vois,  disait-il,  comme  c'est  bien  écrit!...  Remarqué 
que  je  boucle  les  é,  malgré  la  petitesse  des  lettres!...  Et  pas  de 
ratures;  au  bout  de  ma  plume  la  phrase  arrive  retouchée  déjà. 
choisie  et  définitive  :  c'est  dans  ma  cervelle  que  les  ratures 
sont  faites. 

Lorsqu'il  composait  des  vers,  Théophile  Gautier  rMait  da 
haut  en  bas  de  la' maison,  lentement,  d'un  air  désœuvré;  mais 
on   l'entendait    marmonner   par  instants  :  l'on  savait  à   quoi 
s'en  tenir  et  l'on  n'avait  pas  l'air  de  savoir,  car,  par  une  sorte 
de  pudeur,  il  voulait  garder  le  secret  de  son  effort  tant  que  le 
poème  n'était  pas  fini.  Quand  il  était  las  de  se  promener,  il 
s'asseyait  sur  le  tapis,  au  coin  de  la  cheminée  de  sa  chambre, 
s'étayait   de  coussins  et  oubliait  son  cigare,   toujours  éteint, 
toujours  rallumé.  Sur  des  bouts  de  papier,  des  dos  de  lettres, 
des  coins  d'enveloppes,   il  écrivait  ses  premiers   brouillons, 
mais    rarement    le  jour  s'achevait   sans    qu'il  nous  appelât 
pour  nous   montrer,    soigneusement  recopié,    le   poème  ter- 
miné. 

J'ai  vu  naître  ainsi  le  Souper  des  Armures,  la  Montre,  la 
Source,  Ce  que  disent  les  Hirondelles,  le  CJiàleàu  du  Souf^enir, 
beaucoup  d'autres  poésies,  pas  assez,  hélas  !  Car  la  vie  har- 
celait toujours,  le  loisir  manquait,  et,  au  lieu  de  rêver  dans  le 
parterre  des  roses,  il  fallait  cultiver  le  potager. 


Quelle  surprise,  un  matin  d'hiver,  d'enlendre  le  père,  tou- 
jours love  le  premier,  pousser  des  exclamations  et  nous  appe- 
ler à  îzrands  cris  : 

—  Venez  I  ^encz  vite!  Venez  voir  si  j'ai  la  berlue  :  il  n'y  a 
plus  de  jardin,  il  est  remplacé  par  un  lac  ! 

—  Un  lac?... 

C'était  exact  :  notre  jardin  et  celui  du  propriétaire  étaient 
complètement  submergés  ;  l'eau  venait  baigner  la  première 
marcho  des  escaliers  de  la  terrasse  et  engloutissait  les  buis- 
sons: les  squelettes  d*arbres  émergeaient  plus  ou  moins,  selon 
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la  distance  et  la  pente  du  terrain  ;  on  ne  voyait  que  le  toit 
treillage  de  la  tonnelle,  et,  plus  loin,  derrière  elle,  la  potence 
où  Ton  suspendait  la  balançoire  avait  disparu. 

La  Seine,  grossie  par  des  pluies  continuelles,  avait  débordé 
sur  ses  berges,  en  même  temps  que  par  des  infiltrations  elle 
envahissait  sournoisement  tous  les  jardins  du  voisinage. 

Nous  restions  ébahis  de  voir  le  ciel  se  refléter  là  où  la  veille 
s'étendaient  des  pelouses.  Après  tout,  c'était  plutôt  amusant  et 
nous  ne  risquions  rien,  vu  la  hauteur  de  la  terrasse  qui  por- 
tait notre  maison.  Nous  parlions  de  nous  procurer  un  bateau 
pour  naviguer  sur  ce  lac. 

Au  moment  du  déjeuner,  nous  nous  aperçûmes  que  nous 
étions  séparés  de  la  cave.  J'en  étais  spécialement  chargée  :  je 
devais  surveiller  la  mise  en  bouteilles  du  vin,  le  bouchage  et 
le  cachetage;  j'avais  même  voulu,  de  mes  propres  mains, 
imprimer  sur  la  cire  le  cachet  de  mon  père.  C'était  une 
bague  qu'il  portait  toujours,  un  chaton  de  cornaline,  sur 
lequel  était  gravée  cette  devise:  Vivere  mémento^.  Je  préten- 
dais que,  le  V  et  le  B  se  confondant  presque  dans  certaines 
langues,  on  pouvait  lire  :  Dibere  mémento -^  devise  parfaite* 
Me  jugeant  responsable  du  vin,  j'estimai  qu'il  était  de  mon 
devoir  d'aller  le  conquérir.  Je  fis  porter  un  baquet  et  une 
perche  au  bas  de  l'escalier,  décidée  à  risquer  la  traversée. 
Mon  père  voulut  s'y  opposer,  mais  je  n'obéissais  pas  toujours 
et  j'étais  déjà...  au  large.  Le  tunnel  sous  la  terrasse  n'était 
pas  envahi  par  l'eau,  les  caves  étaient  à  sec  et  mon  expédition 
liéroï(iue  fut  des  plus  faciles;  seulement,  au  retour,  je  n'osai 
pas  surcharger  l'embarcation  :  je  criai  que  l'on  descendit  un 
panier  au  bout  d'une  corde,  du  haut  du  mur,  devant  le 
tunnel,  ce  qui  fut  fait,  et  l'on   monta  le   vin   très  facilement. 

Le  baquet  nous  amusa  quelques  jours  ;  très  enhardies,  ma 
sœur  et  moi,  nous  entreprenions,  à  tour  de  rôle,  de  plus  loin- 
taines navigations.  Puis  l'eau  commença  de  baisser.  Mais,  la 
nuit  suivante,  le  thermomètre  étant  descendu  très  bas,  elle  gela. 

Je  ne  pourrais  pas  expliquer  comment  cela  se  lit,  mais  il  est 
certain  qu'elle  gela  en  pente.  Devant  l'escalier  du  propriétaire 
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au-dessus  de  la  vaste  pelouse,  sur  tout  le  jardin,  la  glace 
formait  une  sorte  de  montagne  russe  très  unie  et  très 
douce.  Elle  était  solide  :  des  glissades  furent  organisées 
tout  de  suite.  Le  baquet  changea  de  rôle  :  on  s'asseyait 
dedans,  on  lui  donnait  un  élan,  et  il  se  mettait  à  descendre 
en  tournoyant  et  s'en  allait  très  loin. 

Le  père,  un  peu  inquiet,  nous  surveillait  et  cherchait  à 
mettre  un  frein  à  nos  imprudences  en  nous  chantant  ce  frag- 
ment de  chanson  : 

Il  est  moins  dangereux  d'glisser 
Sur  le  gazon  que  sur  la  glace... 

Mais  tout  à  coup  le  baquet  le  tenta  :  il  entra  dedans  et  se 
laissa  emporter. 

Le  jeu  lui  plut  tellement  qu'il  ne  le  cessa  plus  et  accapara 
le  baquet.  Nous  étions  très  contentes  de  le  voir  partager 
noire  plaisir,  et  nous  remontions  pour  lui  le  véhicule,  ce  qui 
était  assez  pénible  ;  on  y  attachait  des  cordes  et  on  s'y  atte- 
lait :  on  tirait  de  son  mieux,  en  s'égayant  de  quelques 
chutes. 

Toio,  prévenu,  prit  part  au  divertissement,  puis  il  avertit 
Rodolfo,  a  Bœuf  en  Chambre  »  et  quelques  autres;  Dumas 
fils,  Robelin,  vinrent  en  voisins;  de  nombreux  baquets  furent 
apportés,  on  fit  des  traîneaux  avec  des  chaises  renversées, 
on  glissa  sur  des  planchettes...  Un  temps  clair  et  ensoleillé 
nous  favorisait,  on  s'amusait  follement;  mais  rien  ne  valait  le 
spectacle  de  Théophile  Gautier,  assis  dans  ce  baquet,  sem- 
blant faire  corps  avec  lui,  grave,  impertuibable,  pareil  à  une 
idole  hindoue  et  qui  glissait  sur  la  pente  en  tournoyant  len- 
tement. 

Tant  qu'il  faisait  jour,  nous  ne  pouvions  pas  nous  arracher  de 
là,  et  cette  frénésie  dura  presque  une  quinzaine.  Mais  un  soir 
la  glace  craqua,  se  fêla  d'un  bout  à  Tautre,  le  dégel  disloqua 
tout;  puis  la  terre  but  cette  eau,  et  le  jardin  réapparut,  noir, 
vaseux,    raviné,   abominable  !... 

Alors  le  dos  voûté  du  père  Husson  s'arrondit  entre  les  bras 
de  sa  brouoUc  et  le  brave  jardinier,  armé  de  la  pelle  et  du 
râteau,  commença  à  réparer  mélliodiquement  le  désastre. 
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La  rue  de  Longchamp,  comme  son  nom  le  proclame, 
aboutit  au  fameux  champ  de  courses. 

Mon  père  recevait  des  cartes  donnant  accès  dans  les  tri- 
bunes et  nous  allions  quelquefois  voir  courir,  sans  prendre 
un  bien  vif  intérêt  à  ce  genre  de  sport.  Le  grouillement  de 
la  foule  élégante  sur  les  pelouses,  la  cohue  des  équipages 
scintillant  au  soleil  nous  amusaient  plutôt,  et  cela  rompait  le 
calme  et  silence  de  notre  retraite. 

Nous  avions  trouvé  une  façon  très  agréable  de  nous  rendre 
à  Longchamp,  c'était  par  la  rivière.  Une  barque  venait  nous 
attendre  tout  près  du  jardin,  et,  sans  fatigue,  sans  poussière, 
nous  remontions  doucement  le  fil  de  l'eau.  Nous  débarquions 
derrière  les  tribunes  qui  sont  édifiées  à  une  centaine  de  pas 
de  la  berge. 

D'habitude,  nous  ne  restions  guère  sur  les  gradins  encom- 
brés: nous  n'avions  aucun  pari  engagé,  la  victoire  de  tel  ou 
tel  cheval  nous  était  indifl'érente,  et  cette  agitation  frénétique 
dont  nous  ne  partagions  pas  l'émoi  nous  lassait  bientôt.  Nous 
retournions  vite  à  notre  barque  et  nous  prolongions  le  plus 
possible  la  promenade  sur  l'eau,  dont  mon  père  était  toujours 
charmé. 

Un  soir,  après  une  journée  chaude,  à  l'heure  exquise  où  le 
soleil  tombe  et  où  l'air  se  rafraîchit,  nous  nous  attardions 
pour  ne  rien  perdre  des  jeux  de  la  lumière,  pour  attendre 
c<  l'elVet)),  comme  disent  les  peintres. 

Le  batelier  avait  Tordre  de  ne  pas  ramer;  le  courant  seul 
nous  ramenait  tout  doucement  vers  Neuilly. 

J'étais,  moi,  debout  à  l'avant  du  bateau  pour  signaler  les 
obstacles  :  car  les  nutres  passagers  voguaient  à  reculons,  assis 
dans  le  même  sens  que  les  rameurs.  Une  barque  venait  à 
notre  ren<ontre:  ceux  qui  la  montaient  riaient  cl  chantaient; 
elle  approchait  assez  vile.  Un  monsieur,  velu  avec  recherche, 
se  tenait  a  la  pointe  de  l'embarcation  debout  comme  moi  et 
tournant  aussi  le  dos  à  ses  compagnons.  Il  avait  le  teint  uni 
et  bron/é,  les  veux  et  les  cheveux  très  noirs  :  je  pensai  qu'il 
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devait  être  Marseillais.  Quand  il  futplusprès,  je  vis  qu'il  ]M>rtail 
la  rosette  d'officier  de  la  légion  d'honneur. 

Au  moment  où  les  deux  embarcations  se  croisèrent,  cet 
inconnu,  du  bout  des  doigts,  m'envoya  un  baiser.  Je  me 
détournai  avec  indignation  ;  mais  aussitôt  j'entendis  des  cris 
de  surprise,  des  exclamations  joyeuses,  et  la  barque,  virant  de 
bord,  vint  accoster  la  nôtre.  Un  de  ces  promeneurs  connaissait 
mon  père,  et,  tout  heureux  de  le  rencontrer,  ne  voulait  pas 
manquer  l'occasion  de  le  saluer  et  de  renouer  des  rela- 
tions interrompues.  C'était  un  journaliste  fameux,  le  roi  des 
reporters  :  Dardenne  de  la  Grangerie,  personnage  d'une  belle 
et  aimable  figure,  mais  d'une  grosseur  presque  invraisem- 
blable. Mon  père  avait  fait,  grâce  à  lui,  la  connaissance 
de  Claudius  Popelin  et  lui  en  gardait  de  la  gratitude,  car  il 
sympathisait  entièrement  avec  le  mattre  émailleur,  érudit  et 
lettré. 

Sur  un  ton  solennel  et  d'une  emphase  volontairement 
exagérée,  Dardenne  de  la  Grangerie  présenta  le  monsieur 
décoré  : 

—  Son  Excellence  le  général  Mohsin-Khan,  chargé  par  Sa 
Majesté  le  Shah  de  Perse  d'une  mission  extraordinaire. 

Puis  il  présenta  un  autre  Persan,  grand,  mince,  élégant, 
attaché  à  la  légation  de  Perse  à  Paris.  11  nomma  ensuite 
Edmond  et  Lucien  Dardenne,  ses  deux  frères,  plus  jeunes 
que  lui. 

Le  général,  dont  personne  ne  soupçonnait  le  méfait,  avait 
un  air  penaud  et  contrit  qui  m'eût  fait  rire  si  je  n'avais  pas 
été  si  fi'ichée,  mais  je  gardais  de  mon  mieux  sur  mon  visage 
rexprcssinn  du  plus  profond  mépris. 

Cependant  la  barque  des  nouveaux  venus,  bord  à  bord  avec 
la  nôtre,  faisait  le  même  chemin  que  nous.  Mon  père  avait 
invité  Dardenne  de  la  Granfrerie  et  ses  compagnons  k  visiter 
sa  petite  maison. 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantiez  donc  tout  à  l'heure?  —  lui 
demanda-t-il.  —  La  voix  porte  sur  Tcau,  cela  m'a  paru  joli. 

—  C'est  le  général  qui  chantait  avec  son  ami  une  chanson 
persane.  Us  vont  vous  la  redire. 

L'attaché,  un  peu  intimidé,  hésitait:  le  jLj^énéral,  très  em- 
pressé d't'tre  aimable,   le  décida.    Ils  chantèrent  à  l'unisson 
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une   mélodie  très    douce.    Ils    donnèrent   la  traduction  des 
paroles  : 

Au  coucher  du  soleil,  j'irai  sur  les  remparts  de  la  ville,  où  le  frère 
de  ma  hien-aimée  se  promène  quelquefois. 

Je  ne  verrai  pas  la  sœur,  hélas  I  Mais  je  verrai  au  moins  le  frère 
de  la  sœur... 

Nous  longions  les  bords  de  Fîle,  qui  appartenait  alors  k 
quelqu'un  des  Rothschild.  Le  soleil  se  couchait  derrière  elle 
et  la  traversait  de  rayons;  les  pelouses  resplendissaient:  Ton 
avait  un  désir  intense  de  fouler  ce  velours  lumineux,  de  courir 
vers  ces  lointains  féeriques.  L*eau  clapoteuse  jouait  avec  les 
teintes  exquises  que  le  ciel  lui  jette  à  cette  heure-là. 

Dardenne  de  la  Grangerie  était  enthousiasmé  : 

—  Ah  !  qu'il  ferait  bon,  —  s'écriait-il,  —  se  baigner  dans 
celle  eau  et  dîner  ensuite  sur  l'herbe  dans  cette  île  déserte  et 
charmante I...  Eh  bieni  pourquoi  ne  le  ferions-nous  pas.^... 
Si  Théophile  Gautier  voulait  la  lui  demander,  Rothschild  ne 
refuserait  certainement  pas  la  permission  de  le  laisser  aborder 
quelquefois  dans  son  ile  avec  des  amis...  Le  voulez -vous, 
mailre?...  Je  me  chargerai,  moi,  de  toutes  les  démarches. 
J'irai  porter  la  parole  en  votre  nom  et  vous  n*aurez  qu'un 
mot  de  remerciement  a  écrire,  quand  l'affaire  sera  faite. 

Ce  projet  nous  séduisait  tous.  Théophile  Gautier  se  laissa 
convaincre  et  donna  mission  à  Dardenne  de  la  Grangerie 
d'aller  de  sa  part  solliciter  M.  de  Rothschild. 

On  débarqua,  en  attendant,  ù  la  hauteur  du  jardin.  Les 
rameurs  chargés  de  ramener  les  bateaux  au  pont  de  Neuilly, 
où  on  les  avait  loués,  devaient  dire  au  cocher  du  général, 
qu'ils  trouveraient  là,  de  conduire  la  voiture  au  3a  de  la  rue 
de  Longchamp. 

Le  général  me  poursuivait  de  ses  regards  suppliants,  et, 
maintenant  que  nous  n'étions  plus  séparés  par  l'eau,  il  allait 
vouloir  me  parler,  s'excuser.  Je  l'évitai  de  mon  mieux,  mais 
il  ne  se  découragea  pas  et,  dans  les  petits  c  hemins  (jui  me- 
naient à  noire  jardin  entre  les  enclos,  à  moins  de  m'enfuir, 
je  ne  pou\ais  roinpècher  de  marcher  à  coté  de  moi.  Il  voulut 
parler  alors  :  mais,  tout  à  coup,  très  intimidé,  il  ne  parvint 
qu'à  balbutier  une  phrase  confuse  que  je  n'entendis  pas.  Je 
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ne  pus  me  retenir  de  lui  jeter  celte  Formule  du  Coran  que 
Nono  m'avait  apprise  : 

—  Na^oiKOu,  billalunni  ech  clieitàn  er  redjini!... 

Ce  qui  est  la  façon  musulmane  de  dire  :  Vade  relro. 
Salarias  ! 

La  surprise  du  noble  Persan  fut  extrême  ;  tout  déconcerté, 
il  s'arrêta  sous  Tanalhème...  Ayant  atteint  la  porte  du  jardin, 
je  coupai  au  plus  court  pour  gagner  ma  chambre.  Tant  que 
dura  la  longue  visite,  je  ne  parus  pas  au  salon  ;  mais,  quand 
j'entendis  le  mouvement  du  départ,  je  courus  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  et,  à  travers  les  persiennes  fermées,  je  vis  la 
compagnie  s'éloigner  dans  la  voiture  du  général,  une  très 
élégante  calèche  à  deux  chevaux. 

Théophile  Gautier,  si  épris  de  l'Orient,  avait  été  tout  à  fait 
séduit  par  ces  deux  Persans.  Tout  d'abord,  il  n'avait  pas  cru 
à  leur  exotisme,  soupçonnant  une  mystification  du  joyeux 
Dardenne.  Mais,  quand  ils  avaient  chante  à  demi-voix  la 
chanson  persane,  il  avait  été  convaincu.  Il  leur  trouvait,  en 
dépit  de  leur  costume  européen,  une  allure  gracieuse  et  par- 
ticulière d'oiseaux  rares  parmi  des  moineaux. 

Pendant  plusieurs  jours .  il  ne  fut  question  que  de  ces 
étrangers,  sur  lesquels  Dardenne  avait  donné  quelques  détails. 
Mohsin-Khan  descendait  du  Prophète,  par  les  femmes;  il 
occupait  une  situation  importante  en  Perse,  où  sa  rare  intel- 
ligence était  fort  appréciée.  La  mission  qu'il  accomplissait  en 
ce  moment  témoignait  de  la  confiance  et  do  l'estime  qu'il  ins- 
pirait au  shah  Nassar-ed-dine.  Il  parlait  et  écrivait  parfaite- 
ment le  français,  était  poèto,  jouait  de  la  guzla  et  même 
du  piano,  et  cet  homme  timide,  doux,  si  correct  dans  sa 
redingote  parisienne,  ollicicr  de  la  Léirion  d'honneur  et  décoré 
de  quatorze  autres  ordres,  possédait  un  liarcm,  des  esclaves 
et  des  eunuques. 

Tout  cela  était  bien  fahuleux  et  bien  intéressant.  Je  sentais 
s'évaporer  ma  AU'hcrio.  pas  très  sérieuse,  contre  un  person- 
nage aussi  singulier  et  qui  m'était,  au  fond,  très  sympathique. 
Cela  m'amusait,  maintenant,  qu'il  y  eut  un  sorrcl  entre  lui 
et  moi. 

Dardenne  do  la  (irangorie  rapporta  bientôt  la  permission 
très  gracieusement  accordée  par  M.  de  llotlisrluld:  Théophile 


V'^ 


LE    SECOND    RANG    DU    COLLIER  Gq^ 

Gautier  pouvait  aborder  l'île  charmante  aussi  souvent  qu'il 
le  voudrait  et  avec  ses  amis.  Les  gardiens  du  domaine 
étaient  avertis.  On  allait  donc  prendre  jour  pour  une  déli- 
cieuse baignade,  suivie  d'un  dîner  sur  l'herbe  en  pique- 
nique.  Mais,  avant  de  convenir  des  dernières  dispositions, 
Dardenne  avoua  qu'il  avait  laissé  à  la  porte  de  la  maison, 
dans  le  fiacre  où  elle  devait  bien  s'ennuyer,  «  une  jeune  per- 
sonne»; —  sa  fille  peut-êlre?  —  En  nous  récriant  de  ne  pas 
l'avoir  su  plus  tôt,  nous  courûmes,  ma  sœur  et  moi,  cher- 
cher l'abandonnée  : 

—  Venez,  mademoiselle...  C'est  très  mal  d'être  restée  si 
longtemps  en  pénitence. 

Elle  entra  dans  le  salon. 

—  Madame  Dardenne  de  la  Orangerie,  —  dit  Dardenne 
en  la  présentant  ;  —  elle  est  si  jeune,  si  frêle,  à  côté  de 
moi  surtout,  que  j'hésilc  souvent  h  avouer  qu'elle  est  ma 
femme. 

On  eût  dit,  en  effet,  un  gamin  déguisé  en  fille.  Le  visage, 

fin  et  joli,  montrait  pourtant   une  certaine  gravité  pensive  ; 

les  cheveux  noirs  et  la  robe  sombre,   toute  simple,  sans  le 

.moindre    bout  de    col   ou  de  dentelle,   formaient   un  cadre 

sévère  au  teint  uni  et  légèrement  doré. 

Avec  une  assurance  tranquille,  elle  salua  mon  père  et  lui 
serra  la  main,  regarda  toutes  choses  autour  d'elle  de  l'œil 
curieux  d'un  oiseau. 

Ïin-Lun-Ling  était  debout  près  du  gros  dictionnaire,  dans 
notre  coin  habituel  du  salon;  il  s'inclina  devant  la  visiteuse, 
qui,  Tayant  pris  peut-être  pour  une  potiche,  eut  un  sursaut  de 
surprise  : 

—  Monsieur  est  Chinois?... 

Je  lui  expliquai,  sans  penser  l'étonner  le  moins  du  monde, 
tant  cela  me  semblait  naturel,  que  je  travaillais,  lors  de  son 
arrivée,  avec  mon  professeur  Ïin-Tun-Ling. 

—  C'est  ici  une  maison  peu  banale,  —  dit-elle  en  souriant. 
Nous  étions  en  juillet,  il   faisait  un   temps  superbe,  cl  le 

thermomètre  montait  ù  dos  hauteurs  inusitées  :  il  fallait  pro- 
fiter de  ces  cirronslances  favorables,  prendre  rendez-vous 
pour  le  lendemain,  fixer  le  menu  du  pique-nique  et  la  part 
de    chacun.    Le   irrncral   et  son    ami   étaient  de  la  fête,  bien 
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entendu;  ils  apporteraient  du  Champagne,  une  guzla,  et  beau- 
coup de  tapis  persans  pour  étendre  sur  les  gazoAs.  Dardenne 
demandait  la  permission  d'inviter  quelques-uns  de  ses  secré- 
taires :  il  n'en  avait  pas  moins  de  dix-huit,  étant  correspon- 
dant d'innombrables  journaux  de  province  et  de  l'étranger. 

—  Ma  femme  est  le  dix-neuvième  ou  plutôt  le  premier  de 
mes  secrétaires,  —  ajouta-t-il,  —  car  elle  est  très  bien  douée 
pour  la  littérature  et  elle  aura  même  du  talent. 

Cette  prédiction  s'est  réalisée  :  madame  de  la  Orangerie 
publia  plus  tard,  sous  le  nom  de  Philippe  Gerfaut,  plusieurs 
volumes  très  remarquables,  entre  autres  deux  petits  livres  : 
Pensées  d^ Automne  et  Pensées  cran  Scej)(i(jue,qm  firent  sensa- 
tion. 

Le  lendemain,  la  matinée  se  passa  en  préparatifs  de  cui- 
sine, puis  on  alla  retenir  plusieurs  barques  munies  d'échelles. 

Théophile  Gautier  fut  saisi  tout  a  coup  d'une  vive  inquié- 
tude. Est-ce  que  vraiment  nous  savions  assez  nager  pour 
risquer  une  pleine  eau  ?  Il  n'était  jamais  entré  dans  l'école  de 
natation  du  pont  de  Neuilly,  où  nous  avions  fait  nos  études. 
J'avais  beau  lui  conter  mes  prouesses,  l'estime  du  maître 
nageur  pour  l'énergie  de  mon  coup  de  pied,  l'intérêt  que  le 
professeur  avait  pris  à  mon  éducation,  désireux  qu'il  était  de 
m'opposer  aux  Anglaises,  dont  la  supériorité  natatoire  l'exas- 
pérait, il  n'était  pas  convaincu.  Lui,  le  beau  nageur  d'autre- 
fois, si  fier  du  rouge  caleçon  d'honneur  conquis  aux  bains 
Petit,  il  n'aimait  plus  l'eau  froide.  Cependant  il  décida  qu'il 
se  mettrait  en  costume  de  bain  et  resterait  ainsi  dans  le 
bateau,  prêt  à  piquer  une  tcte  pour  nous  repêcher  à  la  pre- 
mière alerte. 

11  fut  vile  rassuré,  (|uand  il  nous  vit  dans  l'eau,  et  reconnut 
que  nous  savions  nager.  Marguerite  de  la  Grangerie  était 
aussi  de  première  force  :  il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  s'in- 
quiéter, on  pouvait  ctre  tout  au  plaisir.  Les  jeunes  frères  de 
Dardenne  et  les  secrétaires  inconnus  se  poursuivaient  en 
poussant  des  cris  joyeux;  nous  joutions  de  vitesse  avec  Mar- 
guerite, que  déjà  nous  appelions  «  Meg  »,  tandis  que,  dans 
le  bateau,  Théophile  Gautier  riait  des  histoires  que  lui  contait 
le  j()\ial  et  spirituel  journaliste. 

i>eul  le  général  faisait   une  mine  élégioque  et  navrée  dont 
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j* avais  envie  de  rire  et  qui  par  moments  me  touchait.  Tandis 
que  je  me  reposais  sur  Téchelle,  il  s'accrocha  de  la  main  au 
bateau,  et  me  dit  très  sérieusement  : 

—  Si  vous  ne  me  permettez  pas  de  demander  mon  par- 
don, je  me  laisse  couler  et  je  disparais. 

—  Pas  pour  longtemps  :  mon  père  se  jette  à  Teau  et  vous 
sauve...  Epargnons-lui  le  rhume  que  cela  pourrait  lui  causer  ! 

—  Croyez-vous  à  la  fatalité?  Nous  autres,  musulmans,  nous 
sommes  fatalistes.  Si  vous  me  connaissiez  mieux,  vous  com- 
prendriez qu'une  impulsion  irrésistible  seule  a  pu  me  faire 
commettre  un  acte  aussi  opposé  à  mon  caractère.  Avant  ma 
raison,  mon  cœur  a  deviné  que  cette  minute  allait  bouleverser 
ma  vie  et  que  jamais  je  ne  l'oublierais. 

—  Le  mieux  est  pourtant  de  l'oublier.  C^est  à  cette  condi- 
tion que  je  vous  pardonne,  au  nom  de  l'hospitalité  et  de 
rOrient  que  j'aime I 

Là-dessus,  je  piquai  une  tête  dans  l'eau  verte,  et  j'allai 
rejoindre  les  nageurs. 

Derrière  les  buissons  épais  et  des  tentes  improvisées,  on  se 
rhabilla  dans  l'Ile  ombreuse  ;  et,  tandis  que  les  bonnes  dispo- 
saient le  couvert,  on  se  promena  lentement  par  les  allées, 
autour  des  pelouses  nouvellement  fauchées  et  bosselées  de 
petites  meules.  Des  corbeilles  de  roses  embaumaient.  Nous 
nous  arrêtions  pour  admirer  les  superbes  variétés  réunies  là. 
Mohsin-Khan  raconta  qu'en  Perse  le  parfum  des  roses  était 
beaucoup  plus  violent  et  que  dans  toutes  les  maisons  on 
recueillait  les  pétales  pour  en  extraire  la  précieuse  essence. 
Un  jour,  de  jeunes  folles,  par  jeu,  l'avaient  entièrement 
enseveli  sous  une  jonchée  odorante,  si  bien  qu'il  avait  failli 
mourir  :  il  s'était  complètement  évanoui  et  on  eut  gi^and'peine 
à  le  ranimer. 

Théophile  Gautier  marchait  auprès  de  Marguerite ,  qui 
l'avait  tout  à  fait  conquis;  à  un  moment,  il  resta  en 
arrière  et  s'adossa  à  un  arbre,  puis  reprit  sa  promenade  plus 
lentement.  Je  devinais  à  son  sourcil  froncé,  à  ses  pas  distraits, 
(|ue  le  loisir  de  cette  belle  journée  lui  inspirait  quelque  poème. 

Bientôt  on  annonça  le  dîner.  Dardenne  de  la  Orangerie 
avait  surveillé  la  disposition  du  couvert  :  n'aimant  pas  beau- 
coups,  à  cause  de  sa   corpulence,  à  s'asseoir  par  terre  pour 
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manger,  il  était  parvenu  a  découvrir  Thabilation  des  gardiens 
de  ]'ile,  dissimulée  je  ne  sais  où,  et  à  obtenir  d'eux  une  petite 
table  et  quelques  chaises.  Mon  père,  ma  mère  et  Marguerite 
y  prirent  place  avec  lui,  tandis  que  les  autres  s'allongeaient 
sur  les  tapis  de  Perse  étendus  alentour. 

Le  soleil  couchant  nous  criblait  de  rayons  qui  faisaient 
étinceler  les  vaisselles,  posées  de  travers,  et  alluma  du  même 
coup  la  gaieté  des  convives.  Des  mets  variés  circulaient  un 
peu  au  hasard,  sans  qu'il  fût  possible  de  leur  conserver  Tordre 
prescrit.  Dardenne  s'ébahissait  «  d'une  bête  à  jus  »  dont  il  ne 
pouvait  définir  l'espèce.  C'était  un  foie  de  veau  entier  confec- 
tionné par  notre  cuisinière  et  qui  avait  l'apparence  d'une  grosse 
tortue.  La  salade  russe  se  renversa  a  moitié  sur  les  beaux 
tapis  ;  et  l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  démouler  la  glace. 

Avec  le  Champagne,  on  porta  des  toasts,  à  Théophile 
Gautier,  au  shah  de  Perse,  à  la  Seine,  qui  prêtait  ses  ondes, 
à  Rothschild,  qui  prêtait  son  île;  puis  Dardenne  récita,  de 
mémoire,  des  vers  d'Émaux  et  Camées,  Mais  Théophile  Gautier 
l'interrompit  : 

—  Ceci  est  trop  connu,  — dit-il,  — permettez-moi  de  vous 
olTrir  quelque  chose  d'inédit. 

Et,  se  tournant  vers  madame  de  la  Grangerie,  il  modula  ce 
sonnet,  aujourd'hui  si  célèbre  : 

Les  |)Ot'lcs  chinois,  épris  des  anciens  rites. 

Ainsi  que  Li-Tai-Pé  quand  il  faisait  des  vers, 

Mettent  sur  leur  pupitre  un  pot  de  mar^^uerites 

Dans  leur  disque  montrant  l'or  de  leurs  cœurs  ouverts. 

La  >ue  et  le  parluin  de  ces  Heurs  favorites. 
Mieux  que  les  pêchers  blancs  et  que  les  saules  verts. 
In<[)irent  aux  lettrés,  dans  les  formes  prescrites, 
Sur  un  même  sujet  des  chants  toujours  divers. 

l'ne  autre  Marguerite,  une  ileur  féminine. 
Que  dans  le  céladon  voudrait  planter  la  Chine, 
Sourit  à  notre  tahlc  au\  regards  éhlouis. 

Va  pour  la  Mar«^Mierite  un  mandarin  moroM*. 
Nieux  rinieur  ahruli  par  l'ahus  de  la  ))rnsc, 
Trou>r  encore  un  b<ju(|uel  dr  \ers  énjinouis. 
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La  joie  el  la  surprise  de  Marguerite  furent  extrêmes  et 
elle  les  exprima  avec  beaucoup  de  grâce,  au  milieu  des  accla- 
mations et  des  applaudissements. 

Le  soleil  était  couché  ;  une  pénombre  grise  nous  envelop- 
pait sous  le  couvert  des  arbres  et  rendait  la  compagnie  moins 
bruyante  et  plus  rêveuse.  Dans  le  silence,  on  entendit  Teau, 
qu'on  ne  voyait  plus,  clapoter  contre  les  rives  ;  mais  la  lune 
qui  montait  commençait  à  éclairer.  Alors  un  arpège  léger 
résonna,  exauçant  tout  à  coup  le  désir  confus  de  tous,  d'en- 
tendre de  la  musique. 

C'était  Mohsin-Khan  qui  avait  pris  sa  guzla  et  préludait. 

Il  chanta  une  mélodie  mélancolique  et  passionnée  à  laquelle 
les  mots  inconnus  ajoutaient  du  mystère  ;  sans  le  comprendre, 
on  devinait  un  chant  d'amour  douloureux  et  ardent,  et 
l'on  écoutait  avec  recueillement  la  voix  émue  qui  le  disait. 

Aux  dernières  notes,  la  lumière  de  la  lune  tomba  sur  le 
chanteur,  jusque-là  dans  l'ombre,  et  l'on  crut  voir  en  ses 
yeux  briller  des  larmes. 


JUDITH    GAUTIER 

fA  suivre,) 


L'EMPEREUR  DE  CARTHAGE 


XV 


PASSES    D'ARMES 

Les  deux  jours  qui  suivirent  la  bataille  furent  calmes, 
presque  silencieux,  dans  les  deux  armées.  Celle  de  Grégo- 
rios  goûlait  un  repos  fièrement  conquis  ;  les  Arabes  sem- 
blaient se  recueillir. 

Le  troisième  jour,  sur  les  glacis  de  la  porte  Décumajie, 
parut  un  cavalier  sarrasin,  armé  de  pied  en  cap,  montant 
un  coursier  caparaçonné  de  mailles,  sur  la  croupe  duquel 
voltigeait  un  grand  voile  de  brocart  d'or.  L'Ismaélite  fît 
exécuter  plusieurs  voltes  à  son  cbeval  puis,  élevant  la  voix, 
il  demanda  si  nul  brave  de  Tarmée  romaine  ne  voulait  lui 
faire  l'honneur  de  se  mesurer  avec  lui.  C'était  le  divertis- 
sement, naguère  quotidien,  qu'il  proposait  de  reprendre. 

La  proposition  fut  accueillie.  Un  des  vantaux  de  la  porte 
Décumane  tourna  sur  ses  gonds,  un  officier  de  la  garde 
palatine  sortit  à  cheval  et  tout  armé.  L'équipement  des  deux 
guerriers  présentait  une  certaine  analogie  :  de  part  et  d'autre, 
la  cuirasse  bouclée  sur  la  cotte  de  mailles:  mais  la  cuirasse 
de  l'Arabe,  les  mailles  de  sa  cotte  étaient  d'un  acier  fin,  plus 
brillant,  plus  léger;  sa  lance  semblait  fragile  à  coté  de  la  lourde 
haste  de  son  adversaire  :  avec  le  casque  à   grand  panache  de 

I.  Voir  la  Rrriir  des  i3  février,   i*^"  et  lô  inar?. 
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forme  romaine  contrastait  le  mince  casque  d'Asie,  surmonté 
de  la  pointe  d'acier  et  drapé  d'un  peu  de  mousseline  blanche. 
L'équipement  du  Romain  gardait  la  sévérité  de  l'uniforme 
réglementaire;  celui  de  l'Arabe  s'égayait  de  tissus  de  soie, 
avec  l'originalité  d'une  fantaisie  personnelle.  Le  bouclier  du 
chrétien  avait  cinq  pieds  de  diamètre  et  faisait  penser  à  une 
coupole  de  basilique  ;  le  numéro  de  la  légion  y  brillait  au 
centre  d'un  faisceau  de  foudres.  Celui  du  musulman  était 
petit,  rond,  d'acier  bruni,  et  des  versets  du  Koran  le  niellaient 
d'or.  Les  deux  cavaliers  se  saluèrent  de  la  main,  tournèrent 
pour  prendre  du  champ,  puis  coururent  l'un  sur  l'autre.  A  la 
seconde  passe,  la  lance  de  l'Arabe  atteignit  la  cuirasse  du 
Romain,  d'une  telle  raideur  que  l'homme  fut  renversé  sur  la 
croupe  du  cheval  et  que  celui-ci,  presque  assis  sur  ses  jarrets, 
finit  par  s'abattre.  Des  soldats  vinrent  enlever  l'officier  évanoui 
ou  mort. 

Le  vainqueur  se  promena  de  long  en  large  devant  la  porte 
Décumane,  puis  s'arrêta  pour  demander  un  nouvel  adversaire. 
On  mit  du  temps  à  lui  répondre,  car  ce  terrible  coup  de 
pointe  donnait  a  réfléchir  aux  plus  hardis.  Enfin  apparut, 
sur  un  cheval  colosse,  une  espèce  de  géant  à  la  moustache 
rousse  dont  les  yeux  bleus  ou  verts  flambaient  dans  l'ombre 
projetée  par  la  visière  du  grand  casque.  Après  avoir  pris  du 
champ,  les  deux  cavaliers  se  chargèrent  avec  impétuosité. 
Le  Romain  semblait  devoir,  par  sa  seule  niasse,  comme 
un  énorme  rocher  détaché  d'un  sommet,  écraser  l'Arabe. 
Au  moment  oh  le  choc  allait  se  produire,  celui-ci  détourna 
rapidement  son  coursier,  fit  glisser  sur  son  bouclier  le  fer 
de  la  haste,  aussi  grosse  qu'un  baliveau,  passa  lestement 
le  long  de  son  adversaire,  comme  un  petit  canot  le  long 
d'une  trirème,  puis,  du  talon  de  sa  lance,  le  frappa  dans  le 
flanc.  Sous  cette  poussée  latérale,  dont  la  brusquerie  suflit 
pour  lui  faire  perdre  l'équilibre,  le  cavalier  vira  autour  sa 
selle  et,  avant  d'avoir  pu  se  reconnaître,  se  trouva  à  plat 
sur  le  sol,  incapable  de  se  relever.  Il  fallut  dix  légionnaires 
pour  l'emporter. 

A  un  troisième  défi  de  l'Arabe,  personne  ne  s'avançait, 
il  se  révélait  aussi  redoutable  par  son  agilité  que  par  sa 
vigueur.  Knfin,  pour  la  troisième  fois,  la  porte  s'ouvrit.  Sur 
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un  coursier  berbère,  à  la  crinière  échevelée  et  doùi  les  narines 
semblaient  jeter  des  flammes,  s'élança  un  cavalier  de  taille 
moyenne,  engainé  des  pieds  à  la  tête  dans  un  tissu  de  mailles 
d'acier  argenté,  qui  voilait  presque  entièrement  le  visage. 
Les  Romains  avaient  reconnu  l'équipement  guerrier  des  jeunes 
filles  qui  escortaient  la  princesse  Irène.  L'Arabe  ne  le  con- 
naissait pas.  Il  parut  jeter  sur  ce  frêle  champion  un  regard 
<le  dédain. 

Sa  première  impression  dut  s'eflacer  lorsque  les  passes 
commencèrent.  Ou  bien  sa  lance  était  déviée,  sans  effort 
apparent,  par  celle  de  l'adversaire,  ou  bien,  au  moment  de 
frapper  celui-ci  en  plein  corps,  elle  rencontrait  la  surface 
polie  du  bouclier,  tandis  que  le  cavalier  restait  immobile  en 
selle,  dans  l'impassibilité  d'une  statue  de  métal. 

S'il  l'avait  d'abord,  par  bravade,  un  peu  ménagé,  l'Arabe 
comprit  qu'il  s'agissait  d'une  sérieuse  partie,  tant  il  y  avait  de 
souplesse  et  de  vigueur  dans  le  poignet  du  champion  romain, 
de  science,  de  correction  et  d'audace  dans  son  escrime.  Il 
n'avait  rien  vu  de  pareil  sur  les  champs-clos  de  l'Egypte  et  de 
la  Syrie,  ni  sur  les  arènes  de  l'Yémen.  Dès  lors  il  appliqua 
toute  sa  force  et  son  énergie  à  violenter  la  victoire.  Soudain, 
en  un  choc  plus  rude,  le  bois  de  son  arme  se  brisa  dans  sa 
main.  Le  champion  chrétien  arrêta  net  son  cheval,  s'inclina 
sur  l'encolure  et  offrit  gracieusement  sa  propre  lance  à  Ten- 
nemi  désarmé,  que  la  courtoisie  contraignait  à  Taccepter.  Le 
Romain  fit  un  signe  du  côté  du  camp  et  une  autre  lui  fut 
apportée. 

De  nouveau  les  combattants  se  char{j:èrent.  Avançant,  recu- 
lant, se  frôlant,  s'écarlant,  revenant  brusquement  ù  Tattaque, 
ils  se  trouvèrent  bientôt  assez  loin  de  la  porte  Décumane. 
La  lance  de  l'Arabe  atteignit  le  casque  de  l'adversaire  juste 
à  la  naissance  du  cimier.  Du  coup,  le  Romain  fut  décoiffé. 
Et  alors  le  musulman  crut  faire  un  rêve.  Une  abondante 
chevelure,  blonde  aux  reflets  d'or,  s'écroula  sur  les  épaules 
de  son  ennemi,  l'enveloppa,  jusqu'à  la  selle,  d'une  cascade 
(Kondulalions  où  se  jouaient  les  rayons  du  soleil.  L'étrange 
guerrier  secoua  la  tète  pour  défra^^er  son  visage,  et  alors  se 
révélèrent  un  teint  de  blancheur  éhlouissante,  des  yeux 
oi'i  se  mirait  l'azur   du   ciel,  un  nez  exquis  dont   les    narines 
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frémissaient.  Une  petite  bouche  d'une  fraîcheur  de  rose,  s'en- 
tr' ouvrit  dans  un  sourire,  qui  bientôt  fut  un  éclat  de  gaieté. 

De  stupeur,  l'Arabe  s'était  arrêté;  ses  yeux  noirs  s'ouvraient 
démesurés  ;  la  lance  avait  glissé  dans  sa  main  et  traînait  du 
talon  sur  le  sol:  on  ne  peut  imaginer  un  champion  plus  com- 
plètement à  la  discrétion  de  l'adversaire. 

La  princesse  Irène,  toujours  souriante,  lui  dit  en  arabe  : 

—  Tu  m'as  enlevé  mon  casque;  et  me  voilà,  conmie  lu 
Tétais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  en  état  d'infériorité  devant  mon 
ennemi.  Que  vas-tu  faire  pour  que  les  conditions  du  combat 
redeviennent  égales? 

La  voix  de  la  jeune  fille  achevait  l'enchanlenient  com- 
mencé par  la  révélation  de  son  visage.  Le  Sarrasin  en  était, 
comme  a  dit  un  poète  de  l'Yémen,  à  ne  plus  savoir  distinguer 
de  sa  main  droite  sa  main  gauche. 

—  Certes,  —  dit-il,  —  ma  surprise  est  grande,  et  je  me 
sens,  ô  vaillante,  o  belle,  doublement  vaincu  par  toi. 

Et  comme  si  la  parole  vulgaire  ne  suffisait  pas  à  rendre 
son  émotion,  ces  vers  chantèrent  sur  ses  lèvres  : 

—  Elle  n'a  donc  pas  assez  de  la  lance  a  pointe  acérée  qui 
se  dresse  en  son  poing,  elle  n'a  donc  pas  assez  du  glaive  qui 
brille  à  son  flanc  ! 

))  Plus  meurtrier  le  dard  que  décochent  ses  yeux  bleus; 
plus  redoutable  le  glaive  de  sa  parole  charmeressc. 

»  Elle  est  moins  terriblement  armée  de  sa  cotte  de  mailles 
cl  de  son  casque  d'argent  :  c'est  l'éclat  de  sa  chevelure  d'or 
qui  éblouit  et  fascine  son  ennemi. 

»  Voici  qu'au  plus  profond  de  mon  être  je  suis  pénétré  par 
des  traits  que  nul  armurier  n'a  forgés. 

»  L'ennemi  est  autour  de  moi;  l'ennemi  est  en  moi.  Entre 
l'assaut  du  dehors  et  l'assaut  du  dedans,  a  quoi  ma  bravoure 
pourrait-elle  me  servir? 

»  Contre  un  tel  champion,  la  lance  n'est  qu'un  fétu  de 
paille,  le  cimeterre  a  perdu  son  tranchant. 

))Je  n'ai  qu'à  tendre  les  mains  aux  chaînes;  mon  cirur  subit 
déjà  le  servage. 

—  Je  ne  veux  — dit  la  princesse  —  attenter  à  la  liberté  ni 
de  tes  mains  ni  de  ton  cœur.  Je  ne  cherche  que  la  gloire  des 
armes,  et  j'ai  espéré  l'accroître  en  luttant  avec  un  guerrier  tel 

I»  Vvril  1903.  II 
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que  toi.  La  fortune  travail  trahi  en  brisant  ta  lance  :  je  l'ai 
donné  une  lance.  Elle  me  trahit  en  faisant  sauter  mon  casque  : 
est-il  juste  que  je  combatte  un  guerrier  qui  a  gardé  le  sien? 
L'Yéménite  se  décoiffa,  et  dit  : 

—  Maintenant  la  partie  serait  égale,  mais  tu  sais  pourquoi 
elle  ne  Test  plus? 

—  C'est  d'un  autre  scrupule  que  ma  loyauté  se  préoccupe. 
Je  suis  le  troisième  champion  contre  lequel,  depuis  une  heure, 
ta  bravoure  s'est  exercée.  Et  moi,  je  suis  arrivée  avec  ma 
force  intacte.  J'estime  que  c'est  assez  de  combat  pour  aujour- 
d'hui. Convenons  qu'ici  même  nous  nous  retrouverons,  les 
armes  à  la  main...  Je  te  remercie  d'avoir  retiré  ton  casque  : 
ainsi  j'ai  pu  voir  la  face  d'un  vaillant  ennemi;  je  puis  appré- 
cier aussi  ton  esprit^  et  je  comprends  que  tu  es  poète...  Je 
te  prie  de  vouloir  bien  agréer  une  proposition  :  descendons 
de  cheval;  arrêtons-nous  a  l'ombre  de  ces  caroubiers,  pour 
reprendre  haleine  et  échanger  encore  quelques  paroles.  Je 
désire  savoir  de  toi  quels  hommes  sont  ces  Arabes  venus 
de  si  loin  pour  ravager  notre  Afrique. 

Tandis  qu'elle  parlait,  tous  deux  avaient  mis  pied  à  terre. 
Ils  s'assirent  sur  le  fût  renversé  d'une  colonne,  très  près  l'un 
de  l'autre,  les  rênes  de  leurs  coursiers  passées  à  leur  poignet 
gauche,  leurs  casques  posés  a  côté  d'eux.  Ils  pouvaient  donc 
se  contempler  face  à  face,  et  ils  s'émerveillaient  l'un  deTautre. 
Si  la  beauté  de  la  jeune  fille,  cette  splendeur  blonde  du  Nord, 
que  le  fils  du  désert  n'aurait  su  imaginer  même  en  rêve,  le 
tenait  sous  un  invincible  charme,  il  ne  lui  était  pas,  k  elle. 
un  spectacle  moins  séduisant.  Sous  le  hàle  poussé  presque 
au  noir  éclataient  la  noblesse  des  traits,  la  pureté  de  la  race, 
l'expression  à  la  fois  tendre  et  farouche,  hardie  et  pensive  du 
regard,  la  vivacité  des  yeux  sombres  surmontés  de  l'arc  par- 
fait des  sourcils  et  ombragés  par  des  cils  presque  féminins. 
Féminines  étaient  aussi  la  petitesse  des  mains  et  des  pieds, 
l'élégance  vigoureuse  des  muscles,  la  finesse  des  attaches,  qui 
se  laissaient  deviner  sous  le  tissu  luisant  des  mailles  d'acier. 

La  princesse  rompit  le  silence  : 

—  A  te  voir  et  à  t'écouter,  on  sent  que  tu  dois  être  de  ndt>le 
race. 

—  H  n'en  est  pas  de  plus  noble  sous  les  tentes  de  l'Arabie 
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nomade.  J^appartiens  à  la  tribu  des  Koréïchites.  qui  donna  le 
jour  au  saint  Prophète,  et  je  suis  proche  parent  du  khalife, 
ombre  d'Allah  sur  la  terre. 

—  Quel  est  ton  nom? 

—  Abdallah-Ben-Zobéir. 

—  Ton  nom  est  déjà  illustre  parmi  les  Romains  et  les 
Grecs,  et  c'est  grâce  au  mal  que  tu  nous  as  fait.  Le  bruit  de 
tes  exploits  est  parvenu  jusque  dans  nos  cités  et  nos  camps. 

—  A  mon  tour,  ô  vierge  guerrière,  puis-je  apprendre  ton 
nom? 

La  princesse  hésita.  Elle  ne  sut  elle-même  sous  quelle  secrète 
impulsion  elle  crut  nécessaire  de  dissimuler  qui  elle  était.  Elle 
répondit  : 

—  Je  suis  une  des  compagnes  de  la  princesse  Irène,  fille 
de  Djoredjir.  Mon  père  est  un  des  ducs  qui  commandent  sur 
nos  frontières.  On  me  nomme  Icaaia. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  la  princesse  Irène,  dont  le  nom 
est  déjà  célébré  sur  les  mandolines  de  nos  poètes  nomades, 
soit  plus  belle  que  toi,  ni,  si  brave  qu'on  la  renomme,  qu'elle 
soit  plus  vaillante. 

—  On  dit  qu'elle  me  ressemble  beaucoup,  —  dit  la  jeune 
iille  en  souriant,  —  et  assurément  sa  science  des  armes  n'est 
pas  inférieure  à  la  mienne...  Mais  pourquoi  êtes-vous  venus, 
tes  compagnons  et  toi,  porter  la  dévastation  dans  nos  cam~ 
pagnes  et  nos  villes?  En  quoi  donc,  habitants  de  l'ifrikia, 
avons-nous  pu  offenser  les  fils  de  l'Arabie? 

—  Il  n'y  eut  pas  d'offense  :  vous  habitez  si  loin  de  nos 
déserts  I  C'était  même  pour  vous  un  bonheur,  car  tu  connais 
la  féputation  qu'on  a  faite  aux  fils  d'Ismaël  :  a  11  vaut  mieux 
avoir  l'Arabe  pour  ami  que  pour  voisin.  »  Et  l'Étemel  a  dit  à 
notre  ancêtre  :  a  Ta  main  sera  contre  tous,  et  les  mains  de 
tous  seront  contre  toi.  y> 

—  Tu  n'as  point  répondu  à  ma  question.  Que  venez-vous 
faire  en  notre  pays? 

—  C'est  le  Prophète  qui  nous  ordonna  d'envahir  tous  les 
royaumes,  d'y  renverser  partout  les  idoles  et  d'enseigner  aux 
peuples  le  Dieu  unique,  qui  ne  souffre  pas  qu'on  lui  associe 
de  compagnon.  Avant  que  les  temps  soient  accomplis,  il  faut 
que  la  terre  entière  confesse  Allah  le  Tout-Puissant,  le  Clé- 
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ment,  le  Miséricordieux...  Certes  nos  courages  sont  sensibles 
à  Fal trait  de  Taventure,  aux  courses  à  travers  tant  de  pays 
étranges,  à  cette  joie  de  la  guerre  qui  dilale  les  cœurs... 

—  Peut-être  aussi.  —  interrompit  la  princesse  avec  une 
pointe  de  raillerie,  —  peut-être  aussi  à  l'appât  des  riches 
butins,  des  grands  pillages! 

—  Je  ne  veux  point  contester,  —  répliqua-t-il  en  souriant.  — 
La  guerre  ne  doit-elle  pas  faire  vivre  le  guerrier?  Si  elle  ne 
lui  procurait,  de  temps  à  autre,  quelque  large  aubaine, 
comment  pourrait-il  se  parer  de  belles  armes,  couvrir  d'or  et 
de  pierreries  le  harnais  de  son  cheval?...  Mais  ce  n'est  pas 
uniquement  pour  ces  bonheurs  terrestres  que  nous  avons 
entrepris  les  lointains  voyages,  risqué  nos  têtes  dans  la 
mêlée  où  les  braves  sentent,  à  chaque  instant,  leur  visage 
effleuré  par  l'aile  noire  d'Azraël.  Non!  Ce  n'est  pas  unique- 
ment pour  des  biens  périssables  que  nous  errons  parmi  les 
océans  de  sable,  où  les  dunes,  fouettées  par  le  simoun,  font 
entendre  leur  tambour  de  mort  et  tissent  pour  les  armées  de 
fauves  linceuls  ;  parmi  les  déserls  de  pierre,  pays  de  la  soif, 
pays  de  l'épouvante,  oix  le  roc  s'étend,  durant  des  semaines 
de  marche,  en  une  seule  dalle  toute  nue,  toute  glissante, 
toute  noire,  brûlée  par  le  soleil,  et  qui  use  les  fers  des  coursiers 
et  qui  de  sa  funèbre  uniformité  attriste  les  humains  ;  parmi 
les  montagnes  à  pic,  dressant  dans  le  ciel  assombri  les  cré- 
neaux de  fantastiques  citadelles,  hantées  par  les  Dives,  les 
Djinns,  les  Afrils,  les  Goules  et  tous  les  Chéïtans,  qui  parfois, 
de  leurs  hurlements,  affolent  le  voyageur,  cherchent  à  lui 
faire  perdre  son  chemin,  jettent  la  désespérance  en  son  cœur, 
le  font  douter  de  la  puissance  d'Allah  ;  parmi  les  lacs  sans 
eau,  aux  mirages  d'azur  qui  donnent  l'illusion  de  la  mer  et 
des  fleuves,  tout  frissonnants  qu'ils  sont  de  bleuâtres  cristal- 
lisations, sous  lesquelles  se  creusent  les  gouffres  sans  fond, 
s'étendent  les  immenses  nappes  ténébreuses  où  les  Silah  per- 
fides attirent  le  pèlerin  pour  le  dévorer...  Ce  qui,  parmi  les 
combats,  les  terreurs  qu'inspire  le  vide  immense  du  désert, 
les  morsures  de  la  soif,  nous  tient  si  haut  les  âmes,  c'est  que 
nous  avons  fait  marché  avec  Allah  :  en  échanji^e  de  notre  \ie 
mortelle,  c'est  la  félicité  et  la  gloire  éternelles  que  nous  atten- 
dons de  lui. 
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—  N*as-tu  donc  pas  le  regret  de  la  patrie? 

—  Oui,  le  regret  de  nos  déserts  à  nous,  plus  arides  et  plus 
sauvages  que  ceux  de  TAfrique,  des  sables  mouvants  où  se 
dressent  les  lentes  de  laine  à  larges  bandes  multicolores,  où, 
derrière  l'écran  des  toiles,  on  entend  bruire  les  bracelets  aux 
poignets  et  les  khalkal  aux  chevilles  délicates  des  belles  filles, 
où  passent  en  longues  caravanes  les  dromadaires  aux  jambes 
fines,  où  bondissent  les  cavales  à  la  crinière  flottante...  Mais 
la  fièvre  de  la  guerre  fait  oublier  jusqu'à  la  patrie...  Le  poète 
n'a-t-il  pas  dit  : 

«  C'est  moi  qui  suis  le  vrai  lion,  le  héros  que  redoutent 
les  guerriers  au  jour  de  la  bataille. 

»  Lorsque  ma  main  brandit  le  sabre  au  plus  fort  de  la 
mêlée,  les  esprits  des  cavaliers  tombent  dans  le  délire. 

»  Je  ne  songe  point  à  la  mort,  alors  même  qu'elle  est  en 
face  de  moi...  » 

»  Ecoute  encore  ce  chant  du  guerrier  Antar  : 

c<  O  ma  bien-aimée  si  la  noire  poussière  t'a  caché  mes 
actions  durant  le  combat,  interroge  mon  cheval. 

»  Demande-lui  si  je  ne  l'ai  point  lâché  au  milieu  des  batail- 
lons épais  comme  la  nuit. 

»  Demande  a  mon  sabre  si  je  n'ai  pas  frappé  avec  sa  lame 
la  tête  des  chefs. 

»  Demande  à  ma  lance  si  de  sa  pointe  je  n'ai  pas  atteint  les 
braves  à  la  gorge. 

»  J'ai  désaltéré  tour  a  tour  ma  lance  et  mon  sabre,  et  j'ai 
massacré  les  héros  sans  redouter  les  vengeances. 

»  Et  n'était  Celui  dont  la  toute-puissance  a  élevé  le  lirma-^ 
ment,  je  ferais  de  la  coupole  des  cieux  la  selle  de  mon  cour- 
sier. » 

-*—  Mais  —  continua  Ben-Zobéir  —  voici  le  muezzin  qui 
annonce  la  prière.  Un  impérieux  devoir  me  rappelle  auprès 
de  mes  compagnons  de  guerre...  Permets-moi  de  prendre 
congé.  Ce  n'est  point  sans  une  tristesse  que  je  m'éloigne  de 
toi...  Il  est  venu,  le  chagrin  de  nous  voir  séparés i..  Allez!  ne 
demandez  plus  où  est  mon  cœur:  je  ne  l'ai  plus  avec  moi, 
mon  cœur;  mon  cœur  est  avec  vos  tentes,  c'est  là  que  je  l'ai 
laissé. 

—  Adieu  donc,   noble  fils  de  Zobéir.   Mais  n'oublie  pas  ta 
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promesse:  dans  trois  jours...  ici  même.  Je  Vy  donne  rendez- 
vous  pour  le  jeu  des  lances,  pour  le  jeu  des  glaives...  Apporte 
une  lance  qui  ne  se  brise  pas;  je  veillerai  à  ce   que  mon 
casque  tienne  bien  sur  ma  tête. 
—  Dans  trois  jours  I 


Grégorîos  ne  put  ignorer  cette  aventure  d'Irène.  Tout  le 
camp,  sons  savoir  que  c'était  d'elle  qu'il  s'agissait,  glorifiait 
l'exploit  d'une  jeune  fille  toute  vêtue  de  mailles,  lumineuse 
comme  la  statue  en  argent  de  quelque  déesse,  et  qui  était 
certainement  une  des  compagnes  de  la  princesse.  Grégorios 
était  mieux  renseigné.  Il  fut  émerveillé  d'apprendre  que  sa 
fille  avait  pu  tenir  en  échec  un  tel  guerrier  que  le  fils  de 
Zobéir.  D'autres  soucis  vinrent  bientôt  faire  diversion. 

Parmi  les  rois  berbères  présents  à  Sufétula,  figurait  Mazzigg, 
le  plus  grand  chef  des  belliqueux  Auraba.  Dans  la  dernière 
bataille,  il  avait  vu  son  contingent  décimé  par  Ibn-Saâd,  et 
lui  en  gardait  une  rancune  mortelle.  Comme  il  l'avait  vu 
partout  h  la  fois  sur  le  champ  de  carnage,  il  n'attribuait  qu'à 
lui  seul  les  deuils  de  sa  tribu..  11  souhaitait  d'apprendre  son 
trépas.  Il  eût  voulu  le  hâter.  Il  en  cherchait  les  moyens. 
En  son  astuce  de  barbare,  il  s'avisa  du  plus  singulier  expé- 
dient. Il  envoya  des  hommes  à  lui  qui,  après  avoir  sonné  de  la 
trompette,  répétaient  en  langue  arabe,  tout  le  long  de  la 
Sufétule,  de  manière  à  être  entendus  des  campements  sarra- 
sins, cette  proclamation  : 

—  (irégorios,  empereur,  à  tous  les  Grecs  et  Musulmans, 
salut  I  Quiconque  tuera  Abdallah  Ibn-Saâd  aura  ma  fille  en 
mariage  avec  cent  mille  dinars  I 

La  nouvelle  en  fut  apportée  dans  la  tente  de  Grégorios  à  un 
moment  où  il  s'y  trouvait  avec  la  princesse  Irène.  D'abord 
il  manifesta  un  violent  courroux,  s'indigna  que  son  nom  et 
surtout  celui  de  sa  fille  eussent  été  compromis  dans  cette 
sotte  invention,  parla  de  châtier  l'impertinent  Mazzijrg.  Irène 
ne  fit  que  rire  de  l'incident  : 

—  \  oyons,  pèrel  Se  trouvera-l-il  un  seul  homme  ayant 
un  ^^rain  de  bon  sons,  Romain  ou  (irec,  Arabe  ou  Berbère,  qui 
puisse  croire  un   seul  moment  que  tu  sois  Tauleur  de   cette 
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absurde  proclamation P  Ce  n'est  qu'une  plaisanterie  de  sauvage. 
Elle  ne  saurait  nous  atteindre.  Et  quel  bien  ou  quel  mal  peut- 
il  dcMic  en  résulter? 

—  Qui  sait .^  —  objectait  Grégorios.  —  Il  peut  toujours,  dans 
ces  multitudes  dont  se  composent  les  deux  armées,  se  rencon- 
trer quelque  cerveau  brûlé  qui,  pour  cent  mille  dinars... 

—  Et  pour  une  fiancée  comme  moi  1 . . . 

—  Se  porte  à  quelque  attentat  contre  Témir. 

—  S'il  y  réussit,  le  beau  mal  vraiment!  L'armée  arabe  se 
dispersera,  l'Afrique  sera  délivrée...  Quant  à  moi,  j'ai  tou- 
jours souhaité  n'épouser  qu'un  homme  très  brave,  fût-il  d'une 
bravoure  un  peu  téméraire.  S'il  s'en  présente  un  semblable 
parmi  tes  sujets,  je  suis  prête  à  lui  accorder  ma  main. 

—  Si  c'est  un  Grec,  si  c'est  un  Romain,  passe  encore... 
Mais  si  c'est  un  Berbère... 

—  Si  même  c'est  un  Berbère,  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Et  si  c'est  un  Arabe? 

—  Eh  bien,  nous  ferons  de  lui  un  héros  chrétien. 

—  Tu  as  réponse  à  tout!...  Mais  assez  sur  ce  sujet;  la 
pensée  m'en  est  importune...  Ces  roitelets  numides... 

Or  la  proclamation  de  Mazzigg  produisit  un  effet  que  Grégo- 
rios eût  refusé  d'admettre  comme  possible.  L'émir  Ibn-Saâd 
en  fut  terrifié.  Comme  disent  les  poètes  arabes,  il  vit  le  monde 
entier  se  rétrécir  devant  ses  yeux.  Très  courageux  un  jour  de 
bataille,  il  se  sentait  craintif  du  danger  inconnu,  des  pièges 
cachés,  des  complots  ourdis  dans  les  ténèbres.  Durant  quelques 
jours  on  ne  le  revit  plus  sur  le  front  de  ses  campements.  Il 
s'était  comme  terré  dans  sa  tente  et  frémissait  au  moindre 
bruit  suspect. 

11  se  résolut  à  faire  appeler  Ben-Zobéir  et  lui  parla  de  la 
proclamation.  Le  héros  koréïchite  ne  put  la  prendre  au  sérieux, 
non  plus  que  le  danger  que  croyait  courir  le  généralissime. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas?  —  insistait  celui-ci.  — 
Ignores-tu  que  dans  notre  armée,  qui  cependant  est  une  élite,  il 
est  des  hommes  dont  la  fidélité  n'est  point  sûre,  dont  la  foi  au 
Dieu  unique  est  loin  d'être  affermie.  Je  ne  te  parle  pas  seule- 
ment des  contingents  égyptiens  et  syriens,  où  se  comptent  par 
milliers  des  soldats  qui  hier  encore  étaient  chréiiens,  adoraient 
Sidna-Aïssa  et  Myriem,  se  prosternaient  devant  les  os  de  leurs 
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saints,  et  qui,  peut-être  uniquement  sous  ]a  crainte  du  glaive, 
ou  pour  échapper  à  la  capitaiion,  ou  par  Fespérance  du  pillage, 
se  résignèrent  à  confesser  le  Dieu  vivant.  Même  parmi  les 
contingents  de  purs  Arabes,  oublies- tu  que  beaucoup,  il  n'y  a 
pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  ne  connaissaient  d^autres  divinités 
que  la  Lune  et  le  Soleil,  adoraient  le  Feu  sur  les  autels  des 
Mages,  ou  pratiquaient  les  rites  delà  Judée?  Combien  d'Arabes, 
tantqu'ils  le  purent,  luttèrent  contrele  saint  Prophète,  bafouèrent 
ses  prédications,  le  chassèrent  de  La  Mecque,  le  traquèrent  dans 
sa  fuite,  lui  livrèrent  bataille  au  puits  de  Béder,  au  pied  du 
montOhod?...  Enfin  la  parole  de  Mohammed  a  fait  ce  miracle 
de  les  arracher  à  Terreur  obstinée  et  de  les  convertir  à  la  vraie 
foi...  Mais  tous  ont-ils  une  égale  sincérité,  en  des  convictions 
si  nouvelles?...  Sous  le  musulman  ne  peut-on  retrouver  encore 
le  vieil  homme,  avide  de  butin,  convoiteux  de  la  femme?... 
Cent  mille  dinars^  c*est  une  somme  I  Le  mariage  avec  une 
fille  d^empereur,  c'est  une  tentation  !  Combien,  pour  moins 
que  cela,  déserteraient  la  mosquée  et  retourneraient  a  l'église! 
Combien,  pour  moins  que  cela,  ont  déjà  quitté  le  service 
d'Allah  et  repris  celui  du  César  byzantin!...  Tu  es  bien 
confiant!  Je  suis  moins  rassuré! 

Ben-Zobéir  écoutait  les  doléances  de  son  chef,  étonné  de 
découvrir  en  lui  une  telle  faiblesse.  Un  sourire  moqueur, 
mais  qui  ne  fut  point  aperçu  de  l'émir,  contracta  sa  lèvre 
quand  il  lui  répondit  : 

—  N'est-ce  que  cela?  Eh  bien  !  il  faut  payer  Grégorios  de 
sa  propre  monnaie.  Dès  aujourd'hui,  fais  publier,  de  façon 
à  ce  qu'elle  arrive  aux  oreilles  des  deux  armées,  cette  procla- 
mation : 

«  Abdallah-lbn-Saàd,  émir  des  Croyants,  à  tous  les  Musul- 
mans et  Grecs,  salut!  Quiconque  tuera  le  prince  Djoredjir 
aura  sa  fille  et  cent  mille  dinars...  »  Et  celle  proclamation 
vaudra  bien  l'autre. 

Le  héros  voulait  plaisanter;  à  sa  {j:rande  surprise,  l'émir 
accucillil  l'idée  avec  enthousiasme.  En  dé|)it  des  instances  de 
Ben-Zobeir,  il  ne  voidutplusen  démordre.  Bientôt  la  procla- 
mation retentit  sur  les  berges  des  rivières.  Elle  eul  un  effet 
analogue,  bien  que  singulièrement  atténué,  à  celui  ((u'avait 
produit    celle    de   Mazzigg.    Grégorios    sentait  (juclle   pour- 
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rait  bien  tenter  quelque  Berbère  ambitieux  ou  avide,  quel- 
que soldat  étranger  de  ses  légions.  Sans  s*abandonner  à 
la  folle  terreur  qui  s'était  emparée  d'Ibn-Saâd,  il  se  crut  pour- 
tant obligé  à  quelque  précaution.  Il  ne  sortit  plus  que  cui- 
rassé et  fit  doubler  la  garde  aux  abords  de  sa  tente.  Irène 
s'efforçait,  par  d-ingénieuses  saillies,  à  bannir  de  Tesprit  de 
son  père  toute  inquiétude  : 

—  Maintenant,  tu  ne  dois  plus  être  embarrassé  de  ta  (ille. 
Dans  les  camps  romains,  comme  dans  ceux  des  Arabes,  les 
prétendants  à  ma  main  vont  pulluler...  Pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  un  nègre,  aux  grosses  lippes  rouges,  aux  gros  yeux  blancs 
dans  sa  face  d'ébène,  qui  conquière  le  droit  de  m'épouser  I . . . 
Non,  vraiment,  je  ne  me  soucierais  pas  de  Porphyrogénètes 
négrillons  I . . .  Mais  j*admire  qu'Ibn-Saâd  puisse  montrer  autant 
de  sollicitude  que  le  roi  Mazzigg  pour  me  trouver  un  msiri. 
C'est  à  qui,  avec  le  plus  de  zèle,  s'occupera  de  m'établir. 

Si  Ben-Zobéir  était  médiocrement  touché  par  les  doléances 
d'Ibn-Saâd,  c'est  qu'il  avait,  depuis  sa  rencontre  avec  la  fausse 
Icasia,  de  plus  chères  préocupations.  L'image  de  la  blonde 
guerrière  restait  profondément  gravée  dans  son  cœur.  Il  s'en 
allait  k  travers  les  tentes,  distribuant  d'une  voix  impérieuse 
les  consignes  de  guerre,  mais  il  s'en  fallait  de  bien  peu  que, 
tout  haut,  il  ne  répétât  ces  vers  qui  hantaient  sa  pensée: 

c<  Celle  qui  a  fait  envoler  mon  sommeil,  qu'elle  rende  donc 
le  repos  à  mes  yeuxl...  Qu'elle  guérisse  mon  cœur  malade, 
celle  qui  de  son  absence  accroît  ma  tristesse  !  » 

Lui  le  rude  soldat,  le  docteur  éloquent  de  la  pure  ortho- 
doxie, le  favori  du  khalife  et  le  parent  du  Prophète,  il  se 
sentait  conquis  par  le  charme  d'une  infidèle  ! 

Les  heures  s'écoulaient  trop  lentes  à  son  gré.  Il  comptait 
les  minutes  qui  le  séparaient  du  belliqueux  rendez-vous 
assigné  par  la  jeune  fille. 

Â  l'heure  marquée,  il  se  trouva  le  premier  sur  les  glacis 
du  camp  Dioclétien.  L'adversaire  ne  se  fit  pas  attendre  elle 
combat  recommença.  Il  fut  loin  d'être  aussi  acharné  qu'à  la 
première  rencontre.  Ce  fut  une  brillante  passe  d'armes  où  se 
déployèrent,  de  part  et  d'autre,  toutes  les  ressources  de  la  plus 
savante  escrime;   mais  les  spectateurs  eurent  ù  marquer  plus 


6^6  LA    REVUB    DE    PARIS 

d'habiles  parades  que  de  coups  pointés  en  plein  corps.  Ben- 
Zobéir,  le  premier,  réclama  une  trêve.  Ils  se  retrouvèreat  assis 
à  Tombre  des  caroubiers.  La  fausse  Icasia  prit  l'offensive  : 

—  Tu  as  sans  doute  connaissance  des  proclamations  qui 
promettent  la  fille  de  Grégorios  soit  au  vainqueur  de  celui-ci, 
soit  au  meurtrier  d'Ibn-Saâd. 

—  Assurément  !  Toute  notre  armée  les  a  entendues.  Mais 
dois-je  t'avouer  que  je  n'admire  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
proclamations?  Elles  ne  sont  dignes  ni  d'un  glorieux  chef 
comme  Ibn-Saâd,  ni  d'un  empereur  des  Romains  comme 
Grégorios.  Dans  une  guerre  loyale,  —  et  que  serait  la  guerre 
sans  loyauté,  sinon  une  tuerie  entre  rustres?  —  de  tels  pro- 
cédés devraient  être  répudiés^  aussi  bien  par  les  musulmans 
que  par  les  chrétiens. 

—  Peut-être  Grégorios  est-il  moins  coupable  que  tu  ne 
l'imagines;  peut-être  un  autre  a-t-il  la  reponsabilité  de  cette 
manœuvre...  Ce  que  je  voudrais  savoir  de  toi,  c'est  ce  que 
tu  ferais  si  le  sort  des  armes  te  livrait  la  vie  de  notre  souve- 
rain, et  que  le  chef  des  Arabes  t'en  récompensât  par  le  don 
de  la  princesse  impériale...  De  ce  don  ne  serais-tu  pas  heu- 
reux et  fier  ? 

—  Non,  certes.  Je  t'ai  dit  que  je  ne  faisais  pas  la  guerre 
sainte  pour  de  Tor  et  pour  des  captifs,  mais  pour  la  cause  du 
Très-Haut,  et  de  Lui  seul  j'attends  ma  récompense. 

—  Mais  encore!...  Suppose  que  tu  deviennes  le  maître  de 
la  princesse...  Quelle  serait  auprès  de  toi  sa  destinée? 

—  Et  que  m'importe  cette  fille  d'empereur,  ou  de  patrice, 
ou  d'exarque,  comme  il  te  plaira  de  l'intituler?...  Pour  moi 
elle  serait  une  captive  comme  toute  autre  captive...  Je  ne  pour- 
rais que  l'envoyer  dans  ma  tribu,  à  la  tente  de  ma  mère,  où 
celle-ci  l'emploierait  à  chercher  le  bois,  à  puiser  Teaiu  des 
fontaines,  îi  traire  les  chamelles... 

—  Insolent  I  —  s'écria  Irène  sautant  sur  ses  pieds  et  empoi- 
gnant sa  lance.  —  Tu  oses  insulter  mon  auguste  maîtresse, 
la  vaillante  Irène  1  Tu  vas  m'en  rendre  raison...  A  clieval!  El 
que  le  fer  décide  entre  nous  ! 

—  Mais, —  dit  Ben-Zobéir,  surpris  de  celte  violence,  —  en 
quoi  ai-je  outragé  la  princesse  impériale,  ton  auguste  maî- 
tresse?  Vi-je  désiré   l'obtenir  dans  ma  part  de   butin?  Non, 
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c'est  loi  qui,  en  paroles  insidieuses,  Tas  jetée  dans  mes  bras, 
me  demandant  comment  je  disposerais  d'une  telle  captive?... 
De  bonne  foi,  pourrais-je  en  disposer  autrement  que  je  ne  l'ai 
dit?  Les  occupations  que  tu  estimes  serviles  sont  celles  des 
plus  nobles  femmes  dans  nos  campements  de  nomades.  La 
captive  Irène  ne  ferait,  en  somme,  qu'y  aider  ma  mère... 
Quelle  autre  réponse  faire  à  ta  question,  que  je  n'avais  point 
provoquée?...  Est-ce  que  je  ressens  de  l'amour  pour  la  fille 
de  Grégorios?  Je  ne  l'ai  même  jamais  vue.  Je  ne  la  connais 
pas...  Ce  n'est  pas  elle  dont  la  beauté  m'a  blessé  au  cœur. 
Ce  n'est  pas  elle  qui  me  fait  oublier  la  gloire  et  ravit  le  som- 
meil à  mes  paupières... 

Irène  était  revenue  très  vite  de  son  emportement,  compre- 
nant qu'il  pouvait  la  trahir.  Les  derniers  mots  de  Ben-Zobéir 
achevaient  de  la  désarmer.  Un  attendrissement  succédait  à 
son  accès  de  colère.  Certes,  le  Koréïchite  n'avait  jamais 
entendu  l'olTenscr.  Elle  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  elle- 
même  si  la  fausse  Icasia,  dans  le  cœur  du  héros,  faisait  tort 
à  la  véritable  Irène.  Pourquoi  donc  avait-elle  inventé  cette 
fable?  Ne  serait-il  pas  plus  sage,  aujourd'hui,  en  présence 
d'un  adversaire  aussi  loyal,  de  révéler  son  vrai  nom?  Elle  ne 
l'osa  pas.  Mais  ce  fut  d'un  ton  radouci,  et  presque  affec- 
tueux, qu'elle  reprit  : 

—  Fils  de  Zobéir,  pardonne-moi  les  paroles  qui  m'ont 
tout  à  l'heure  échappé.  J'avais  mal  saisi  le  sens  des  tiennes. 
Accueille  mes  regrets...  Je  ne  voulais  pas  croire  que,  pou- 
vant épouser  une  fille  d'empereur,  tu  préférerais  adresser  tes 
vœux  à  une  personne  de  moindre  condition.  J'ai  conçu  pour 
toi  assez  d'estime  pour  qu'une  alliance  impériale  ne  me 
paraisse  point  au-dessus  de  ton  mérite. 

—  Icasia  !  quand  Tamour  s'est  emparé  d'un  cœur,  est-ce 
que  ce  c(t»ur  prend  souci  des  distinctions  de  rang?  Il  suffît 
que  la  personne  aimée  soit  issue  d'un  sang  noble.  Qu'elle  soit 
la  fille  d'un  empereur,  ou  la  fille  d'un  duc,  ou  simplement 
celle  d'un  guerrier,  peu  importe.  Je  n'ai  point  voulu  témoi- 
gner de  mépris  pour  la  princesse  Irène.  J'ai  dit  simplement 
que  je  ne  l'aime  pas,  et  que  je  ne  la  connais  pas.  Une  autre 
image  règne  dans  mon  àme... 

La  princesse  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Dissimulant  son 
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trouble,  elle  remonta  sur  son  coursier,  et,  tendant  la  main 
vers  Ben-Zobéir,  elle  lui  dit; 

—  Encore  une  lois,  pardonne  à  mes  paroles  hâtives...  Je  ne 
sais  à  quoi  les  tiennes  font  allusion,  mais  leur  accent  de  sincé- 
rité me  touche  profondément...  Je  ne  puis  t'en  dire  plus... 
Je  souhaite  que  la  vie  nous  remette  encore  en  présence.  Mais 
je  supplie  le  Dieu  que,  sous  des  noms  différents,  nous  ado- 
rons également,  d'écarler  de  nos  tôles  tout  ce  que  la  guerre 
pourrait  nous  apporter  de  funeste...  S'il  est  permis  d'éprouver 
pour  un  ennemi  un  sentiment  amical,  sache  bien  que  c*est 
celui  que  j'éprouve  aujourd'hui...  Que  la  bénédiction  du 
Trè^-Haut  soit  sur  toi  comme  sur  moi...  Qu'elle  nous  garde 
de  tout  mal  :  du  mal  que  Ton  subite  du  mal  que  l'on  faitl... 
Adieu  ! . . . 


XVI 


LA    CATASTROPHE 

Depuis  la  dernière  bataille,  Ibn-Saâd  se  sentait  absolu- 
ment découragé.  Il  désespérait  de  pouvoir  jamais  forcer  les 
retranchements  des  Romains.  Ses  guerriers  perdaient  patience  : 
accourus  pour  conquérir  gloire  et  butin,  ils  n'avaient  essuyé 
que  défaites.  Ils  se  morfondaient  en  un  pays  pauvre  et  déjà 
ravagé.  Ils  souffraient  de  la  disette.  Les  cavaliers  berbères 
ne  cessaient  de  les  harceler  quand  ils  se  dispersaient  pour 
fourrager.  Carthage,  où  les  Sarrasins  avaient  cru  entrer  de 
prime  saut,  leur  apparaissait  maintenant  comme  au  bout  du 
monde,  en  un  lointain  mystérieux  et  formidable.  Des  voix 
s'élevaient,  chaque  jour  plus  nombreuses,  pour  demander 
qu'on  poussât  plus  avant  ou  qu'on  fil  retraite  sur  l'opulente 
Egypte.  Ibn-Saâd  n'osait  s'aventurer  dans  le  Maghreb,  dans 
rOccident  perfide,  d'où  la  sagesse  du  défunt  khalife  Omar 
avait  si  longtemps  écarte  les  expédiiions  musulmanes.  D'autre 
part,  il  lui  répufrnail  de  rentrer  en  lvj:yple  avec  une  armée 
battue,  exténuée  de  privations,  les  mains  vides,  sans  pou- 
voir paver  une  drachme  pour  le  quint  du  khalife.  Il  redou- 
tait les  mocjueries  de  l'Orient  et  peut-être    les    sévérités  du 


L^EMPERBUR    DE    GAUTHAGB  6^9 

Commandeur  des  croyants.  Il  finit  par  faire  appeler  dans  sa 
tente  Ben-Zobéir,  le  hardi  combattant,  le  conseiller  très  sûr, 
le  chef  aux  ruses  nombreuses,  et  lui  lit  part  de  ses  per- 
plexités. 

—  Je  t'en  conjure,  ô  parent  de  noire  saint  Prophète,  ô  toi, 
parure  de  nos  escadrons,  avise  à  quelque  stratagème  qui 
nous  arrache  à  l'infortune! 

Ben-Zobéir  fut  ému  de  ces  prières  et  prit  sa  part  de  ces 
anxiétés.  Il  réfléchit  profondément,  assis  sur  le  même  cous- 
sin que  Témir.  Puis  il  se  pencha  vers  Toreille  d'Ibn-Saâd, 
faisant  de  sa  main  un  écran  à  sa  propre  bouche,  et,  à  mi- 
voix,  prononça  des  mots  que  personne  ne  put  entendre, 
sinon  l'un  et  l'autre  interlocuteur  et  Allah  le  Tout-Puissant. 
Il  parlait  si  bas  que  le  Djinn  le  plus  orgueilleux  de  la  finesse 
de  son  ouïe,  aux  écoutes  dans  l'ombre  de  la  lente,  n'aurait 
pu  saisir  une  syllabe.  A  mesure  qu'il  parlait,  se  rasséré- 
nait le  front  d'Ibn-Saâd;  son  cœur,  longtemps  oppressé,  se 
dilatait;  ses  yeux  pétillaient  de  gaieté  et  dans  sa  barbe  blanche 
s'épanouissait  le  sourire  des  jours  de  bonheur  et  de  jeunesse. 
Ses  doigts  impatients  remuaient  sur  ses  genoux  ;  et,  de  temps 
à  autre,  du  plat  de  sa  main,  joyeusement,  il  se  frappait  la 
cuisse,  à  coups  retentissants  : 

Et  voici  que  Ben-Zobéir  se  laissait  entraîner  à  parler  un 
peu  plus  haut,  et  que  des  mots,  sans  suite  en  apparence, 
échappaient  à  ses  lèvres. 

—  Des  ambassadeurs...  Encombrer  la  porte...  Alors,  alors, 
au  galop I...  A  fond  de  train!...  El  le  camp,  émir,  est  à  toi! 

Puis»  entre  ses  dents,  il  murmura  cette  dernière  phrase  : 

—  Et  quand  il  sera  pris,  la  ville  ne  pourra  te  résister;  ce 
qui  nous  a  manqué  jusqu'à  présent,  ce  sont  les  machines  de 
guerre  pour  battre  les  murailles  de  pierre,  et,  ces  machines, 
nous  les  aurons  trouvées  sur  les  remparts  du  camp. 

Ibn-Saâd  s'était  levé  d'un  élan  II  mit  ses  deux  bras  au 
cou  de  Ben-Zobéir,  appuyant  Tune  après  l'autre  ses  joues 
ridées  sur  ces  joues  florissantes,  baisa  le  jeune  chef  h  l'épaule, 
puis  se  dressant,  le  baisa  au  milieu  du  front,  sur  Vouchem, 
marque  distinctive  de  la  tribu. 

—  Parent  du  Prophète  !  ô  cheikh  sans  égal  I  Que  sur  toi 
descende  la  bénédiction  d'Allah!  Tu  es  le  médecin  de  mon 
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honneur,  le  sauveur  de  Tarmée  musulmane.  Par  loi.  Dieu  va 
livrer  entre  nos  mains  el  le  camp,  et  la  ville,  et  Tempereur, 
et  les  richesses  de  TÂfrique,  et  les  trésors  de  Carthage.  Dans 
tout  cela,  tu  as  droit  de  te  tailler  une  part,  la  plus  large  que 
guerrier  musulman  ait  jamais  prélevée! 

—  Adieu  douc^  émir  des  Croyants.  A  bientôt I 
Le  lendemain  de  cet  entrelien,  il  y  eut,  dans  la  matinée, 
sur  les  berges  de  la  Sufétule  et  sur  les  glacis  du  camp  Dio- 
clétien,  pour  que  Thabitude  n'eu  fût  pas  perdue,  quelques 
sanglantes  escarmouches  et  de  brillantes  passes  d*armes.  Bien 
avant  que  le  soleil  fût  à  moitié  de  sa  course^  la  chaleur  devînt 
intolérable.  Jamais  encore  il  n'avait  répandu  sur  les  com- 
battants des  rayons  aussi  tprrides.  Aussi  les  guerriers  des  deux 
armées  n'attendirent,  pour  se  réfugier  sous  les  tentes,  ni  Tap- 
pel  du  muezzin,  ni  les  sonneries  des  trompettes  impériaux. 
Bientôt  entre  les  deux  camps  la  plaine  s'étendit  complètement 
vide.  Pas  un  homme,  pas  une  bête  n'y  paraissait.  Toute  la 
campagne  flambait  de  chaleur,  frissonnait  de  lueurs  papillo- 
tantes ;  des  ondes  impalpables  montaient  du  sol  ;  sur  les  her- 
bes desséchées,  sur  les  sables,  sur  les  pierres  des  vibrations 
couraient.  Dans  le  lit  des  rivières,  entre  les  filets  d'eau 
presque  taris,  les  grands  lauriers-roses  penchaient  leurs  fleurs 
languissantes.  Ce  vaste  silence  n'était  troublé  que  par  le  sifile- 
ment  des  vipères  aux  fines  écailles  roses,  filles  venimeuses  du 
soleil  et  qui  se  tordaient  de  volupté  sous  sa  brûlante  caresse. 
Dans  le  camp  Dioclétien,  dans  Sufétula,  sur  les  hauteurs 
du  mont  des  Eaux-Vives,  où  s'étageaient  les  tentes  du  duc 
de  la  Byzacène,  tout  semblait  dormir.  De  rares  sentinelles 
erraient  sur  les  remparts,  laissant  traîner  derrière  elles  le 
talon  de  leur  lance,  cherchant  un  coin  d'ombre  au  voisinage 
des  tours.  Sous  les  tentes,  les  guerriers,  dégagés  de  leurs  cui- 
rasses, ayant  délacé  jusqu'à  leurs  cottes  de  mailles,  restaient 
étendus.  Même  les  gardes  en  faction  auprès  du  pavillon 
impérial,  duquel  ne  sortait  aucun  bruit,  sommeillaient  debout, 
appuyés  a  la  hampe  de  leurs  piques.  De  temps  à  autre  le 
léger  tintement  d'une  cloche  rappelait  qu'au  fond  des  sanc- 
tuaires orthodoxes,  sous  la  fraîcheur  des  voûtes,  des  chrétiens 
veillaient  et  priaient.  Dans  un  angle  sombre,  des  Berbères 
païens,  profitant  de  ce  que  nul  ne  les  observait,  se  proster- 
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naient  devant  une  grossière  idole.  Dans  un  autre  coin,  des 
nomades  Nefouça,  de  la  religion  d'Israël,  étaient  accroupis 
en  cercle,  les  tempes  serrées  par  une  bandelette  qui  leur  main- 
tenait au  milieu  du  front  un  cube  symbolique.  Longuement, 
patiemment,  ils  enroulaient  autour  des  doigts  et  du  poignet 
de  la  main  gauche  d'étroites  lanières  de  cuir,  qui  venaient 
fixer  en  haut  du  bras  un  autre  cube  ;  et  ces  cubes  renfer- 
maient de  minces  parchemins  sur  lesquels  étaient  écrits  des 
caractères  hébreux  qui  mettent  en  fuite  les  démons.  Car  le  Sei- 
gneur, en  leur  enjoignant  de  garder  sa  loi,  avait  prescrit  à  ses 
adorateurs  :  a  Mes  paroles,  tu  les  lieras  comme  un  symbole 
sur  ton  bras  gauche,  tout  près  du  cœur,  et  tu  les  porteras  au 
front  entre  tes  yeux.  »  Ainsi  munis  de  leurs  phylactères,  la 
têle  enveloppée  d'un  voile  blanc,  ils  psalmodiaient,  ou  plutôt 
nasillaient  en  chœur  une  sainte  mélopée,  mais  d'une  voix 
si  basse,  si  monotone,  que,  loin  de  troubler  le  sommeil  des 
voisins,  ils  ne  faisaient  que  le  bercer  et  le  rendre  plus  pro- 
fond. 

Alors  on  vit  sortir  du  camp  sarrasin  xm  groupe  de  six 
hommes  a  pied  qui  lentement  traversèrent  la  plaine  torride  et 
se  dirigèrent  vers  le  camp  Dioclétien.  Leur  accoutrement  n'avait 
rien  de  guerrier  ;  les  haïks  blancs  étaient  serrés  au  front 
par  des  cordes  en  poil  de  chameau  et  retombaient  sur  des 
visages  de  vieilles  femmes;  aux  épaules,  le  modeste  burnous 
noir  à  capuchon;  les  pieds  nus  traînaient  paresseusement 
des  babouches;  les  mains  s'appuyaient  sur  de  simples  bâtons. 
Us  arrivèrent  ainsi  en  face  de  la  porte  Décumane,  close  et 
silencieuse,  dont  le  pont-levis  avait  été  relevé.  Us  appe- 
lèrent. Une  sentinelle  finit  par  se  montrer  sur  le  rempart. 

—  Nous  sommes  les  ambassadeurs  que  l'émir  des  Croyants 
adresse  à  Sa  Majesté  Tempereur  pour  lui  remettre  un  message. 

—  Ltes-vous  fous?  Comment!  à  cet  instant  du  jour.»^ 
Est-ce  une  heure  pour  déranger  les  honnêtes  gens?  Vous 
voyez  bien  que  tout  dort!  L'empereur  repose.  Nos  officiers 
font  la  sieste.  N'avez- vous  pas  honte  de  réveiller  de  pauvres 
soldats  fatigués? 

Et  le  Romain  se  frottait  les  yeux,  sa  bouche  détendue  en 
un  bâillement. 

—  Ouvre-nous,  homme  de  bien!  Nous  sommes  d'humbles 
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suppliants.  Nous  venons  pour  nous  prosterner  aux  pieds  de 
ton  sultan.  Nous  n'avons  qu*un  mot  à  lui  dire,  et  tu  pourras 
ensuite  reprendre  ton  somme. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas  l'interrompre. 

—  Ouvre-nous,  gentil  soldai.  Nous  sommes  des  gens  de 
paix,  et  nous  venons  avec  la  paix.  Si  ton  sultan  accueille 
notre  prière,  ce  soir  même  nous  aurons  déplanté  nos  tentes, 
et  tourné  vers  l'Orient  les  naseaux  de  nos  coursiers.  Alors  lu 
seras  délivré  de  toute  fatigue,  de  tout  péril;  tu  pourras  aller 
dormir  dans  ta  maison,  auprès  de  ta  femme  et  de  tes  enfants. 

Le  bruit  de  ce  dialogue  finit  par  attirer  un  officier.  Il 
demanda  ce  qui  se  passait. . .  La  paix  ?. . .  La  paix  I  Quelle  joie  ! . . . 
Si  c'était  vrail 

—  Est-ce  bien  vrai?  —  cria-t-il  aux  Arabes. 

—  Vrai  comme  une  parole  des  anciens  sages.  Nous  venons 
avec  la  paix.  Si  l'on  nous  repousse,  nous  remporterons  la 
paix  avec  nous.  Et  peut-être  que  vous  ne  la  reverrez  plus. 

—  C'est  un  oiseau  rarel  —  dit  l'officier.  —  C'est  la 
colombe  de  l'arche  1  II  ne  faut  point  la  laisser  s'envoler... 
Pourtant,  esl-ce  bien  sûr.^ 

—  Sûr  et  certain  comme  les  félicités  du  Paradis.  Nous  avons 
ordre  de  consentir  à  tout  ce  que  voudra  exiger  l'empereur.  A 
toull  Nous  sommes  envoyés,  non  pour  discuter,  mais  pour 
nous  soumettre.  Que  ton  sultan  nous  accorde  seulement  la 
permission  de  nous  en  aller  sans  être  poursuivis,  et  nous  par- 
tirons; vous  ne  verrez  plus  nos  tentes,  plus  jamais.  Nous 
venons  prosterner  nos  fronts  dans  la  poussière  et  poser  sur 
noire  nuque  le  brodequin  pourpre  de  Sa  Majesté. 

Les  six  visiteurs  ne  parurent  point  à  l'officier  des  gens 
bien  dangereux.  Ils  avaient  l'air  si  humbles,  sous  le  burnous 
noirs,  en  leurs  babouches  traînantes!  Point  d'armes,  rien  que 
des  bâtons.  El  puis,  ils  étaient  si  loin  de  leur  camp!  El  leur 
camp  semblait  aussi  complètement  endormi  que  celui  des 
Romains. 

Un  des  six  éleva  un  parchemin  auquel  pendait  une  bulle. 

—  Voici  les  pleins  pouvoirs  de  Témir  !  —  cria-t-il.  — 
Il  nous  envoie  pour  obéir  k  toutes  les  volontés  de  votre  sultan. 

La  vue  du  parchemin,  que  d'ailleurs  il  eût  élc  fort  en 
peine   de  déchiffrer,   acheva  de  séduire   roUicier.    Le   pont- 
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levis,  en  un  grincement  de  chaînes,  s*abaissa  lentement  sur 
le  fossé. 

La  porte  s'entr'ouvrit.  Les  ambassadeurs  s'y  glissèrent.  Mais 
là  une  discussion  s'engagea  entre  eux  et  d'autres  olTîciers  qui 
venaient  d'accourir  :  que  les  ambassadeurs  voulussent  bien 
remettre  leur  lettre  de  créance!  On  la  porterait  à  l'empereur 
et  Ton  prendrait  ses  ordres,  En  attendant,  les  Arabes  devaient 
se  tenir  en  dehors  de  la  porte,  sur  le  glacis.  Les  ambassa- 
deurs prolestaient,  se  débattaient.  Non,  non,  non!  Ils  avaient 
ordre  de  ne  remettre  leurs  pleins  pouvoirs  qu'à  l'empereur. 
Ils  ne  pouvaient  attendre.  Voulait-on  rebuter  des  hommes 
qui  apportaient  la  paix?...  Et,  tout  en  disputant,  ils  élargissaient 
de  leurs  épaules  l'entre-bâillement  de  la  porte,  s'adossaient 
aux  contre-poids  du  ponl-levis  pour  empêcher  que  celui-ci 
ne  pût  être  relevé.  Gomme  les  officiers  faisaient  mine  de  les 
expulser  de  force,  tout  à  coup,  de  dessous  les  tuniques  de  ces 
messagers  de  paix  sortirent  des  sabres  nus. 

A  cet  instant  même,  comme  sur  un  signal  donné,  du  camp 
sarrasin  un  nuage  de  poussière  fauve  accourut  avec  la  vitesse 
de  la  foudre,  puis  sembla  vomir  des  escadrons.  Au  vent  de 
la  charge  volaient  les  pans  des  haïks,  les  longs  manteaux 
rouges,  les  brocarts  d*or  des  caparaçons,  les  franges  rouges 
des  harnachements.  Sur  les  coursiers  allongés  comme  des 
lévriers,  à  toucher  la  terre  de  leur  ventre  maigre,  étaient 
presque  couchés  les  cavaliers,  et  l'acier  des  cimeterres,  la  pointe 
des  lances,  le  poli  des  rondaches,  l'or  des  étriers  flamboyaient 
au  soleil.  Ce  fut  comme  un  ouragan  qui,  en  un  clin  d'œil, 
franchit  toute  la  largeur  de  la  plaine,  fit  trembler  lepont-levis 
sous  un  roulement  de  tonnerre,  s'engoufTra  sous  la  porte 
Décumane,  bousculant  les  soldats  et  les  officiers,  qui  avaient 
déjà  peine  à  s'escrimer  contre  les  messagers  de  paix.  Comme 
une  vague  de  TOcéan  suit  la  vague,  d'autres  lignes  de  cavaliers 
accouraient,  toujours  suivies  d'autres  lignes  à  mesure  qu'elles- 
mêmes  dévoraient  l'espace.  Tout  le  camp  arabe  se  vidait  sur 
la  plaine,  et  le  sol  roux  était  devenu  invisible  tant  il  four- 
millait de  cavaliers.  De  l'est  à  l'ouest,  la  terre  sonnait  sous 
la  foulée  de  ce  furieux  galop.  Sur  cette  marée  débordante 
d'hommes  et  de  bêtes  éclata  une  formidable  cîameur  : 

—  Allah  Akbar!  La  ila  iir  Allah! 
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En  même  temps,  sur  toutes  les  faces  du  camp  Dioclétien, 
d^agiles  combattants  escaladaient  les  parapets,  en  abatlaîenl 
les  palissades,  frayaient  le  passage  à  d'autres  envahisseurs. 

Les  troupes  romaines  et  la  cité  s'éveillaient  en  sursaut.  Avant 
qu'un  seul  escadron,  une  seule  cohorte  eût  pu  se  rassembler, 
les  charges  de  la  cavalerie  arabe  avaient  déjà  balayé  toutes  les 
avenues  du  camp,  sabré  tout  ce  qui  se  risquait  au  soleil, 
tailladé  les  cordages  des  tentes.  Celles-ci  s'abattaient  sur  leurs 
hôtes,  ainsi  que  des  filets  sur  un  vol  d'oiseaux,  les  étoufiant 
sous  le  poids  des  laines  et  des  cordages.  Un  gros  d'Ismaélites, 
traversant  d'un  élan  tout  le  camp  Dioclétien,  avait  failli  sur- 
prendre l'entrée  de  Sufétula  par  l'arc  de  triomphe.  La  gar- 
nison de  la  ville  n'eut  que  le  temps  de  hisser  le  pont-levis  el 
de  faire  tomber  la  herse. 

Maintenant,  pour  les  troupes  du  camp,  il  n'y  avait  plus 
aucune  aide  à  espérer  de  la  cité.  Le  tocsin  sonnait  k  toutes 
les  églises  de  Sufétula.  Les  buccins,  les  clairons,  les  cors, 
les  longues  trompettes  faisaient  rage.  Partout  des  cris  de 
commandement,  que  les  clameurs  des  soldats,  les  hurlements 
des  femmes  aflblées,  empêchaient  d'entendre.  Tout  cela  ne 
pouvait  être  d'aucun  secours  à  l'empereur.  Le  camp  Dioclé- 
tion  était  désormais  un  champ  clos  ;  entre  les  lignes  de  ses 
parapets  s'accomplissait,  sans  que  rien  du  dehors  pût  venir 
la  troubler,  une  œuvre  effroyable,  Les  Sarrasins,  galopant 
en  tous  sens,  ne  faisaient  que  pointer  et  tailler  :  groupes  de 
légionnaires  qui  avaient  à  peine  pris  le  temps  de  se  former, 
guerriers  sortis  à  demi  nus  de  leurs  tentes,  soldats  sans  oHi- 
ciers,  oUiciers  dont  l'épée  ne  parvenait  à  rallier  personne, 
tout  s'abattait  sous  l'éclair  des  cimeterres.  On  criblait  à  coups 
de  lance,  on  lacérait  a  coups  de  sabre  les  tentes  effondrées, 
pour  peu  que  n'importe  quoi  remuât  sous  leurs  toiles.  Ce  fut 
pour  les  Ismaélites,  exaspérés  par  la  rancune  de  leur  récente 
défaite,  une  orgie  de  meurtre,  un  bain  de  sang,  un  massacre 
dont  l'horreur  grandissait  avec  l'ivresse   même  du   massacre. 

Sur  quelques  points  seulement,  la  >anglanle  monotonie  de 
ce  drame  fut  interrompue  par  de  vrais  combaN.  La  légion 
Terlia  Augusta,  cantonnée  tout  près  des  remparts  de  la  ville 
dans  un  angle  du  camp,  avait  eu  le  lenjps  do  ^e  former  en 
carré,    les    soldats   étant  plus    rompus  aux    altMie--.   olus   vite 
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réveillés,  plus  rapidement  armés,  plus  promptement  alignés, 
les  cohortes  de  hastaires  alternant  avecles  cohortes  d'archers, 
les  six  tribuns  k  cheval,  les  trompettes  sonnant,  Tétendard 
déployé.  Chargée  par  les  Arabes,  elle  subit  le  choc  avec  tant 
de  fermelé,  leur  opposa  une  ligne  de  fer  si  serrée,  les  cribla 
d'une  telle  nuée  de  javelots  et  de  flèches  qu'elle  eut  bientôt, 
sur  les  quatre  faces  du  carré  qu'elle  formait,  un  remblai 
d'hommes  et  de  chevaux  abattus.  Elle  repoussa  tous  les 
assauts.  Puis,  enjambant  ce  parapet  de  corps  palpitants,  elle 
prit  l'ofl^ensive  et  essaya  de  se  porter  sur  le  Prétoire.  Là 
Grégorios,  sans  cotle  de  mailles,  sans  cuirasse,  la  tête  déjà 
décoiffée  de  son  casque,  le  visage  balafré,  luttait,  entouré 
de  ses  gardes  palatins.  Les  compagnes  de  la  princesse  impé- 
riale s'eflbrçaient  à  proléger  de  leurs  boucliers  d'argent  la 
poitrine  de  l'empereur,  de  leurs  glaives  essayaient  de  dé- 
tourner les  coups  qui  lui  étaient  portés;  déjà,  sur  leurs  cottes 
de  mailles,  coulaient  de  longs  filets  de  sang.  L'un  après 
l'autre,  soldats  et  guerrières  succombaient  au  nombre.  L'hé- 
roïque yËlius  Maximus  pressait  la  marche  de  sa  légion,  mais 
elle  n'avançait  qu'à  grand'peine  parmi  les  tentes  renversées, 
les  cordes  encore  tendues  entre  les  piquets,  l'amoncellement 
croissant  des  mourants  et  des  morts.  Quand,  tous  ces  obsta- 
cles ayant  été  franchis,  les  hommes  de  la  Tertia  arrivèrent 
à  l'endroit  oii  ils  savaient  que  s'élevait  la  tente  impériale,  ils 
ne  la  trouvèrent  plus.  Le  dernier  groupe  de  ses  défenseurs 
avait  péri.  Parmi  la  clameur  frénétique  des  Sarrasins,  une 
lance  se  dressa,  dont  la  pointe  portail  la  tête  sanglante  de 
l'empereur  africain.  Un  Arabe  l'inclina  devant  Ben-Zobéir, 
dont  le  glaive  ruisselait. 

La  Tertia  se  précipita  pour  saisir  le  sinistre  trophée.  Après 
s'être  heurtée  à  des  masses  d'énergumènes,  assaillie  sur  les 
deux  flancs,  menacée  de  se  voir  couper  la  retraite,  elle  rétro- 
grada lentement,  trébuchant  parmi  les  piquets  et  les  cor- 
dages, s'arrêlant  tous  les  vingt  pas  pour  faire  face  ti  l'en- 
nemi, se  couvrir  d'un  hérissement  de  lances  ou  d'un  vol  de 
flèches.  Elle  se  retira  contre  les  remparts  de  la  ville,  s'y 
adossa  et  soutint  encore  longtemps  des  attaques  furieuses. 
Seule,  elle  rcslait  debout  dans  le  camp  nivelé  par  la  dévas- 
tation, attendant  que  la  nuit  vînt  la  sauver. 
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Alors  il  n'y  eut  plus  dans  le  camp  que  les  morts,  les  cap- 
tifs et  les  vainqueurs  acharnés  au  pillage.  Il  n*y  subsistait  rien 
de  quatre  légions,  -de  quinze  enseignes  de  cavalerie,  de  nom- 
breux contingents  berbères,  des  douze  ou  quinze  mille  hommes 
qui,  dans  cette  enceinte  glorifiée  naguère  par  la  victoire, 
avaient  rêvé  de  sauver  l'Afrique  et  de  conquérir  l'Orient. 
11  n'y  survivait  rien  des  vastes  espérances,  du  grand  songe 
héroïque.  Les  ombres  de  la  nuit  s'épaississaient  sur  le  champ 
de  carnage.  On  n'y  apercevait  que  les  files  de  captifs  entraînés, 
par  la  porte  Décumane,  vers  les  camps  sarrasins. 

Dans  ceux-ci  retentissent  les  chants  de  triomphe  et  des 
invocations  a  Allah,  l'arbitre  des  batailles.  L'allégresse  y  gran- 
dit à  mesure  qu'y  affluent  les  guerriers  vainqueurs,  avec  les 
têtes  des  chefs  chrétiens  portées  au  bout  des  lances,  les  cha- 
meaux chargés  d'un  rouge  butin,  les  captifs  poussés  dans  les 
reins  par  la  pointe  des  cimeterres.  En  sa  tente  royale,  l'émir 
Ibn-Saàd,  accroupi  sur  des  tapis  de  Perse,  reçoit  les  félicita- 
tions de  ses  ofiiciers,  louant  à  son  tour  les  combattants  qui 
lui  furent  signalés  par  leur  bravoure,  roulant  dans  ses  doigts 
les  grains  de  son  chapelet,  tandis  que  s'accumulent  à  ses  pieds 
les  dépouilles  des  vaincus,  tous  les  trophées  de  la  victoire, 
les  étendards  des  légions  cl  des  escadrons,  les  brodequins 
rouges  de  Grégorios,  son  diadème  impérial  et  sa  cuirasse  à 
Taifflc  d'or. 


XVII 

LA     C  A  V T  C  V  B 

Debout  a  cùté  de  l'émir,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la 
tête  légèrement  penchée,  Bcn-Zobéir  semble  indifférent  à  ce 
spectacle  et  presque  absent  de  celte  scène.  En  lui  sont  tom- 
bées l'exaltation  guerrière  et  la  fièvre  de  meurtre.  C'est  qu'une 
autre  image  occupe  et  inquiète  sa  pensée  :  l'image  d'une 
guerrière  aux  yeux  bleus,  avec  qui  naguère  il  croisait  la  lance, 
et  qu'il  a,  aujourd'hui,  vainement  cherchce  soil  dans  la  mêlée, 
soit  après  le  carnage;  l'imafre  obsédante  que  plusieurs  fois  il  a 
cru  entrevoir  dans  la  buée    sanglante,   mais   (ju'il  n'esl  point 
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sur  d'avoir  reconnue.  Qu'est-elle  devenue,  la  jeune  fille 
qui,  naguère,  appelait  sur  lui  comme  sur  elle-même  la  clé- 
mence du  Très-Haut  et  souhaitait  de  le  revoir  en  des  jours 
plus  heureux  ?  11  a  cependant  tout  fait  pour  la  retrouver.  Il 
vient  encore  d'envoyer  à  sa  recherche  les  plus  sûrs  et  les  plus 
avisés  de  ses  guerriers.  Ils  ont  fouillé  sous  les  tentes  abattues, 
sous  les  monceaux  de  corps  entassés,  ils  sont  revenus  les 
mains  vides.  Qu'est-elle  devenue,  la  douce  héroïne?  Daigne, 
daigne  Allah  avoir  protégé  sa  fuite  et  préservé  sa  vie  ! 

Tout  à  coup,  par  Tample  ouverture  de  la  tente,  il  voit 
accourir  un  cavalier  portant  en  travers  de  sa  selle  une  forme 
souple,  mais  inerte  et  comme  morte,  dont  la  tête  est  casquée 
d'or,  le  visage  masqué  d'or,  le  corps  et  les  membres,  engai- 
nés  dans  un  tissu  de  mailles  d'or,  qui  en  laisse  deviner  l'élé- 
gante sveltesse.  Le  cavalier  met  pied  à  terre,  prend  la  forme 
souple  dans  ses  bras,  sur  qui  elle  ne  semble  pas  peser  plus 
que  le  corps  d'un  petit  enfant.  11  s'avance  au  seuil  de  la  tente 
et  s'adresse  à  l'émir  : 

—  Ibn-Saâd  le  Victorieux!  Voici  qui  ne  sera  pas  le  butin 
le  moins  précieux.  Les  prisonniers  romains  affirment  que 
c'est  la  fille  de  leur  sultan.  On  l'a  relevée  sous  un  entasse- 
ment de  cadavres,  avec  un  tronçon  de  glaive  en  la  main 
droite.  Est-elle  encore  vivante,  voilà  ce  que  je  ne  saurais  dire. 

Il  déposa  son  léger  fardeau  presque  aux  pieds  de  l'émir. 
Celui-ci  se  leva  et.  s'adressant  ù  Ben-Zobéir.  que  cet  incident 
avait  à  peine  distrait  de  son  anxietise  méditation,  il  lui  dit  : 

—  Orgueil  des  Koréïchiles!  Fils  de  ZobéirI  Héros  à  qui  les 
armées  de  l'Islam  doivent  leur  plus  belle  victoire!  Tout  le 
butin  fait  dans  le  camp  des  Romains,  toute  la  richesse  que 
nous  réserve  leur  cité  rebelle,  tout  cela  est  à  toi  pour  peu 
que  lu  daignes  en  exprimer  le  désir.  Tu  marqueras  ta  part, 
aussi  large  que  tu  voudras  et  à  l'heure  qu'il  le  plaira.  Mais 
voici  qui  t'appartient  dès  à  présent.  Personne  ici  n'a  oublié 
les  termes  de  ma  proclamation  :  h  quiconque,  musulman  ou 
chrétien,  aurait  tué  DJoredjir,  j'ai  promis  sa  fille.  Sous  ton 
sabre,  et  non  sous  le  sabre  d'un  autre,  a  succombé  Ojoredjir. 
Voici  sa  fille.  \  ivante  ou  morte,  je  le  la  donne. 

Il  sembla  que  la  femme  gainée  d'or  eût  entendu  et  compris 
ces  paroles.  Des  mailles   qui  voilaient  son  visage  un  gémis- 
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sèment  s*éleva,  puis  un  sanglot.  Elle  se  souleva  de  terre, 
finit  par  se  remettre  sur  ses  pieds,  toute  chancelante,  et  se 
tint  debout,  la  têle  tournée  vers  Ben-Zobéir. 

Le  héros  ne  daigna  même  la  regarder.  Il  répondit  à  Témir  : 

—  Que  m'importent  les  richesses?  Et  que  m'importe  la 
fille  de  Djoredjir?  C'est  du  Tout-Puissant,  au  jour  de  la  Uétrî- 
hution,  que  j'attends  ma  récompense. 

—  Tu  es  libre  de  disposer  à  ton  gré  de  ce  qui  t'appartient. 
Mais  emmène  cette  femme. 

Ben-Zobéir,  sans  prononcer  une  parole,  sortit  à  pas  lents 
de  la  tente  d'Ibn-Saâd,  et  pénétra  dans  la  sienne,  suivi  de  la 
prisonnière.  Il  n'y  avait  là  qu'un  seul  guerrier.  Ben-Zobéir 
lui  dit  : 

—  Qu'a-t-on  appris  sur  le  sort  d'icasia,  fille  d'un  duc 
romain...  cette  jeune  fille  que  j'ai  ordonné  de  rechercher? 

—  Rien. 

—  Iletourne  donc,  et  que  l'on  recommence  à  fouiller  là 
où  s'élevait  le  pavillon  de  Djoredjir. 

—  J'écoute  et  j'obéis. 

Le  guerrier  sortit.  Ben-Zobéir  semblait  avoir  oublié  la  pré- 
sence de  sa  captive.  Un  nouveau  gémissement  qui  s'échappa 
du  voile  de  mailles  d'or  rappela  celte  femme  à  sa  pensée.  Il 
allait  s'approcher  d'elle,  sans  doute  pour  lui  adresser  quelque 
parole  de  consolation  sur  son  infortune,  lorsqu'elle  le  prévint, 
fit  quelques  pas  avec  effort,  se  plaça  devant  lui  et  retira 
son  casque.  Sur  les  épaules  maillées  d'or  les  Ilots  d'une  che- 
velure blonde,  aux  reflets  de  soleil,  s'écroulèrent;  un  visage 
de  blancheur  liliale,  des  yeux  bleus,  apparurent.  Mais  la  face 
de  lumière  so  contractait  sous  une  douleur  inexprimable  et 
les  larmes  noyaient  les  yeux  d'azur. 

Ben-Zobéir  recula  d'un  pas.  Le  pressentiment  d'un  épou- 
vantable malheur  envahit  son  âme. 

—  Toi  ici  !  —  balbutia-t-il,  éperdu.  —  Toi  ici  !  Comment 
est-ce  possible?... 

—  Malheureux!  Qu'as-tu  fait  ?  C'est  donc  par  toi  que  je  suis 
orpheline?  J'ai  entendu,  comme  en  songe,  les  paroles  de 
l'émir.  Est-ce  donc  vrai,  ce  qu'il  a  dit?  C'est  donc  toi  qui  as 
tué  le  père  de  celle...  de  celle  à  qui  tu  ollVais  ton  amour! 

—  Ton  père!  ton  père!...  Mais  non.  lu  n'es  pas  la  fille  de 
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Djoredjir?.  .  Je  t'en  conjure,  dis-moi  que  lu  n'es  pas  sa  fille. 
Non,  lu  n'es  pas  la  princesse  Irène...  Ne  m'as-tu  pas  dit, 
Icasia,  que  ton  père  est  un  duc  de  la  frontière?... 

—  Hélas  I  Icasia  n'a  jamais  existé.  El  je  suis  Irène,  la 
fille  de  Djoredjir...  Ah!  Dieu  me  punit  trop  cruellement  de 
l'avoir  caché  la  vérité...  Pouvais-je,  dès  les  premiers  jours, 
l'avouer  que  c'était  une  fille  d'empereur  qui  cherchait  ainsi 
les  aventures  de  guerre  ?...  J'ai  pris  au  hasard  ce  nom  d'ica- 
sia...  L'armure  d'argent  dont  j'étais  revêtue  était  celle  d'une  de 
mes  jeunes  compagnes...  Quel  esprit  de  ténèbres  a  pu,  ce 
jour-là,  m'inspirer  cette  ruse,  pourtant  si  parfaitement  inno- 
cente!... A  une  prochaine  rencontre,  j'étais  résolue  h  l'avouer 
qui  je  suis... 

—  Et  moi  !  pourquoi  donc  ai-je  donné  à  l'émir  ce  funeste 
conseil?...  Mais  pouvais-je  croire  que  c'était  ton  père  que  je 
livrais  en  lui  livrant  l'empereur  des  Romains?...  Et  quand 
j'ai  frappé,  je  ne  savais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir... 

—  Hélas!  rien  ne  peut  faire  que  ce  qui  est  arrivé  ne  soit  pas 
arrivé...  Rien,  a  moins  que  le  soleil  ne  rebrousse  son  chemin 
et  ne  nous  ramène  à  l'heure  où  nous  nous  sommes  vus  pour  la 
première  fois... 

—  Infortunée!...  Ta  ruse  était  innocente.,.  Mais  l'événe- 
ment m'a  rendu  devant  toi  le  plus  criminel  des  hommes... 
Et  j'en  suis  seulement  le  plus  malheureux  ! 

—  J'avais  entrevu  pour  nous  un  autre  avenir...  D'y  penser 
maintenant,  ce  serait  un  sacrilège.  Ce  serait  une  impiété... 
un  parricide. 

Ils  pleurèrent  l'un  en  face  de  l'autre,  se  cachant  le  visage 
dans  leurs  mains.  Ben-Zobéir,  le  premier,  rompit  le  silence  : 

—  Il  n'est  de  refuge  et  de  force  qu'en  Allah  le  Tout-Puis- 
sant I . . . 

—  Qu'il  l'inspire  envers  ta  captive  des  résolutions  dignes 
d'elle  et  de  toi-même. 

—  J'avais  fait  un  rêve  de  bonheur...  Maintenant,  entre  nous 
deux,  a  coulé  un  lleuve  de  sang,  le  sang  de  ton  armée,  le 
sang  de  les  amis...  hélas!  et  encore  quel  sang!...  Tes  yeux 
ne  pourront  jamais  plus  supporter  ma  vue...  Je  le  rendrai  la 
liberté!...  Je  fuirai  ta  présence...  El  qu'ai-je  à  sacrifier  main- 
tenant?... Puis-je  seulement  penser  aux  espérances  si  cruel- 
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lemenl  flétries?...  Dès  celle  heure,  lu  es  libre...  Je  ferai  lout 
pour  que  les  chemins  du  Nord  le  soient  ouverls. 

—  Je  ne  puis  accepler  la  liberlé  qu'après  l'avoir  loyale- 
ment averli  que  j'ai  fait  à  mon  père  un  serment...  J'ai  juré 
que  s'il  advenait  que  n'importe  quel  homme,  —  Romain. 
Grec,  Berbère,  Musulman,  —  lui  ôtât  la  vie,  sur  cet  homme 
je  poursuivrais,  de  toutes  mes  forces  et  de  toute  mon  éner- 
gie, la  vengeance  du  meurtre. 

—  Pauvre  enfant  !  Que  pourrais-tu  avec  votre  armée  détruite. 
votre  Sufétula  dont  les  murailles  s'écrouleront  demain  sous 
les  coups  de  vos  propres  béliers,  votre  Carthage  sur  qui  les 
destinées  vont  s'accomplir...  Par  les  routes  du  Nord,  tant  de 
périls  encore  vont  guetter  ta  faiblesse!...  Ahl  que  mon  sang 
ne  peut-il  être  le  rachat  du  sang  de  ton  pèrel...  Ne  va  pas  si 
loin  chercher  ta  vengeance...  Prends  ce  sabre,  voici  ma  poi- 
trine :  frappe! 

—  Non,  fils  de  Zobéir...  C'est  Dieu  qui  a  conduit  tout 
ceci,  c'est  à  lui  que  je  dois  laisser  le  soin  de  fixer  le  jour  et 
le  lieu  de  l'expiation...  Tu  n'as  point  voulu  me  traiter  en 
captive,  je  te  rends  grâce  pour  la  liberlé  dont  tu  me  fais 
don...  Je  suis  prête  a  partir. 

—  Nous  reverrons-nous  jamais? 

—  Dieu  seul  le  sait.  Il  peut,  s'il  lui  plaît,  nous  remettre 
en  présence  dans  un  monde  moins  souillé  de  meurtres.  Je 
n'ai  plus  rien  à  espérer  de  celui-ci.  Adieu! 

Irène  ne  pouvait  songer  à  rentrer  dans  Sufétula.  Les 
habitants  et  la  garnison,  au  comble  de  l'épouvante,  s'y  étaient 
barricades  et  pour  personne  n'auraient  consenti  à  entre- 
bâiller seulement  une  poterne.  Puis,  la  princesse  comprenait 
trop  bien  que  les  jours  de  la  ville  étaient  comptés;  elle  ne 
voulait  pas  tomber  une  seconde  fois  aux  mains  des  Arabes. 
D'autre  part,  les  camps  formés  aux  abords  de  la  ville,  com- 
mandés naguère  par  les  ducs  de  la  Numidie,  de  la  Hyzacène 
et  de  la  Tripolitaine,  avaient  été  levés  sous  le  coup  d'une 
panique  générale.  Les  troupes  régulières  se  retiraient  en 
toute  haie,  les  unes  sur  Théveste  ou  Thélepte.  les  autres  sur 
Gabès  ou  Iladrunicte,  le  plus  grand  nombre  dans  la  direction 
de  Carthage.  Les  contingenis  berbères  sélaicnl  dispersés. 
Quehjues-uns  avaient  commencé,  pour  prévenir  le  pillage  par 
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les  Arabes,  a  piller  les  convois  romains.  A  cause  d'eux,  aucune 
de  ces  routes  maintenant  n'était  sûre.  Elles  le  seraient  encore 
moins  quand  les  Arabes,  après  avoir  passé  la  nuit  à  cuver  la 
sanglante  ivresse  de  la  victoire,  se  répandraient,  comme  des 
vols  d*oiseaux  de  proie,  sur  tout  ce  pays  livré  sans  défense  à 
rinvasion. 

Il  fallait  donc  qu'Irène,  si  éprouvée  qu'elle  fût  par  les 
fatigues  et  par  les  cruelles  émotions  de  la  journée,  se  mît  en 
chemin  le  soir  même.  Ben-Zobéir  obtint  d'Ibn-Saâd,  sur  la 
masse  des  prisonniers  romains,  le  don  de  vingt  hommes  de 
cavalerie  qui  serviraient  d'escorle  à  la  fille  de  Grégorios.  Il  les 
accompagna  lui-même  avec  un  pelolon  des  siens,  fit  obliquer 
vers  l'est  la  petite  caravane,  jusqu'à  ce  qu'on  parvînt  à  un 
gué,  assez  éloigné,  et  qui  n'était  plus  gardé. 

Ce  fut  sur  l'autre  rive  de  la  Sufétule  que  Ben-Zobéir  prit 
congé  de  la  princesse.  Ils  ne  s'étreignirent  pas  les  mains,  car 
sur  celles  du  Sarrasin  il  y  avait  du  ?ang  qui  ne  pouvait  être 
expié.  A  la  clarté  qui  tombait  des  étoiles,  leurs  yeux  se  cher- 
chèrent, et  dans  le  regard  l'un  de  l'autre  ils  lurent  l'arrêt  sans 
appel  de  la  destinée.  Leurs  bouches  ne  purent  que  murmurer  : 
ce  Adieu!  »  et  encore  :  ce  Adieu I  » 

Tandis  que  Ben-Zobéir  et  les  siens  repassaient  la  rivière, 
Irène  et  son  escorte  romaine  s'enfoncèrent  dans  les  ténèbres. 
Ils  marchèrent  toute  la  nuit.  A  l'aube  du  jour,  ils  se  trouvèrent  à 
Cilma. 


XVIII 

LA    GORGE    DE    LA    PANTHÈRE 

La  nouvelle  du  désastre  les  y  avait  déjà  précédés.  Toute  la 
petite  ville  était  en  rumeur.  Elle  avait  vu  passer  les  premiers  dé- 
bris de  l'armée  vaincue,  et  ses  faibles  ressources  en  étaient  épui- 
sées. A  grand'peine  les  fugitifs  purent-ils  trouver  un  morceau 
de  pain.  Ils  se  reposèrent  une  couple  d'heures,  puis 
reprirent  leur  marche  vers  le  Nord.  Par  Aquœ  Regiœ,  refai- 
sant en  sens  inveise  les  étapes  de  l'empereur  Grégorios, 
ils  parvinrent  à  Muzuc,  oii  la  princesse  décida  de  faire  halte. 
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Peu  à  peu  y  arrivèrent  des  groupes  de  plus  en  plus  nom- 
breux de  soldats  échappés  au  désastre,  cavaliers  démontés  et 
légionnaires  cheminant  pcle-mêle,  tous  les  insignes  de  tous  les 
corps  se  confondant.  Quand  ils  apprirent  la  présence  d'Irène 
à  Muzuc,  beaucoup  s'arrêtèrent.  Elle  était,  comme  avait  été 
son  père,  Tidole  de  Tarmée.  Reconnue  comme  chef  de  guerre, 
elle  disposa  bientôt  de  plusieurs  centaines  d'hommes,  dont 
Teflectif  monta  quelques  jours  plus  tard  à  plusieurs  milliers, 
avec  lesquels  elle  entreprit  de  défendre  la  place  et  de  barrer 
la  route  de  Carthage.  Elle  distribua  se^  guerriers  dans  les 
tours  de  la  ville  et  dans  les  fortins,  récemment  construits, 
dont  Muzuc  était  environnée. 

Du  haut  des  créneaux,  le  soir,  quand  les  regards  se  tour- 
naient vers  le  sud,  on  apercevait  de  rouges  lueurs  qui 
embrasaient  tout  l'horizon.  L'œuvre  de  destruction  était  déjà 
commencée.  Dans  toute  sa  largeur,  la  Byzacène  flambait. 
Sur  les  cités  non  fortifiées,  sur  les  splendides  villas  de  la  cam- 
pagne, sur  les  palais  des  patriciens  comme  sur  les  chaumières 
des  pauvres,  sur  les  gerbes  amoncelées  en  montagnes  blon- 
des, sur  les  celliers  pleins  d'huile  et  de  vin,  sur  les  grands 
troupeaux,  sur  tout  ce  qui  avait  été  le  travail,  la  richesse 
et  l'opulence  de  l'Afrique,  s'accomplissaient  les  sinistres  pro- 
phéties qui  avaient  tant  de  fois  inquiété  (Jrégorios.  Les 
hommes  du  désert  travaillaient  à  faire  du  paradis  verdoyant  de 
l'Afrique  une  solitude  aux  sables  roux. 

Environ  dix  jours  après  l'arrivée  de  la  princesse  à  Muzuc, 
comme  les  incendies  s'approchaient  de  plus  en  plus,  comme 
allluaicnt  en  foules  toujours  plus  nombreuses  soldats  fugi- 
tifs cl  paysans  chassés  de  leurs  foyers,  on  vit  apparaître 
sur  les  plateaux  du  sud  des  cavaliers  en  haïks  blancs,  en 
rouges  burnous,  penchés  sur  la  crinière  de  leurs  coursiers. 
Bientôt,  comme  la  nuit  tombait,  aux  cris  de  Allait  Akbnr! 
ils  se  ruèrent  sur  les  portes  et  les  remparts  de  la  ville.  Ils 
trouvèrent  les  portes  bien  closes  et  les  remparts  ^^arnis  d*archers 
et  de  frondeurs.  Salués  de  quehiues  \olées  de  llèches  et  de 
quel(|ue8  décharges  do  catapultes,  ils  lournoycrent  sur  place, 
enlevcrent  quelques  chameaux  et  quelques  bœufs  attardes  sur 
les  glacis,  puis  se  retirèrent  à  bonne  distimce.  Ils  étaient 
là  quelques  centaines  de  cavaliers,  et  leurs  chefs  paraissaient 
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se  consulter.  Evidemment,  ils  connaissaient  mal  le  pays  et  se 
sentaient  désorientés.  Leurs  éclaireurs  s'avançaient  sur  toutes 
les  routes,  s*y  engageaient  jusqu'à  la  distance  de  deux  ou 
trois  mille  pas,  puis  venaient  rejoindre  le  gros  de  la  troupe. 

Quelques-uns,  qui  semblaient  escorter  uii  chef,  sans  plus 
se  soucier  des  projectiles,  se  prirent  à  considérer  avec  beaucoup 
d'intérêt  les  courtines  et  les  tours.  Tout  à  coup,  Irène,  qui 
examinait  avec  une  égale  attention  ces  hardis  fourrageurs. 
poussa  un  cri  aussitôt  étouffé  sur  ses  lèvres.  Etait-ce  possible? 
Et  ses  yeux  ne  l'avaient-ils  pas  trompée?  Dans  ce  chef  si 
curieux  de  fortifications  romaines,  elle  avait  reconnu  le  fils  de 
ZobéirI  Elle  posa  la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer 
les  battements,  tout  en  continuant  à  observer  l'ennemi. 

A  un  certain  moment,  elle  vit  les  Arabes  s'engager  dans  la 
redoutable  Bouche  des  Caravanes.  Aussitôt  les  olliciers  qui 
veillaient  au  service  des  remparts  s'écrièrent  tout  d'une  voix: 

—  Dieu  les  livre  entre  nos  mains  I 

Irène  comprit  le  sens  de  cette  exclamation.  Elle  se  souvint 
de  la  visite  qu'elle  avait  récemment  faite  au  cirque  des  Mer- 
cenaires. Tour  à  tour  elle  rougit  et  pâlit  :  elle  rougit  de 
courroux  et  du  désir  de  vengeance  qui  s'allumaient  en  son 
âme  ;  elle  pâlit  à  la  pensée  de  l'homme  sur  la  tête  de  qui 
allait  tomber  un  épouvantable  châtiment.  Elle  avait  laissé  à 
Dieu  le  soin  de  marquer,  pour  le  sanglant  devoir  qu'il  lui 
restait  à  remplir,  et  l'heure  et  le  lieu  de  la  vengeance.  Dieu 
avait  donc  marqué  cette  heure  sombre  et  ces  lieux  sinistres? 

Promptement  elle  reprit  possession  d'elle-même  et  en  toute 
hâte  distribua  ses  ordres.  Quatre  cohortes  s'engageraient  à  la 
suite  des  Arabes  dans  la  Bouche  des  Caravanes  et  leur  cou- 
peraient le  chemin  du  retour.  Quatre  escadrons  les  gagne- 
raient de  vitesse  en  faisant,  par  l'extérieur,  le  tour  du  cirque 
et  iraient  occuper  le  Défilé  du  Sabre.  Elle-même  se  porta  au 
point  culminant  du  troisième  défilé,  celui  de  la  Pantlière, 
par  lequel  les  Sarrasins  pourraient  être  tentés  de  regagner 
les  routes  du  Sud. 

La  nuit  était  déjà  venue  quand  toutes  ces  dispositions 
furent  arrêtées  ;  une  nuit  admirable  qui  éparpillait  une  armée 
d'étoiles  sur  les  crêtes  dentelées,  une  nuit  qui  laissait  s'étaler 
au  beau  milieu  du  cirque,  sous  la  pleine  lune  alors  dans  toute 
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sa  splendeur,   une  immense  nappe  de  lumière  presque  aussi 
claire  que  celle  du  matin. 

Quand  Irène  eut  pris  position  avec  ses  hommes  dans  la 
Gorge  de  la  Panthère,  devant  elle  s*étala  tout  le  panorama  du 
Priône,  avec  sa  crête  du  nord  en  forme  de  scie,  qui  semblait 
tenailler  Tazur  sombre  du  firmament  et  eu  faire  jaillir  des 
étincelles  qui  étaient  les  étoiles.  En  bas,  dans  la  prairie, 
miroitait  le  petit  ruisseau  qui  s*écoulait  vers  Muzuc,  et  se  des- 
sinait, en  couleur  fauve,  a  travers  les  herbes  sombres,  la 
l>iste  que  suivaient  habituellement  les  caravanes.  Sur  cette 
piste  elle  vit  paraître  la  colonne  des  haïks  blancs  et  entendit 
très  nettement  le  galop  rythmé  des  coursiers.  Les  Arabes 
arrivaient  très  en  désordre,  les  chefs  s'entretenant  à  voix  haute, 
dans  une  atmosphère  si  pure  que  les  paroles  parvenaient  pres- 
que toutes  aux  oreilles  d'Irène.  Entre  les  aventuriers  semblait 
continuer  une  vive  discussion.  Irène  crut  comprendre  qu'après 
s'être  engagés  dans  la  Bouche  des  Caravanes,  émus  par 
le  sinistre  aspect  de  cette  gorge,  ils  avaient  tenté  de  re- 
brousser chemin.  Et,  de  fait,  un  messager  parvint  à  Irène, 
l'informant  qu'un  combat  très  vif  venait  d'avoir  lieu  dans  le 
défilé  et  que  les  Arabes,  décimés  par  les  flèches,  avaient 
été  contraints  de  poursuivre  leur  marche.  C'est  pourquoi 
leurs  chefs  se  reprochaient  l'un  a  l'autre  avec  des  éclats  de 
voix  leur  imprudence. 

Arrivés  presque  au  milieu  du  cirque,  Irène  les  vit  s'arrèter. 
l  n  groupe  de  cavaliers  fut  détaché  vers  Test  pour  s'assurer 
si.  par  là,  n'existait  pas  une  issue.  Peu  d'instants  se  passèrent 
avant  que  du  Délilé  du  Sabre  s'élevassent  des  exclamations 
(le  surprise,  auxquelles  répondirent  des  cris  de  victoire;  le 
gros  des  guerriers  arabes  courut  au  secours  de  ses  éclaireurs; 
répercutée  par  tous  les  échos  des  roches,  la  rumeur  grandit, 
mêlée  au  gémissement  lointain  des  blessés.  De  la  Gorge  de  la 
Panthère,  la  princesse  distinguait  rexhorlalion  des  chefs  : 
((  En  avant!  en  avant!  »  ou  encore  :  «  Allah  Akbar!  j>  à 
(juoi  répondait  ce  défi  :  ((  Christ  vainqueur!  »  Chacun  de 
ces  cris,  résonnant  dans  le  Défilé  du  Sabre,  venait  frapper 
l'Apre  muraille  du  nord,  rebondir  à  la  paroi  du  sud,  et 
<réclio  en  écho  mourir  à  l'orée  de  la  Bouche  des  Caravanes. 

A  la  lin,  Irène  vit  les  Arabes  rebrousser  chemin,  quelques- 
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uns  portant  en  croupe  leurs  blessés  ou  bien,  en  travers  de 
leur  selle,  des  morts.  Tous  se  formèrent  en  cercle  au  milieu 
de  la  prairie.  Les  voix  toujours  plus  sonores  attestaient  une 
discussion  plus  violente: 

—  Par  Allah  I  Quelle  folie  de  nous  avoirjetés  ainsi  dans  les 
griffes  même  de  Cheïlân  I 

—  Et  là-haut,  ce  sont  les  châteaux  inaccessibles  des  Djinns 
et  des  Afrits.  Seul  Toiseau  Rokh  pourrait,  de  ses  ailes  im- 
menses, en  nous  prenant  dans  ses  fortes  serres,  nous  empor- 
ter hors  d'ici. 

—  Salomon,  le  prophète  de  Dieu,  n'a  pas  enfermé  plus 
hermétiquement  en  ses  vases  d'airain  les  esprits  rebelles. 

—  Ceci  est  le  vrai  royaume  d'Eblis  le  Lapidé.  Attendons- 
nous  à  voir  ses  cornes  apparaître  sur  le  disque  de  la   Lune  ! 

A  ce  moment,  des  bœufs  à  demi  sauvages  qui,  ramassés 
en  troupeau,  ruminaient  dans  la  prairie,  les  naseaux  enfoncés 
dans  les  hautes  herbes  odorantes,  s'inquiétèrent  de  tout  ce 
bruit  en  cet  asile  jusqu'alors  si  calme  :  ils  se  levèrent  tous 
ensemble,  et  les  cornes  basses,  la  queue  au  vent,  coururent 
en  mugissant  sur  les  importuns  visiteurs. 

—  C'est  Éblis  et  ses  Afrits  I  —  crièrent  des  voix,  les  unes 
railleuses,  les  autres  apeurées.  —  Voyez  leurs  cornes  et  leur 
queue!...  Sauve  qui  peuti 

Les  cavaliers  eurent  grand'peine  a  maintenir  leurs  cour- 
siers effrayés.  Quand  la  cause  de  celte  alerte  fut  nettement 
reconnue,  les  cris  d'alarme  se  transformèrent  en  éclats  de  rire  : 

—  Des  bœufs  1  des  bœufs  1...  Nous  étions  inquiets  pour  le 
repas  du  soir  :  le  voilà  qui  nous  arrive  au  galop! 

—  Des  vaches!...  Afritis  ou  non,  elles  vont  nous  donner 
leur  lait...  Nous  allons  Iraire  le  Iroupeau  d'Eblis  ! 

—  N'est-ce  pas  une  folie,  —  intervint  un  superstitieux,  — 
que  de  prononcer,  en  un  pareil  lieu,  le  nom  du  Lapide! 
Car,  ce  heu,  s'il  n'est  l'antichambre  de  l'Enfer,  qu'esl-il  donc? 

La  voix  de  Ben-Zobéir  s'éleva  claironnante  dans  la  clarté  de 
la  lune  : 

—  Les  voilà  bien,  mes  hommes  poilus,  mes  capons  qu'on 
rien  fait  tomber  en  pâmoison  !  Au  lieu  de  tant  disputer,  nous 
ferions  mieux  de  chercher  une  issue. 

—  Nous  avons  clicrclié  par  l'ouest,  nous  avons  cherché  par 


666  LA    REVUE    DE    PARIS 

Test,  —  gronda  un  des  guerriers.  —  Nous  n*avons  rien 
trouvé,  et  dans  l'un  comnie  dans  l'autre  défilé,  nous  avons 
laissé  beaucoup  de  nos  braves.  D'issue,  il  n'en  est  plus  pour 
nous.  Azraël  nous  a  déjà  battus  de  son  aile. 

—  Soit!  — reprit  Ben-Zobéir.  —  Ces  deux  passages  nous 
sont  fermés.  Mais  n'en  est-il  pas  un  troisième?  N'est-ce  pas 
un  défilé  que  j'aperçois  dans  le  flanc  de  celte  paroi? 
Et  de  son  sabre  il  désignait  la  Gorge  de  la  Panthère. 
Aussitôt  les  Arabes  se  précipitèrent,  et  leurs  légers  cour- 
siers escaladèrent  l'écroulement  des  roches.  Dès  qu'ils  furent 
à  portée  de  l'embuscade  romaine,  une  nuée  de  flèches  et  de 
balles  sifilèrent  à  leurs  oreilles.  En  haut  de  l'éboulis  ils  aper- 
çurent un  barrage  de  structure  cyclopéenne,  au-dessus  duquel 
brillaient  des  lances.  Il  eût  fallu  le  cheval  ailé  des  contes 
orientaux  pour  franchir  un  tel  obstacle.  Un  seconde  volée  de 
projectiles  les  contraignit  h  redescendre.  Ils  laissaient  étendus 
au  seuil  du  défilé  nombre  de  beaux  étalons,  nombre  de  guer- 
riers aux  brillantes  armures. 

De  nouveau  ils  se  rassemblèrent  au  centre  du  cirque  et, 
ressaisis  par  le  fatalisme  des  musulmans,  ils  mirent  pied  à 
terre,  allumèrent  des  feux  et  y  firent  rôtir  la  chair  des  boeufs 
égorgés.  Apres  avoir  écouté  la  prière  du  soir,  que  Ben  Zobéir 
récitait  à  haute  voix,  les  mains  levées  aux  étoiles,  ils  s'éten- 
dirent autour  des  brasiers,  enveloppés  dans  leurs  rouges 
burnous,  la  tôte  appuyée  sur  quelque  pierre. 

Ils  paraissaient  vouloir  dormir:  mais  Irène  devinait  qu'après 
un  court  répit,  quand  la  lune  se  serait  cachée  derrière  les 
cnMcs,  à  la  faveur  de  la  nuit  plus  épaisse,  ils  tenteraient  de 
nouveau  Tescaladc.  Elle  envoya  des  courriers  aux  posles  qui 
gardaient  les  autres  cols,  leur  enjoignant  de  faire  toute  la 
nuit  une  f^arde  vigilante.  En  revanche,  elle  engagea  ses  propres 
soldats  à  se  reposer  :  elle  serait  assez  en  éveil  pour  assurer 
leur  sécurité  à  tous.  Uevctue  d'un  grand  manteau  sombre, 
doni  le  capuchon  lui  couvrait  la  tète  et  d<mt  les  pans  tom- 
baient ju<(|u*à  ses  pieds,  es>ayanl  de  rcauir  contre  la  fraîcheur 
croissanle  de  la  nuit,  elle  allait  et  venait,  du  barrage  cyclo- 
[)éen  à  un  petit  fortin  (pii  occupait  le  sommet  du  col. 

Elle  Nongeail  à  ce  (|u'elle  avait  entendu  raconter  naguère 
dans  c<'  même  cirque.  Ainsi,  près  de  neuf  siècles  après  les  mer- 
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cenaires  d'Hamilcar,  le  même  drame  allait  se  jouer  encore 
sur  le  même  théâtre,  avec  le  même  dénouement  tragique  en 
perspective.  Dans  celle  prairie  où  erraient  peut-être  encore  les 
mânes  désolés  des  soldats  de  Spendios,  d'Aulharite,  de  Mathô 
le  rude  Africain,  d'autres  Barbares  allaient  !  joncher  le  sol 
de  leurs  cadavres  I  Parmi  ces  hommes  voués  au  trépas  se 
trouvait  celui  qu'elle  aimait  plus  que  tout  au  monde  et  que 
son  devoir  était  de  haïr  plus  que  tout  autre.  Avant  le 
désastre  de  Sufélula,  Irène,  sans  se  Tavouer,  souhaitait  que  la 
destinée  lui  permît,  quelque  jour,  de  lui  donner  sa  main  ;  et 
c'est  la  vie  de  cet  homme  qu'elle  allait  prendre  !  Elle-même 
avait  préparé  celle  embûche  qui  serait  son  triomphe  et  son 
désespoir,  lui  assurerait  dans  les  siècles  à  venir  un  renom  de 
haute  piété  filiale,  et  lui  rendrait  insupportable  le  poids  de 
l'existence.  Si  encore  Ben-Zohéir  pouvait  être  frappé  par  d'autres 
mains  que  la  sienne  I  Si  son  Dieu,  a  elle,  voulait  faire  cette 
grâce  à  l'orpheline  que  le  meurtrier  de  son  père  allât  succomber 
dans  les  étranglements  des  autres  défilés  I  Si  son  Dieu,  à  lui, 
pouvait  donc  lui  inspirer  d'éviter  la  Gorge  de  la  Panthère  I 
Certes,  le  châtiment  du  meurtrier  était  maintenant  inévitable. 
Cela  aussi  était  écrit  dans  le  livre  d'En-Haut.  Mais  était^il 
écrit,  dans  ce  livre,  que  ce  serait  de  sa  main  à  elle  que  le 
coupable  devait  périr  .►* 

La  lune,  après  s'être  quelque  temps  attardée  parmi  les 
harpons  et  parmi  les  tenailles,  parmi  les  crocs  et  les  grilîes 
de  la  crête  du  nord,  comme  lasse  d'en  être  torturée,  avait 
disparu.  La  lumière,  dont  longtemps  après  sa  fuite  elle  blan- 
chissait encore  les  espaces  célestes,  allait  s'évanouir,  mais  la 
montagne  allongeait  encore  sur  toute  la  prairie  sa  grande 
ombre  dentelée.  Tout  se  faisait  plus  obscur,  et  c'est  à  peine 
si  au  bivouac  des  Arabes,  couchés  autour  de  leurs  feux  éteints, 
se  pouvait  distinguer  la  blancheur  des  haïks  ou  quelque  reflet 
d'armure.  Autour  d'Irène  tout  se  taisait.  Confiants  en  sa 
vigilance,  ses  soldats  dormaient  profondément. 

Dans  ce  grand  silence,  il  lui  sembla  entendre  sous  ses 
pieds,  plus  bas  (|ue  le  mur  cyclopéen,  parmi  les  premiers 
éboulis,  un  bruit  furtif,  tel  que  celui  d'un  chacal  en  maraude. 
Puis  des  pierres  se  mirent  à  rouler.  Assurément  on  essayait  de 
monter.  Sans  doute,  les  Arabes,  pour  mieux  réussir  en  cette 
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suprême  tentative,  avaient  aban<lonné  leurs  chevaux.  D^autres 
pierres,  cette  fois  plus  près  de  la  princesse,  roolèreot.  Une 
voix  étoufTée,  mais  que  reconnut  Irène,  donna  un  ordre  bref. 

Une  angoisse  élreignit  Irène,  Ainsi  donc,  c'était  bien  par 
la  Gorge  de  la  Panthère  qu'ils  allaient  arriver.  Et  parmi  eux 
Ben-ZobéirI  Si  elle  les  laissait  monter  jusqu'au  mur  cyclo- 
péen,  il  n'était  plus  pour  eux  de  retraite.  Précipités  d*une 
telle  hauteur,  ils  n'arriveraient  en  bas  que  les  membres 
fracassés.  Fallait-il  les  arrêter?  Fallait-il  leur  laisser  conti- 
nuer l'escalade?  Mais  s'ils  atteignaient  le  sommet  du  col, 
sans  que  leur  ascension  eût  été  par  elle  dénoncée,  pour  eux, 
pour  Ben-Zobéir,  c'était  la  fuite  assurée,  c'était  le  salut,  c'était 
rimpunité  du  meurtrier.  Tout  dormait  autour  de  la  princesse. 
Personne  ne  les  aurait  vus...  Du  reste,  quand  Ben-Zobéir 
aurait  passé,  il  serait  encore  temps  de  pousser  le  cri  d*alarme. 
On  se  revancherait  sur  ceux  qui  suivaient  :  on  les  percerait 
avec  les  lances,  on  les  tailladerait  avec  les  sabres,  on  les 
enverrait  se  briser  au  fond  des  précipices,  on  les  écraserait 
sous  les  blocs  de  roche,  on  les  tuerait  lous.  Qu'importait  à 
Irène  la  vie  ou  la  mort  de  ceux-là?  11  allait  s'immoler  une 
assez  belle  hécatombe  pour  que  l'Afrique  s'estimât  vengée, 
pour  que  les  mânes  de  son  père  consentissent  à  s'apaiser.  Par 
la  se  trouveraient  conciliés  et  l'expiation  et  le  pardon. 

On  montait  toujours.  Encore  des  cailloux  roulaient,  avec 
un  bruit  encore  plus  rapproché.  Il  était  surprenant  qu'autour 
d'Irène  personne  n'en  fût  réveillé.  Dix  paires  de  mains  appa- 
rurent, visibles  dans  les  ténèbres,  agrippées  à  la  crête  du  mur 
cyclopéen.  Des  faces  aux  yeux  luisants,  sous  la  coiffe  des 
liaïks  blancs,  sous  l'acier  des  casques,  avec  des  poignards 
entre  les  dents,  se  montrèrent.  Le  mur  fut  franchi.  Dans 
deux  minutes  Ben-Zobéir  serait  à  la  hauteur  d'Irène;  dans 
cinq  minutes,  au  sommet  du  col.  Sauvé  par  elle?  Oui  I  car  un 
seul  cri  d'Irène,  pour  lui,  pour  ses  compagnons,  c'était  la 
mort.  Son  silence,  celait  leur  vie...  Kl  toujours  ils  mou- 
laient! toujours  ils  approchaient!  On  eût  pres(|uc  entendu 
lialeler  leurs  poitrines  ! 

Tout  à  coup...  Klail-ce  un  miracle  du  Dieu  vengeur?  Ou 
bien  un  jeu  de  la  lumière,  étrange  comme  tout  cel  élrange 
paysage?  Ou   bien  les  pensées  qui   hanlaienl   l'esprit  d'Irène 
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prenaient-elles  une  telle  intensité  qu'elles  se  projetaient  hors 
d'elle-même  en  réalités  visibles? N'était-elle  pas  le  jouet  d'une 
hallucination  qui  emportait  sa  raison?...  Tout  à  coup,  sur 
une  paroi  de  roche^  à  quelques  pas  d'elle,  se  dessina,  plus 
haute  que  la  stature  humaine,  l'image  de  son  père,  secouant 
sa  chevelure  plaquée  de  sang,  avec  une  large  raie  de  pourpre 
à  la  gorge,  les  yeux  flamboyants  de  courroux.  Et  des  mots,  qui 
peut-être  venaient  du  spectre  formidable,  peut-être,  à  Tinsu 
de  la  princesse,  sortaient  d'elle-même,  de  ses  lèvres  serrées 
et  de  son  cœur  angoissé,  frappèrent  son  oreille  avec  une 
force  inexprimable,  firent  vibrer  son  tympan  comme  vibre  un 
casque  d'acier  sous  les  coups  redoublés  d'un  marteau  d'armes. 
Ils  éclatèrent  dans  la  nuit,  sans  doute  perceptibles  pour  elle 
seule,  car  rien  ne  remua  parmi  les  corps  endormis  de  ses 
compagnons.  Aucun  écho  ne  s'en  éveilla  dans  la  montagne. 
La  furtive  ascension  de  l'ennemi  n'en  subit  aucun  temps 
d'arrêt.  El  ces  mots,  Irène,  une  fois  déjà,  les  avait  entendus  : 

a  Si  je  succombe  par  la  main  d'un  ennemi  ou  parcelle  d'un 
tratire,  — que  ce  soit  un  Romain,  ou  un  Grec,  ou  un  Berbère, 
ou  un  Arabe,  —  jure-moi  de  poursuivre  sans  relâche,  et 
jusqu'à  ce  que  lu  l'aies  obtenu,  le  châtiment  du  meurtrier  I .. . 
Jure- moi  que  mon  sang  sera  payé  par  du  sang  !  Pour  ma  vie, 
une  viel...  Tu  l'as  juré,  ma  fille I...  Et  j'attends I  » 

Alors  Irène,  dont  le  cœur  battait  à  se  rompre,  se  rejela  en 
arrière,  ouvrit  toute  grande  la  bouche,  et  un  cri,  qui  ne  lui 
semblait  point  jaillir  de  sa  poitrine,  tant  sa  propre  \oix  lui 
parut  changée,  un  cri  rauque  et  perçant  épouvanta  le  silence 
de  la  nuit. 

Tandis  que  ses  compagnons,  éveillés  en  sursaut  par  cette 
clameur  extra-humaine,  se  dressaient  à  la  haie  dans  un  bruit 
de  fer  froissé,  elle  se  rua  sur  celui  des  Arabes  qui  montait  le 
premier,  l'étendit  de  tout  son  long,  du  coup  se  trouva  étendue 
sur  lui,  ses  petites  mains  crispées  au  gorgerin  de  mailles,  son 
visage  sur  une  face  terrible,  les  deux  casques  entrechoquant 
leurs  visières.  Les  autres  atlaquèrent  Irone,  levant  sur  elle, 
entre  ses  épaules,  la  pointe  des  cimelerres.  Les  Uomains  accou- 
rurent, renversèrent  les  assaillants  les  uns  sur  les  autres,  les 
précipitèrent  par  delà  le  mur  cyclopéen.  et  longtemps  on 
entendit,  en  une  chute  vertigineuse,  le  fracas  des  armures 
iw  Avril  igoS.  i3 
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rebondissant  et  se  brisant  de  roche  en  roche.  Tout  au  fond, 
sur  les  éboulis,  se  fit  un  entassement  de  corps  pantelants.  Et 
de  tout  le  cirque  s'éleva  une  grande  clameur  désespérée,  dont 
se  lamentèrent  et  rugirent  tous  les  échos  d* alentour. 

Entre  les  mains  des  soldats  il  ne  restait  qu'un  seul  des 
Arabes,  celui  qulrène  avait  terrassé.  Quand  on  l'eut  remis 
sur  ses  pieds  et  que  sa  face  fut  baignée  par  la  lumière  diffuse 
des  étoiles,  ce  cri  échappa  aux  soldats  : 

—  Ben-Zobéir! 

Les  pointes  des  lances  menaçaient  la  gorge  du  prisonnier, 
des  glaives  se   levaient  sur  sa  tête.  Irène  les  écarta  et  dit  : 

—  Que  nul  ne  touche  à  cet  homme!  C'est  à  moi  seule 
qu'appartient  sa  vie  I 

On  entraîna  le  captif  dans  le  fortin,  et,  dans  la  salle  basse 
de  ce  réduit,  on  le  coucha,  les  pieds  et  les  mains  fortement 
liés  avec  des  cordes  d'arc.  Etendu  sur  le  dos,  il  fouillait  de 
ses  regards  aigus  les  yeux  de  la  princesse,  sans  articuler  un 
mot,  avec  une  expression  étrange  de  fière  douceur  et  d'aban- 
don à  la  destinée.  Rien  désormais  ne  pouvait  le  sauver. 
Au  jour  levant,  il  serait  exécuté,  sa  tête  portée  à  Muzuc, 
exposée  aux  créneaux  de  la  forteresse.  Le  peuple  et  les  sol- 
dats, exaspérés  par  les  ravages  des  Sarrasins,  ayant  toutes  les 
nuits  le  spectacle  d'aurores  sanglantes  qui  dénonçaient  l'in- 
cendie se  propageant  dans  les  campagnes  du  Sud,  n'auraient 
pas  toléré  qu'on  fît  grâce  aux  pillards  tombés  entre  leurs 
mains.  Les  Arabes  se  conduisaient  en  bêles  féroces  :  c'est  en 
bêtes  féroces  qu'il  convenait  de  les  traiter. 

Les  soldats  sortirent  du  cachot  dont  la  porte  fut  fermée  à 
double  tour  et  la  clef  remise  à  la  princesse.  Elle  dit  à  ses 
hommes  : 

—  La  nuit  n'est  point  finie.  Il  reste  à  craindre  quelque 
nouvelle  tentative  des  Arabes  pour  s'évader.  Mais,  sans  doute, 
après  la  leçon  qui  vient  de  leur  être  donnée  et  la  capture  de 
leur  chef,  ils  hésiteront  longtemps  avant  de  se  risquer  encore 
à  l'escalade.  Reposez-vous  donc.  Je  veillerai  pour  tous. 

Quand  ses  compagnons  se  furent  de  nouveau  roulés  dans 
leurs  manteaux,  elle  reprit  sa  garde.  Le  cirque  était  redevenu 
silencieux.  D'en  bas,  montait  seulement,  par  intervalles, 
quelque  gémissement. 
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La  paix  ne  rentra  pas  dans  le  cœur  de  la  princesse.  Tout  à 
rheure,  elle  avait  obéi,  terrifiée,  à  Tinjonctian  que  lui  avait 
apportée  cette  voix  sortie  de  Tabîme.  A  chaque  minute,  elle 
tremblait  de  voir  se  dresser  encore  l'ombre  irritée  de  son 
père  et  d'entendre  le  funèbre  rappel  au  devoir  de  ven- 
geance, Les  pensées  qui  revenaient  hanter  son  esprit,  les  sen- 
timents qui  ramenaient  le  trouble  dans  son  cœur,  risquaient 
d'irriter  le  mort,  d'évoquer  encore  l'effrayante  apparition. 
Car  enfin,  l'homme  enfermé  dans  le  fortin,  les  pieds  et  les 
mains  saignant  dans  leurs  liens,  avec  ses  yeux  pleins  de 
doux  reproche  et  de  résignation,  l'homme  sur  qui  s'assou- 
virait au  matin  la  vengeance  populaire,  l'homme  dont  la  tête, 
posée  sanglante  entre  les  créneaux,  attirerait  le  vol  noir  des 
corbeaux,  cet  homme,  Irène  l'avait  aimé,  elle  l'aimait  encore  1 
Celui  à  qui  elle  venait  de  refuser  la  vie,  il  avait  sauvé  la 
sienne.  Celui  dont  elle  venait  de  faire  serrer  les  liens  lui  avait 
donné  la  liberté.  Il  ne  l'aurait  donc  laissée  vivante  et  libre 
que  pour  qu'elle  devînt  son  geôlier  et  son  exécuteur? 

Perdue  dans  le  tumulte  de  ses  pensées,  en  proie  à  toutes 
les  douleurs  que  lui  avait  laisssées  la  fin  tragique  de  son  père, 
à  toutes  les  angoisses  de  l'heure  maudite  qui  luirait  avec 
les  premiers  rayons  du  jour ,  elle  en  était  à  cet  excès  de 
l'infortune  qui  fait  que  la  vie  ne  peut  plus  se  supporter  et 
que  la  mort  apparaît  comme  la  seule  délivrance. 

Elle  remonta  vers  le  fortin;  elle  en  ouvrit  la  porte,  qu'elle 
referma  soigneusement;  elle  alluma  une  torche;  elle  s'appro- 
cha du  prisonnier.  De  son  glaive  elle  trancha  les  liens.  Ben- 
Zobéirse  leva,  s'adossa  au  mur  du  cachot,  regarda  longuement 
la  princesse  et  lui  dit  : 

—  Quand  tu  as  tiré  ton  glaive,  je  n'imaginais  pas  que  ce 
fût  pour  dégager  mes  mains.  N'as-tu  pas  vu  que  je  tendais  la 
gorge?  Pourquoi  ton  fer  a-t-il  hésité?  Je  n'ignore  pas  que  je 
dois  mourir  :  tu  >  oudrais  m'éviter  la  mort  que  ce  ne  serait 
plus  en  ton  pouvoir.  Elle  me  sera  une  félicité  si  je  la  reçois 
de  cette  main  que  j'avais  espéré  prendre  dans  la  mienne. 
Puisque,  aussi  bien,  les  instants  me  sont  comptés,  et  que, 
dans  quelques  heures,  ou  par  ton  bras  ou  sous  les  ongles 
de  la  populace,  j'aurai  rendu  mon  âme  a  Dieu  le  Tout- 
Puissant,  tu  ne  peux  t'olïenser  si  j'achève  l'aveu  commencé 
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en  ces  jours  où  nous  avons,  à  la  lumière  du  soleil,  croisé  le 
fer  des  lances... 

—  Tais-loi  I  Ne  parle  pas  de  ces  choses  I  Est-ce  le  moment 
d'y  penser,  dans  ce  cachot  où  Tun  de  nous  va  mourir? 

—  Puisque  c'est  moi  qui  vais  mourir,  que  t'importe  la 
témérité  de  mes  suprêmes  paroles .'^...  Elles  mourront  avec 
moi!...  La  vie  que  tu  vas  me  prendre,  sache  que  j'avais  rêvé 
de  le  la  consacrer  tout  entière...  Sache  que  cette  même  vie, 
j'en  fais  avec  joie  le  sacrifice  pour  que  ton  cœur,  qu'accable 
le  fardeau  d'un  devoir  sacré,  soit  enfin  soulagé  I ...  En  quelles 
tortures  que  je  sois  destiné  à  périr,  sache  que  c'est  avec  ton 
nom  sur  mes  lèvres,  ton  amour  dans  mon  cœur,  que  c'est  plein 
d'espérance  en  une  heure  qui  nous  réunira,  que  c'est  d'une  âme 
heureuse,  souriante,  reconnaissante,  en  un  cantique  d'ac- 
tions de  grâces,  que  je  m'envolerai  jusqu'au  trône  d'Allah 
le  Miséricordieux.  Son  Paradis,  pour  la  conquête  duquel  j'ai 
versé  mon  sang  et  prodigué  celui  des  autres,  de  quel  prix  me 
serait-il  si  je  ne  devais  pas  t'y  retrouver.^  Je  suis  à  loi  dans 
celle  vie,  à  toi  dans  l'autre!  Maintenant  que  j'ai  pu  te  dire  tout 
ce  que  ressent  mon  cœur,  n'hésite  plus.  Envoie-moi  l'attendre 
là-haut!  Voici  ma  gorge.  De  la  main  bénie,  fais-y  pénélrer 
le  fer  libérateur! 

—  Non,  je  ne  frapperai  point.  Pour  le  trépas  de  mon  père, 
pour  le  massacre  de  notre  armée  el  de  notre  peuple,  pour  la 
destruction  de  noire  empire,  pour  des  événements  qui  vont 
changer  la  face  de  l'Afrique  et  de  l'Univers,  ce  n'est  pas  a 
moi,  créature  d'un  jour,  qu'il  appartient  de  punir.  Toutes 
ces  choses  ont  été  consenties  par  Dieu.  Lui  seul  est  respon- 
sable. Qu'est-ce  que  mon  infortune,  à  moi,  en  comparaison 
de  cet  écroulement  du  inonde  romain?  Qu'est-ce  que  ton 
crime  envers  moi.^...  Il  n'a  clé  qu'un  des  mille  moyens  que 
Dieu  avait  à  sa  disposition  pour  réaliser  un  plan  que  nous 
ne  pouvons  coaiprcndre,  pour  acheminer  le  genre  humain 
vers  un  but  qui  nous  ccliappe.  Dans  celte  universelle  trans- 
formation, <|ue  sommes-nous,  et  toi,  et  moi!*  Uien.  Les  jouets 
d'une  volonlr  inéluctable...  S'il  faut  tuer  pour  punir  qui  a  tué, 
ce  n'est  point  à  moi  de  saisir  le  glaixe  du  Justicier.  Je  ne 
puis  le  pardonner,  car  je  n  ai  pas  non  plus  ce  droit.  A  Dieu 
seul  il  appartient  el  de  punir  et  de  gracier,  (l'est  à  sa  clémence 
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OU  à  sa  justice  que  je  dois  remettre  le  soin  de  prononcer  sur 
ta  destinée...  Sois  libre I 

—  Mais  le  serment  que  tu  prêtas  à  ton  père?  Que  ma 
mort  serve  du  moins  à  t'en  dégager! 

—  Mon  serment  1...  C'est  vrai  :  tu  ignores  que  mon  père 
est  venu,  tout  à  l'heure,  en  réclamer  raccomplissement.  Et 
de  quels  yeux  courroucés  il  me  regardait  I .. .  Oui,  je  l'ai 
revu...  C'était  juste  au  moment  oii  je  faisais  le  guet  dans  le 
défilé,  oij  j'épiais  chacun  de  tes  pas,  oh  j'étais  presque  déci- 
dée à  te  laisser  passer...  C'est  alors,  affolée  par  les  terreurs 
de  l'autre  monde,  sommée  d'exiger  de  toi  la  dette  de  sang, 
que  je  t'ai  renversé  et  fait  prisonnier.  Depuis  ce  moment,  en 
une  longue  et  douloureuse  méditation,  je  me  suis  placée  face 
à  face  avec  Dieu...  Alors  j'ai  pu  entrevoir  la  terrifiante  ma- 
jesté de  son  Œuvre...  Et  j'ai  compris  qu'il  n'appartient  pas 
à  un  être  mortel  de  poser  son  doigt  d'argile  sur  une  page  du 
Livre  divin ... 

—  Mais  le  sang  ne  peut  se  racheter  que  par  le  sang  I  Prends- 
le  mien  I 

—  Tu  parles  comme  un  mortel  à  qui  ne  fut  pas  encore 
donné,  fût-ce  en  une  lueur  rapide  comme  l'éclair,  de  plonger 
le  regard  dans  l'Oflicine  éternelle  où  s'élaborent  les  forces  de 
destruction  et  les  germes  de  renaissance.  Crois-tu  donc  que  les 
lois  de  la  justice  divine  soient  les  mêmes  que  celles  de  la 
justice  humaine?...  Maintenant  que  Dieu  s'est  fait  entendre  à 
ma  pensée,  je  ne  crains  plus  rien...  D'ailleurs,  s'il  faut  du 
sang  pour  apaiser  l'âme  de  mon  père,  j'en  verserai,  et  large- 
ment, et  ce  sera  le  sang  qui  a  le  plus  de  prix  à  ses  yeux. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  mais^tes  paroles  m'effraient  plus 
que  ne  ferait  le  glaive  qui  sort  étincelant  de  sa  gaine  à  l'heure 
des  exécutions. 

—  Tu  me  comprendras  un  jour...  Pour  l'instant,  il  faut 
nous  hâter.  Dans  une  heure,  l'Orient  blanchira  des  premières 
lueurs  du  matin.  Dans  une  heure,  il  faut  que  tu  sois  loin, 
très  loin  d'ici. 

Irène  enleva  son  grand  manteau  sombre,  le  posa  sur  les 
épaules  de  Hen-ZobiMr,  rabattit  le  capuchon  sur  le  casque 
du  cheïkh,  et  ouvrant  sans  bruit  la  porte  du  fortin,  doucement, 
elle  le  poussa  dehors. 


67/1  LA    RBYUB    DE    PARIS 

—  Voici  ton  chemin.  C'est  précisément  celui  que  tu  devais 
suivre  si  lu  avais  réussi  dans  ton  évasion.  Passe,  sans  t'arrêter, 
entre  mes  soldats  endormis.  Si  Tun  deux  se  réveille,  ce  man- 
teau Tempêchera  de  le  reconnaître.  Enveloppe— toi  complè- 
tement, cache  hien  ton  armure.  S'ils  te  saluent,  ne  réponds 
pas  a  leur  salut.  Ils  sont  habitués  ù  me  voir  silencieuse.  Plus 
loin,  le  sentier  sera  désert.  Pour  le  cas  où  un  danger  se  ren- 
contrerait, voici  ton  sabre.  Je  te  le  rends...  Non,  prends 
mon  glaive.  Je  conserve  ton  sabre...  Tout  en  bas  de  la  côtei 
tu  trouveras  nos  coursiers  attachés  au  piquet.  Personne  ne 
les  surveille...  Ensuite  chevauche  tout  droit  vers  le  Sud. 

—  Ainsi  lu  me  donnes  la  viel  Dois-je  t*en  remercier?... 
Mais  mes  compagnons  d'armes  restés  dans  le  cirque  ? 

—  Ceux-là,  personne,  ni  loi,  ni  moi,  ne  peut  les  arracher 
à  leur  destinée.  Ils  sont  sur  une  terre  farouche  et  carnassière, 
qui,  dans  les  temps  antiques,  se  gorgea  de  sang  humain. 
Jamais  elle  ne  rend  sa  proie...  Ilâle-loi.  Pars!  Garde-toi 
même  de  retourner  la  tête  ! . . .  Adieu  I . . , 

—  Que  Dieu  soit  avec  toi.  Puisse-t-il  nous  réunir  un  jour 
dans  son  Paradis! 

—  Je  l'espère.  Adieu  I 

Elle  resta  quelques  instants  sur  le  seuil  du  fortin,  écoutant 
les  pas  qui  s'éloignaient  dans  les  ténèbres.  Quand  toute  crainte 
d'incident  se  fut  dissipée,  elle  rentra,  frissonnant  sous  le  froid 
de  la  nuit,  sous  le  froid  de  l'infini  enlr'ouvcrt  à  ses  yeux. 

Elle  se  tint  debout,  en  son  réseau  de  mailles  d'or  qui  des- 
sinait ses  formes  sveltes,  pareille  à  quelque  frêle  statue  d'an- 
tique déilé.  Elevant  la  paume  de  ses  mains,  elle  pria  ainsi  : 

—  Mon  père  si  lendre  pour  Ion  enfant,  quand  la  radieuse 
espérance  habitait  sous  nos  toits!  Que  ton  ombre  me  soit 
miséricordieuse!  Qu'elle  n'épouvante  plus  la  fille  en  se  dres- 
sant avec  ce  visage  terrible  et  ces  yeux  menaçants  ([uc  jamais, 
de  ton  vivant,  elle  ne  t'avait  connus.  Souviens-loi  des  heures 
où.  déjà  grandelette,  tu  la  berçais  dans  tes  bras  en  posant 
tes  lèvres  sur  son  front.  Souviens-loi  de<  douces  paroles 
dont  lu  apaisais  ses  chagrins  d'enfant.  Souviens-loi  que,  le 
ciel  lui  ayant  repris  su  mère,  tu  lui  fus  la  plus  tendre 
mère  et  la  plus  indulgente...  Tu  axais  alors  compassion  de 
ma   faiblesse;  pourquoi  serais-tu  aujourd'hui   sans  pitié  pour 
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elle?  Pourquoi  l'irriter  contre  moi  dans  Téternité?...  Peut- 
être  en  te  faisant  un  serment  terrible,  et  toi  en  Texigeant  de 
moi,  avons-nous  trop  présumé  de  ma  force...  Hélas!  je 
n'étais  que  ta  fille.  L'armure  de  guerrière  n'a  pu  me  faire  un 
cœur  d'acier.  C'est  pourquoi  mon  bras  est  retombé,  inerte, 
devant  l'ennemi  désarmé,  qui  tendait  la  gorge...  Je  n'ai  pas 
pu!  Malgré  ton  injonction  d'outre-tombe,  je  n'ai  pas  pul..  Je 
vais  te  rejoindre  dans  le  mystère  du  trépas;  j'y  vais  rejoindre 
tes  aïeux;  j'y  vais  rejoindre  mes  ancêtres  maternels,  les 
rudes  héros  des  Eddas...  Ils  ne  me  repousseraient  pas  des 
demeures  du  Valhalla,  car  je  vais  acquérir  le  droit  d'y  entrer. 
Ne  me  chasse  pas  du  paradis  du  Christ,  où  tu  portes  la  palme 
du  martyre.  Sois  clément,  clément  pour  tous,  pour  ton  meur- 
trier, pour  moi,  dont  la  main  s'est  refusée  à  le  frapper.  A  qui 
je  n'ai  pu  pardonner,  pardonne...  Je  reviens  à  toi  pure 
comme  un  enfant,  sans  une  tache  sur  l'honneur  de  la  race. 
Si  je  n'ai  pu  tenir,  tel  que  nous  l'avions  compris,  le  serment 
que  je  t'ai  prêté,  il  n'en  recevra  pas  moins  une  éclatante  sanc- 
tion. Ton  sang  sera  vengé  par  du  sang.  Pour  ta  vie,  une  vie. 
Accueille  la  rouge  libation  que  je  vais  faire  à  tes  mânes.  Si 
le  prix  du  sang  fait  toute  la  valeur  du  sacrifice,  quel  sang 
pourrait  être  à  tes  yeux  plus  précieux?..  C'est  ta  fille,  père, 
qui  tend  vers  toi  ses  mains  suppliantes...  Aux  jours  de  notre 
félicité  terrestre,  tes  regards  étaient  réjouis  par  la  fleur  nou- 
velle ([u'elle  attachait  sur  son  sein  ;  c'est  avec  la  fleur  san- 
glante, la  rose  pourpre  qui  s'épanouit  sur  le  ccrur  des  guer- 
riers tombés  dans  la  bataille,  qu'elle  va  s'élever  k  toi. 

Irène  retira  sa  cuirasse,  défit  les  agrafes  de  sa  cotte  de 
mailles,  mit  à  nu  sa  poitrine;  elle  s'assura  que  la  pointe  du 
sabre  conquis  sur  Hen-Zobéir  était  bien  aiguisée,  l'appuya 
sur  son  flanc  et,  d'une  seule  pression  sur  le  pommeau,  fit 
pénétrer  l'acier  jusqu'à  son  cœur. 

Au  lever  du  jour,  ses  compagnons  d'armes  entrèrent  dans 
le  fortin.  Le  prisonnier  n'y  était  plus.  A  la  place  même  où 
ils  l'avaient  couché,  gisait  la  princesse  Irène,  dont  la  blonde 
chevelure  enveloppait  et  voilait  son  sein  virginal  tout  san- 
glant. Vainement  ils  cherchèrent  à  percer  le  mystère  de  cette 
fuite  et  de  ce  trépas.  Le  sentiment  général  fut  que  la  princesse, 
constatant  l'évasion  du  captif,    n'avait  pas  voulu  survivre   à 
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cette  déception.  Leurs  pensées  prirent  un  autre  cours,  car  il 
leur  fallut  aider  à  Textermination  des  Ismaélites  enfermés 
dans  le  Cirque  des  Mercenaires.  Pas  un  de  ces  pillards 
n'échappa  aux  représailles  du  peuple  chrétien.  De  nouveau, 
après  neuf  siècles,  le  ruisselel  qui  s'écoulait  vers  Muzuc  y 
charria  des  flots  de  pourpre. 

...Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  la  princesse  Irène?  Parmi 
les  ruines  de  Muzuc,  où  retrouver  son  tombeau  ."^  A  Sufétula, 
quel  tertre  recouvre  la  dépouille  du  patrice  Grégorios.»^  De 
tels  malheurs  s'abattirent  sur  l'Afrique  que  le  silence  et  l'oubli 
s'étendirent  aussi  loin  que  la  dévastation.  Nul  poète  africain 
n'a  survécu  pour  raconter  et  pour  chanter  sur  le  tétracorde 
les  hauts  faits  de  Grégorios  et  de  ses  braves.  A  peine  si  les 
chroniqueurs  de  Byzance  ont  rappelé,  en  deux  ou  trois  lignes 
d'une  sécheresse  voulue,  avec  une  pointe  sensible  de  mal- 
veillance, les  ambitions  du  patrice,  ses  exploits  et  son  infortune. 
Quant  à  la  princesse  Irène,  ils  ignorent  jusqu'à  son  nom, 
jusqu'à  son  existence.  Seuls,  les  écrivains  arabes  ont  eu  quel- 
que soupçon  de  sa  destinée;  mais  son  histoire  leur  était  par- 
venue, dans  les  traditions  populaires  des  conquérants,  sous 
tant  de  formes  différentes,  que  jamais  ils  n'ont  pu  se  mettre 
d'accord  sur  les  points  même  les  plus  essentiels.  Pour 
reprendre  une  des  expressions  qui  leur  sont  familières,  «  Il 
n'est  de  science  et  de  vérité  qu'en  Allah!  » 

Ben-Zobéir  fut  assez  promptement  informé  du  drame  dont 
le  fortin  de  la  Panthère  avait  été  le  théâtre.  Quand  la  nou- 
velle en  parvint  jusqu'à  lui,  les  dernières  paroles  de  la  prin- 
cesse Irène,  ces  paroles  cnignialiques,  dont  le  sens  lui  avait 
jusqu'alors  échappo,  prirent  tout  à  coup,  dans  son  esprit, 
une  fulgurante  clarté.  N'avait-elle  pas  dit  :  «  Est-ce  le 
moment  de  penser  à  ces  choses  dans  ce  cachot  où  l'un  de 
nous  va  mourir?...  »  Kt  encore  :  ce  S'il  faut  du  sang  pour 
apaiser  l'àme  de  mon  père,  j'en  verserai  largement,  et  ce 
sera  le  sani;  qui   a  le  plus  de  prix  à  ses  yeux...  » 

Il  (omprit  ([uc  la  vierge  royale,  ayant  à  exiger  de  lui  le 
prix  (lu  meurtre,  avait  voulu,  de  sa  propre  vie,  payer  la  dette. 
Il  comprit  à  quel  point  elle  lavait  aimr.  et  que.  ne  pouvant 
lui  consacrer  sa  vie.  car  le  souvenir  de  tant  d'horreurs  les  sépa- 
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ralt,  elle  lui  avait  consacré  sa  mort.  D'avoir  été  aimé  à  tel  point, 
d'un  amour  plus  fort  que  le  trépas,  il  lui  en  resta  une  lan- 
gueur d'ame  que  longtemps  il  ne  put  secouer.  11  se  sentait 
attiré  hors  de  cette  vie  mortelle,  sollicité  par  l'autre  vie.  Mais, 
enfin,  il  était  jeune,  passionné  pour  la  vie  des  camps,  les 
grands  coups  de  lance,  la  gloire,  la  puissance.  D'autres  aven- 
tures guerrières  vinrent  bientôt  l'enlever  à  l'Afrique. 

Telle  était  sa  renommée  dans  tout  le  monde  musulman,  des 
sables  de  la  Tripolitaine  aux  montagnes  de  la  Perse,  que  les 
khalifes,  successeurs  d'Othman,  réclamèrent  l'un  après  l'autre 
le  concours  de  son  redoutable  glaive,  de  ses  talents  de  stra- 
tège, de  son  habileté  à  gouverner  les  esprits  des  hommes, 
Nous  le  retrouvons  mêlé  à  toutes  les  luttes  de  l'Orient,  à 
toutes  les  compétitions  pour  le  khaliiat.  Peu  a  peu,  le  jeune 
héros  se  transforma  en  un  personnage  politique,  dont  on 
disait  qu'il  savait  unir  à  la  force  du  lion  la  ruse  du  renard. 
11  fut  un  dévoué  partisan  du  khalife  Ali,  cousin  du  Prophète 
et  son  disciple  de  la  première  heure.  Quand  Ali  tomba  sous 
le  poignard  d'un  assassin,  Ben-Zobéir  soutint  la  cause  de  ses 
fils  contre  l'usurpation  de  Moavia.  Nous  le  voyons  insurger 
contre  celui-ci  une  partie  de  la  Perse,  essayer  de  lui  prendre 
les  villes  saintes  d'Arabie,  livrer  maint  combat,  éprouver  tour 
à  tour  les  extrémités  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune,  ce- 
pendant que  les  années  s'amassaient  sur  sa  tête  et  que  grison- 
nait la  brillante  chevelure  qu'avait  admirée  la  princesse  Irène. 

Parmi  tant  de  vicissitudes,  de  desseins  profonds  et  de  témé- 
raires entreprises,  la  tragique  aventure  d'Afirique,  qui  avait 
presque  brisé  son  cœur  de  jeune  homme,  ne  risquait-elle  pas 
de  sortir  peu  a  peu  de  sa  mémoire.»^  Le  temps  amène  de  tels 
oublis,  de  telles  ingratitudes  I  Le  cœur  de  l'homme  n'est  pas 
fait  pour  la  reconnaissance  éternelle.  Et  pourtant,  même 
quand  Ben-Zobéir  fut  devenu  un  cheïkh  à  tête  blanche,  même 
quand  ses  habitudes  d'astucieux  politique  semblèrent  avoir 
détruit  en  lui  toute  candeur  d'àme,  même  quand  ses  ennemis 
le  traitaient  volontiers  de  forban,  même  à  la  veille  de  sa 
mort,  qui  survint  quarante-cinq  ans  après  la  chute  de  Sufé- 
tula, Ben-Zobéir,  pieusement,  resta  fidèle  au  souvenir  d'Irène. 
Eût^il  été  possible  que  le  héros  ne  prit  pas  un  douloureux 
plaisir  à  revivre  les  suaves  ou  terribles  émotions  d'autrefois, 
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l'angoisse  qui  l'étreignit  quand,  dans  le  charnier  du  camp 
Dioclétien,  il  rechercha  vainement  la  disparue,  la  douleur  qui 
TaSbla  lorsqu'il  la  reconnut  dans  la  captive  que  lui  livrait 
pantelante  l'émir  Ibn-Saâd,  les  heures  de  désespérance  et 
l'amertume  des  adieux  au  gué  de  la  Sufétule,  le  drame  san- 
glant du  Cirque  des  Mercenaires?... 

Ses  yeux  purent  être  séduits  par  d'autres  beautés  :  vierges 
de  la  Syrie,  de  la  Perse,  de  l'Arabie,  princesses  grecques, 
filles  de  khaUres.  Aucune  a-t-elle  su  lui  faire  éprouver,  avec 
une  telle  intensité,  les  enthousiasmes  et  les  souffrances  de 
l'amour.^  Aucune,  en  se  donnant  à  lui,  a-t-elle  su  effacer 
l'image  de  celle  qui  ne  lui  laissa  espérer  que  dans  l'autre  vie 
la  suprême  félicité?  Leur  humble  soumission  lui  fit-elle 
oublier  la  fière  indépendance  par  qui  son  courage  fut  dompté? 
Quels  veux  noirs,  quelles  noires  chevelures  l'emportèrent 
jamais,  en  sa  mémoire  fidèle,  sur  les  boucles  blondes  aux 
reflets  d'or,  les  grands  yeux  couleur  de  ciel,  le  teint  lilial 
de  la  petite-fille  des  Scandinaves?...  En  dépit  des  apparences, 
la  morte  devait  toujours  triompher  de  ses  rivales.  Ce  n'était 
pas  en  vain  qu'elle  s'clait  immolée  pour  rendre  à  Ben- 
Zobéir  la  liberté  el  la  vie,  au  prix  de  sa  propre  vie.  Par  des 
liens  invisibles  elle  le  tenait  toujours,  le  conservait  à  elle. 
Les  autres  n'étaient  que  des  femmes  :  elle  était  une  immor- 
telle. Elle  était  sa  jeunesse,  qu'elle  lui  gardait  en  dépôt  pour 
l'autre  monde.  Elle  était  le  passé  radieux  et  le  mystérieux 
avenir.  Elle  était  toute  poésie  et  toute  espérance:  quand  il 
s'absorbait  dans  la  pensée  d'Irène,  il  redevenait  jeune,  con- 
fiant, enthousiaste:  alors  il  n'était  plus  le  vieux  clieïkh  désa- 
busé ;  il  n'rtait  plus  lo  ruse  renard,  l'astucieux  politique  ;  il 
n'était  plus  le  forban  :  il  était  le  héros  d'autrefois,  toujours 
épri^  de  gloire  et  d'amour.  Quand  il  songeait  à  l'Eden  promis 
par  le  Prophète,  c'était  la  princesse  chrétienne,  uniquement, 
qu'il  espérait  y  retrouver,  exacte  au  rendez-vous  d'outre- 
tombe.  Peut-être,  entre  la  réalité  quotidienne  et  ce  rêve 
tenace  et  doux,  était-ce  le  rêve  qui  formait  la  vraie  trame  de 
sa  vie. 


ALTREI)    RAMBAUD 


LA  SCIENCE 


ET 


L'INDUSTRIE  DU  FROID 


L'histoire  des  hypothèses  scientifiques  est  aussi  celle  des 
erreurs  successives  de  Tesprit  liumain  ;  elle  n'est  pourtant  pas 
inutile;  chacune  de  ces  hypothèses  résume  et  représente  Tétai 
des  connaissances  positives  contemporaines,  et,  a  mesure  que 
ces  données  expérimentales  se  multiplient  et  se  précisent,  la 
théorie,  sans  pénétrer  au  fond  des  choses,  en  donne  tout  au 
moins  une  image  plus  nette  et  plus  accusée. 

Cette  ascension  progressive  vers  le  vrai  n'est  nulle  part  plus 
sensible  que  dans  la  recherche  des  causes  du  chaud  et  du 
Froid.  Obéissant  à  une  pente  naturelle  de  son  esprit,  Tliomme 
a  commencé  par  attribuer  à  deux  agents  distincts  et  antago- 
nistes les  sensations  opposées  que  lui  causent  les  variations  de 
sa  propre  température  ;  comme  il  ne  connaissait  d'eux  que  le 
nom  qu'il  leur  avait  donné,  il  se  les  est  figurés  semblables  à  des 
gaz,  mais  plus  subtils  et  plus  impondérables  encore,  imbibant 
tous  les  corps  comme  Teau  remplit  une  éponge,  détermi- 
nant par  leurs  proportions  relatives  les  différents  états  de 
chaleur  et  de  froid,  el,  comme  il  ne  paraissait  pas  y  avoir  de 
limites  à  l'accumulation  de  la  chaleur  dans  les  corps,  on 
n'en  voyait  pas  davantage  à  l'accumulation  du  froid. 

Cette  théorie  tout  intuitive  et  si  imprécise  des  deux  fluides 
devait  prendre,  au  xviii®  siècle,  une  forme  plus  précise  et  plus 
simple  :  l'Allemand  Stalil   fit   alors  pour  la  chaleur  ce  que 
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Franklin  devait  faire,  quelques  années  plus  tard,  pour  Félec- 
tricité,  en  montrant  qu*un  fluide  unique  pouvait  suffire  à 
l'explication  des  faits  connus  de  son  temps;  cet  agent,  nommé 
phlogistique  par  les  chimistes,  et  calorique  par  les  physiciens, 
était  censé  exister  en  abondance  dans  les  corps  chauds,  en 
moindre  quantité  dans  les  corps  froids,  et  se  trouver  empri- 
sonné à  Tétat  latent  dans  les  combustibles,  d'oii  Tacte  de  la 
combustion  avait  pour  eflet  de  le  libérer.  Pour  invraisem- 
blable qu'elle  nous  paraisse  aujourd'hui,  cette  vision  des 
choses  n'en  a  pas  moins  sufli  aux  sciences  jusqu'au  milieu 
du  siècle  dernier,  mais  elle  entraînait  avec  elle  une  consé- 
quence qu'on  n'aurait  pu  tirer  de  la  théorie  des  deux  fluides  : 
s'il  est  toujours  possible  d'accumuler  indéflniment  la  chaleur 
dans  les  corps,  en  revanche  on  n'imagine  plus  la  possibilité 
de  les  refroidir  sans  limite;  un  état  doit  exister  où,  vides  de 
tout  calorique,  les  corps  ont  atteint  la  limite  inférieure  du 
froid. 

Ainsi  s'inlro:luisait,  pour  la  première  fois,  dans  la  science 
une  idée  qui  devait  y  faire  son  chemin,  surtout  du  jour  oii 
le  grand  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  en  s'impo- 
sant  aux  esprits  modernes,  parut  la  porter  avec  lui  comme 
un  corollaire.  Ce  jour-là,  les  physiciens,  las  d'étreindre  des 
formes  fugitives,  crurent  réellement  avoir  pénétré  le  mystère 
des  choses.  Ils  voyaient  la  matière,  formée  de  corpuscules  ou 
d'agrégats  moléculaires  isolés  les  uns  des  autres,  en  proie  à 
un  mouvement  incessant,  comme  les  essaims  de  mouches  qui 
vibrent  dans  un  rayon  de  soleil,  et  de  ce  tourbillonnement 
s'échappaient  des  ondes  qui  se  propaireaient  dans  l'espace, 
portées  par  un  milieu  infiniment  subtil,  l'rtlicr,  qui  était  au 
plus  léger  des  corps  connus,  l'hydrogène,  ce  que  l'hydroirène 
lui-même  est  aux  métaux  les  plus  denses.  Les  gaz,  en  par- 
ticulier, apparaissaient  comme  formés  de  projectiles  micro- 
scopiques, lancés  dans  tous  les  sens  ol  bombardant  sans 
cesse  les  parois  du  vase  qui  les  renfermait  pour  rebondir  sur 
elles  et  recommencer  leur  éternel  voya^^e.  La  chaleur  contenue 
dans  CCS  fj^az  prenait,  du  même  coup,  un  sens  plus  précis: 
elle  sif^nifiail  à  présent  l'énergie  de  tous  cos  corpuscules  en 
mouvement  :  refroidissail-on  le  gaz,  les  vitesses  des  projectiles 
diminuaient,  les  trajectoires  se  détendaient,  puis  tous  les  cor- 
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puscules  tombaient  les  uns  sur  les  autres,  animés  encore  de 
mouvements  tourbillonnaires  ;  c'était  la  liquéfaction.  Puis,  à 
mesure  qu'on  leur  enlevait  encore  de  l'énergie,  les  molécules 
vibrantes  prenaient  des  mouvements  moins  étendus,  le  liquide 
se  contractait  en  se  refroidissant.  Bientôt  le  rapprochement 
des  molécules  leur  permettait  de  contracter  entre  elles  de 
nouveaux  liens  ;  le«rs  positions  relatives  devenaient  à  peu 
près  invariables  et  le  liquide  se  solidifiait;  mais  ce  solide 
était  encore  animé  du  frisson  de  la  vie;  on  pouvait  le  refroidir 
encore,  jusqu'au  point  où  les  molécules  reposaient  inertes  les 
uns  sur  les  autres  :  alors  la  matière  était  morte. 

Ainsi,  les  théories  modernes  avaient  pour  corollaire  direct 
l'existence  d'une  limite  inférieure  du  froid,  mais  elles  ne 
nous  disaient  pas  si  cette  limite  est,  en  fait,  accessible  à  nos 
moyens  expérimentaux.  Or,  dans  le  même  temps  que  les 
idées  théoriques  éprouvaient  cette  profonde  transformation, 
Texpérience,  chaque  jour  plus  étendue  et  plus  précise,  appor- 
tait des  faits  nouveaux  qui  semblaient  permettre  de  fixer 
cette  limite  du  froid. 

L'ctude  de  la  chaleur  est  devenue,  par  l'emploi  du  ther- 
momètre, une  science  véritable;  grâce  à  lui,  les  phénomènes 
du  chaud  et  du  froid  sont  accessibles  à  la  mesure,  et  le  degré 
centigrade,  accepté  par  tous  les  savants,  a  fixé  l'échelle  k 
laquelle  on  rapporte  tous  les  effets  thermiques.  Or,  en  ce  qui 
concerne  les  gaz,  le  physicien  Gay-Lussac  avait,  dès  le  début 
du  vix"^  siècle,  indiqué  une  de  ces  lois  simples  oii  il  semble 
que  la  nature  se  livre  tout  entière,  en  montrant  que,  si  on 
refroidit  progressivement  un  gaz  sous  pression  constante, 
son  volume  diminue  d'un  deux  cent  soixante-treizième  de  sa 
valeur  à  zéro  degré,  pour  chaque  degré  dont  s'abaisse  la 
température.  De  là  résulte  que,  si  les  gaz  conservent  toujours 
la  même  allure,  leur  volume  sera  réduit  à  zéro  à  la  tempéra- 
ture de  273  degrés  au-dessous  de  la  glace  fondante;  et  ainsi 
cette  température  de  278  degrés  nous  apparaît  conmiela  tem- 
pérature minima  compatible  avec  les  lois  de  Gay-Lussac, 
comme  le  zéro  absolu. 

D'ailleurs,  d'autres  considérations  semblaient  concorder 
avec  celle-là  pour  donner  la  même  valeur  limite  des  basses  tem- 
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pératares  :  c'est  ainsi  que  la  résistance  électrique  des  métaux 
diminue,  à  mesure  qu'on  les  refroidit,  avec  une  régularité 
telle  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'elle  doit  s'an- 
nuler à  cette  même  limite  de  278  degrés  :  alors,  les  molé- 
cules étant  en  contact  intime,  nul  obstacle  ne  vient  plus 
s'opposer  au  passage  du  courant  électrique,  et  cette  abolition 
prévue  de  la  résistance  devient  une  conséquence  logique 
de  nos  idées  sur  la  matière  et  la  chaleur,  et  une  présomp- 
tion de  plus  en  leur  faveur. 

Ainsi,  s'appuyant  Tune  sur  l'autre,  de  nombreuses  propo- 
sitions constituaient  dans  la  science  moderne  un  ensemble 
harmonieux,  et  l'esprit  se  reposait  en  des  théories  qui  n'atten- 
daient plus,  et  presque  pour  la  forme,  que  la  consécration 
de  l'expérience.  Avec  le  zéro  absolu,  il  semblait  que  l'on  eût 
enfin  trouvé  quelque  chose  après  quoi  il  n'y  a  plus  nen: 
rindéfmi  n'existait  plus,  au  moins  dans  un  sens,  et  on  tou- 
chait pour  ainsi  dire,  en  un  point,  la  paroi  du  monde. 

Aussi,  que  de  tentatives  pour  l'atteindre  I  Les  eflbrts  des 
voyageurs  pour  parvenir  aux  pôles  de  la  terre  en  peuvent 
seuls  donner  une  idée  ;  entre  tous  les  savants,  tous  les  pays 
du  monde  civilisé,  ça  été  une  lutte  presque  patriotique  où 
chacun  notait  la  distance  qui  le  séparait  de  —  378  degrés,  ce 
pôle  du  froid,  et  s'estimait  heureux  d'avoir  avancé  de  quel- 
ques degrés  vers  le  but.  Ces  efforts  ont  rempli  le  \i\**  siècle: 
la  physique  y  a  eu  ses  Barenlz  et  ses  Xansen,  qui  s'appellent 
Faraday,  Caillelet,  Linde,  Dewar;  et  comme  les  navigateurs 
désintéressés,  en  cherchant  le  pôle,  ont  ouvert  en  même 
temps  des  routes  au  commerce,  tout  pareillement,  les  décou- 
vertes du  laboratoire  ont  frayé  de  nouvelles  voies  vers  les 
applications,  et  la  science  du  froid  a  créé  l'industrie  du  froid. 

♦ 

Si  Ton  peut  diviser,  un  peu  arbitrairement,  en  étapes,  le 
])rogrès  vers  les  basses  températures,  la  première  d'entre  elles 
est  cararlériséc  par  la  préparation  et  l'emploi  des  mélanges 
réfrigérants  :  univre  des  artisans  plutôt  que  des  savants  :  la 
pratique  iei  précède  de  loin  toute  théorie.  Les  anciens  con- 
naissaient les  propriétés  réfrigérantes  d'un   mélange  de  glace 
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et  de  sel,  el,  au  wiii®  siècle,  on  savait,  par  des  mélanges 
appropriés,  produire  un  Iroid  suflisant  pour  congeler  le  mer- 
cure, à  4o  degrés  au-dessous  de  zéro.  De  nos  jours  encore, 
on  emploie  couramment  de  semblables  mixtures  lorsqu'il 
s'agit  d'obtenir  de  médiocres  refroidissements;  en  sus,  nous 
avons  la  satisfaction  de  comprendre  que  leur  fonctionnement 
n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  loi  naturelle  qui  asservit  les 
points  de  fusion  à  rester  fixes  tant  que  solide  et  liquide  sont 
en  contact,  et  qui  détermine  ainsi  le  zéro  de  nos  thermo- 
mètres par  la  constance  du  point  de  fusion  de  la  glace.  Les 
mélanges  réfrigérants,  mi-partie  solides  et  liquides,  ont  un 
point  de  fusion  fixe  inférieur  à  celui  de  la  glace,  et  s'y  main- 
tiennent tant  que  leur  masse  n'est  pas  intégralement  liquéfiée  ; 
quant  à  la  chaleur  qu'ils  absorbent  pendant  leur  fusion,  elle 
n'est  que  l'équivalent  mécanique  du  travail  des  molécules 
solides  qui  brisent  leurs  liens  en  passant  a  la  liberté  plus 
grande  de  l'état  liquide. 

Si  les  mélanges  réfrigérants  sont  les  produits  de  l'empi- 
risme, en  revanche,  le  travail  systématique  du  laboratoire 
devait  ouvrir,  avec  l'emploi  des  gaz  liquéfiés,  une  voie  nou- 
velle et  féconde.  Lorsque  Faraday,  avec  une  persévérance 
inlassable,  parvint  à  liquéfier  la  plupart  des  gaz  connus  de 
son  temps,  préoccupé  uniquement  de  science  pure,  il  ne  vou- 
lait même  pas  savoir  quelles  applications  on  pourrait  tirer  de 
ses  découvertes.  A  l'un  de  ses  collègues,  désireux  de  l'inté- 
resser à  ces  applications,  il  affirmait  sa  volonté  de  travailler 
pour  la  science,  et  non  pour  les  marchands  de  la  Cité.  En 
cela  pourtant  il  se  trompait,  car  une  grande  industrie  est  née 
de  ses  découvertes,  mais  la  science  pure  en  a  profité  tout 
d'abord,  et  c'est  cela  qu'il  cherchait  uniquement. 

Les  gaz  que  Faraday  liquéfiait  péniblement  par  compression 
nous  intéressent  parce  que  leur  évaporation  permet  d'obtenir 
des  froids  intenses  :  si  on  les  abandonne  à  l'air  libre,  ou 
mieux  encore  si  l'on  hâte  leur  évaporation  par  l'agitation 
mécanique,  par  un  courant  d'air  ou  par  l'action  du  vide,  ils 
se  refroidissent  rapidement,  et  refroidissent  du  même  coup 
les  corps  mis  en  contact  avec  eux.  L'efiet  qui  se  produit  alors 
est  tout  analogue  à  celui  qu'on  observe  en  versant  sur  la 
main  quelques  gouttes  d'éther  ou  d'un  autre  liquide  volatil  ; 
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à  mesure  qu'il  se  vaporise,  la  main  éprouve  uoe  sensation 
très  nette  de  froid.  L'explication  est  d'ailleurs  la  même  dans 
les  deux  cas  :  la  transformation  d'un  liquide  en  gaz  ou  en 
vapeur  représente  un  certain  travail  eflectué  pour  libérer  les 
particules  liquides  et  pour  leur  permettre  de  s'envoler  libre- 
ment dans  Tespace  environnant  ;  ce  travail  est  emprunté,  sous 
forme  d'une  quantité  de  chaleur  équivalente,  au  liquide  et 
aux  corps  voisins,  dont  la  température  s'abaisse  par  là-même, 
et  il  n'y  a  d'autre  limite  à  ce  refroidissement  que  la  congéla- 
tion du  liquide  restant,  qui  se  produit  quand  la  température 
est  assez  basse.  C'est  ainsi  que  l'acide  carbonique  liquide 
peut  être,  par  évaporation  spontanée  d'une  fraction  de  sa 
masse,  transformé  partiellement  en  une  sorte  de  neige,  facile 
à  conserver  malgré  sa  basse  température  ;  on  peut  la  tenir 
sur  la  paume  de  la  main  ouverte  sans  en  êlre  incommodé, 
parce  qu'elle  est  mauvaise  conductrice  et  ne  touche  Tépî- 
derme  que  par  un  petit  nombre  de  points  ;  elle  n'en  consti- 
tue pas  moins  un  moyen  puissant  de  réfrigération,  et  son 
mélange  avec  Téther  permet  d'atteindre  loo^  au-dessous  de  zéro. 

Toutes  ces  opérations,  autrefois  longues,  pénibles  et  pos- 
sibles uniquement  dans  les  laboratoires,  sont  aujourd'hui 
courantes  et  infîniment  simples.  C'est  que  la  liquéfaction  des 
gaz  est  devenue  une  opération  industrielle,  qui  se  développe 
peu  à  peu,  avec  les  applications  de  ces  nouveaux  liquides. 

Actuellement  le  chlore  est  liquéfié  dans  quatre  fabriques 
allemandes,  qui  le  vendent,  enfermé  dans  des  bouteilles 
d'acier,  au  prix  de  soixante-quinze  francs  les  cent  kilo- 
grammes :  sous  cette  forme,  il  remplace  avantageusement, 
ronmio  desinfectant,  lo  chlorure  de  chaux,  et  il  est  utilisé 
par  nombre  d'industries  chimiques.  Pareillement,  le  chlorure 
de  méthylc.  préparé  par  plusieurs  maisons  françaises,  et 
transporté  sinipIcMiient  dans  des  vases  de  cuivre,  sert  comme 
anesthésiquc  et  est  également  (Miiployé  pour  Tcxtraction  des 
parfums  contenus  dans  les  fleurs;  enfin  l'acide  sulfureux 
li(|uiJe.  utilisé  dans  mille  industries  ehiinicjucs,  est  livré  en 
d'épais  siphons  de  verre  analo^'ues  à  ceux  qui  servent  au 
transport  de  l'eau  de  Sell/. 

Mais,  (le  tous  ces  |j[az.  eelui  qui  a  eu  la  plus  heureuse  for- 
lune  industrielle  est.   sans  contredit,  l'acide  carbonique.  Pré- 
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paré  par  combustion  du  coke,  par  décomposition  de  la  craie, 
ou  obtenu  comme  résidu  de  la  fabrication  de  Talcool  dans  les 
grandes  distilleries  industrielles,  il  est  comprimé  par  les  jeux 
de  pompes  foulantes,  et  liquéfie,  sous  une  pression  voisine  de 
soixante  atmosphères,  dans  des  bouteilles  en  acier  étiré,  fabri- 
quées sans  soudures,  et  éprouvées  a  deux  cent  cinquante  atmo- 
sphères. Sa  consommation  s'est  même  accrue,  depuis  quelques 
années,  à  un  tel  point  que  les  <îhemins  de  fer  allemands 
utilisent  actuellement  vingt  wagons-citernes  qui  transportent 
le  nouveau  liquide,  non  plus  par  litres,  mais  par  mètres  cubes  : 
combien  nous  sommes  loin  du  temps  où  M.  Marcellin 
Berlhelot,  licencié  es  sciences,  publiait  son  premier  travail 
scientifique  sur  la  liquéfaction  du  gaz  carbonique  dans  le 
tube  capillaire  d'un  thermomètre  !  L'acide  carbonique  liquide 
est  préparé  aujourd'hui  en  Allemagne  par  quarante  usines, 
dont  la  production  annuelle  alteint  quinze  millions  de  kilo- 
grammes, et  en  France  par  une  douzaine  d'établissements, 
dont  la  production  est  voisine  de  six  millions  de  kilogrammes. 
Le  prix  de  vente  actuel  atteint  o  fr.  5o  c.  par  kilogramme,  et 
s'abaissera  encore,  à  mesure  que  la  production  et  la  concur- 
rence se  développeront  davantage.  Voici  donc  que  l'industrie 
nous  fournit,  à  un  prix  insignifiant,  un  liquide  que  les  phy- 
siciens, il  y  a  un  demi-siècle,  n'entrevoyaient  qu'en  minimes 
quantités  :  aussi  son  cnij)loi  s'est  généralisé,  pour  la  conser- 
vation et  le  soutirage  de  la  bière,  pour  la  coulée  sous  pression 
des  lingots  d'acier,  pour  la  mise  en  marche  de  pompes  a 
incendie  prêtes  à  fonctionner  au  premier  appel,  pour  la  cham- 
panisalion  du  vin.  enfin  pour  la  fabrication  des  boissons 
gazeuses  ;  c'est  sans  doute  par  ce  dernier  emploi  qu'il  nous  est 
le  mieux  connu,  et  chacun  a  pu  utiliser  ces  minuscules  spark- 
lets,  petites  capsules  en  acier  remplies  de  quelques  gouttes 
d'acide  carbonique  liquide,  qu'on  perfore  avec  une  pointe  au 
sein  de  la  boisson  à  cliampaniser,  laquelle  acquiert  ainsi 
d'un  même  coup  la  pression  et  la  saveur  piquante  du  gaz 
carbonique. 

Mais,  de  ces  multiples  applications  des  gaz  liquéfiés,  celle 
qui  nous  intéresse  le  plus,  pour  l'instant,  est  la  production 
da  froid.  Les  industriels  se  sont  gardés  de  la  négliger:  leur 
but,  bien  déterminé,  n'était  pas  d'atteindre  les  froids  les  plus 
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intenses,  mais  seulement  de  produire  économiquement  la 
glace,  qui  représente  la  forme  pratique  et  transporiable  du 
froid  :  par  là,  ils  ont  introduit  dans  la  vie  moderne  un  confort 
et  une  hvgiène  qu'ignoraient  nos  devanciers  :  par  là  aussi. 
ils  ont  ouvert  de  nouvelles  voies  au  commerce,  en  permet- 
tant le  transport  et  la  conservation  des  matières  alimentaires. 
Il  n'est  point  de  ville  importante  qui  ne  possède  aujourd'hui 
ses  usines  frigorifiques  créées  par  des  particuliers,  par  les 
municipalités  ou,  comme  en  Australasie.  par  rKlal. 

Peu  importe,  d'ailleurs,  le  gaz  employé  :  ammoniac,  acide 
sulfureux,  acide  carbonique.  Toujours  la  machine  frigorifique 
n'est,  en  principe,  qu'une  machine  à  vapeur  fonctionnant  à 
Tenvers:  dans  cette  dernière,  de  Teau  est  vaporisée  et  trans- 
portée de  la  chaudière  dans  le  condenseur,  en  produisant  un 
travail  mécanique,  en  même  temps  que  disparaît  une  certaine 
quantité  de  chaleur,  fournie  par  le  loyer  ;  dans  la  machine 
frigorifique,  au  contraire^  du  travail  mécanique  est  dépensé 
pour  vaporiser  un  liquide  qui  se  refroidit  par  là-méme  et  con- 
gèle Teau  qui  l'environne,  en  même  temps  que  de  la  chaleur 
apparaît  dans  le  condenseur  où  le  gaz  vaporisé  se  reforme 
par  compression  ;  cette  chaleur  est  d'ailleurs  éliminée  au  fur 
et  à  mesure  par  une  circulation  d'eau  froide.  Ainsi,  peut-on 
dire  encore,  les  machines  h  vapeur  utilisent  une  diflerence  de 
température  entre  la  chaudière  et  le  condenseur  pour  produire 
du  travail  mécanique,  tandis  que  les  machines  à  glace  dépen- 
sent du  travail  mécanique  pour  produire  cette  différence  de 
température.  \<>\\li  donc  ce  (jue  renfermaient  en  puis.^ance  les 
expériences  de  Faraday,  sous  leur  si  modeste  apparence  :  pour 
les  savants,  la  possibilité  d^atteindre  commodément  loo  degrés 
au-dessous  de  zéro,  et  d'étudier  les  propriétés  des  corps  à  ces 
hasses  températures,  et,  pour  tous,  le  moyen  économique  de 
rendre  la  vie  plus  hygiénique  et  plus  confortable. 

Toutefois,  après  celte  étape,  si  vaillamment  parcourue,  il  a 
fallu,  pendant  de  longues  années,  piétiner  sur  place.  Ce 
temps,  certes,  n'a  pas  été  perdu  pour  la  science,  puisqu'il  a 
permis  de  défricher  plus  complètement  le  terrain  conquis  par 
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Faraday  ;  mais  à  vouloir  pousser  plus  loin,  il  semblait  qu'on 
se  heurtât  à  un  obstacle  insurmontable. 

Faraday  avait  liquéfié  dix-sept  gaz  ;  il  ne  les  avait  pas 
liquéfiés  tous;  certains  d'entre  eux,  et  les  plus  communs, 
Toxygcne,  l'azote,  l'hydrogène  entre  autres,  résistaient  à  tous 
les  elTorls.  Nalterer  les  avait  amenés,  par  compression  sous 
deux  mille  atmosphères,  à  une  densité  supérieure  à  celle  de 
l'eau,  el  pourtant  ils  ne  s'étaient  pas  liquéfiés.  Et  peu  a  peu, 
à  la  suite  de  multiples  insuccès,  l'opinion  s'était  introduite 
dans  la  science  que  les  gaz  liquéfiables  n'étaient  que  des 
vapeurs,  et  que  les  fluides  récalcitrants  étaient  destinés  à  pré- 
senter toujours,  quoi  qu'on  pût  faire,  l'état  gazeux  :  c'étaient 
les  gaz  permanents.  Par  bonheur,  une  étude  plus  approfondie 
du  phénomène  de  la  liquéfaction  devait  fournir  le  moyen 
d'agir  sur  ces  gaz  prétendus  permanents  ;  le  physicien 
Andrews  montra  que  l'acide  carbonique,  si  facile  à  liquéfier 
aux  températures  ordinaires,  devenait,  lui  aussi,  irréductible 
aux  températures  supérieures  à  3i  degrés  :  3i^  était  sa 
tcmprrafure  cri t if j ne,  celle  au-dessus  de  laquelle  il  reste  gazeux 
quoi  qu'on  fasse,  et  si  le  hasard  n'avait  point  fait  que  les 
températures  moyennes  des  laboratoires  fussent  inférieures  à 
celle-là,  il  aurait  pris  place,  lui  aussi,  au  nombre  des  élé- 
ments permanents  ;  l'expérience  prouva,  d'ailleurs,  que  cette 
propriété  n'était  pas  spéciale  à  l'acide  carbonique,  et  que 
chaque  gaz  est  caractérisé  par  une  valeur  particulière  de  sa 
température  critique. 

\ue  sous  ce  nouvel  aspect,  l'irréductibilité  des  gaz  perma- 
nents ne  paraissait  plus  absolue;  il  s'agissait  seulement  d'ame- 
ner chacun  d'eux  a  une  température  assez  basse  pour  que  la 
pression  pût  agir  et  amener  le  changement  d'état  souhaité; 
c'est  ainsi  que  l'observation  d'Andrews  devint  le  point  de  dé- 
part de  recherches  nouvelles  et  fructueuses.  Mais,  dès  l'ori- 
gine, une  difliculté  se  présentait;  nous  pouvons  en  apprécier 
l'importance  mieux  encore  que  ne  le  firent,  il  y  a  trente  ans, 
les  physiciens,  car  nous  savons  aujourd'hui  que  l'oxygène  a 
sa  température  critique  à — ii3  degrés,  l'azote  k — 146  degrés, 
et  l'hydrogène  à  —  a^o  degrés.  C'était  donc  au-dessous  de  ces 
limites,  si  basses  qu'aucun  expérimentateur  n'avait  encore 
pu  les  atteindre,  qu'il  fallait,  avant  toutes  choses,  abaisser  les 
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gaz  permanents  pour  en  amener  la  liquéfaclion.  Ainsi  posée, 
la  question  n'apparaissait  plus  comme  insoluble  :  c'était  suffi- 
sant pour  que  les  physiciens  se  missent  à  l'œuvre. 

Un  premier  procédé  s'indiquait  de  lui-même  :  se  servir  du 
froid  produit  par  l'évaporation  des  gaz  liquéfiables  pour  ame- 
ner progressivement,  et  par  chutes  successives,  la  température 
au  point  voulu.  C'est  l'idée  dont  s'inspira  Raoul  Pictet  dans 
l'expérience  demeurée  célèbre  où  il  liquéfia  pour  la  première 
fois  l'oxygène  et  l'azote:  toutefois  cette  expérience,  insuffi- 
samment étudiée,  prête  encore  aujourd'hui  à  trop  de  doutes 
pour  qu'il  ne  convienne  pas  d'en  étudier  le  principe  sur  un 
autre  exemple,  plus  parfait  à  coup  sûr,  et  qui,  durant  plu- 
sieurs années,  a  constitué  le  type  des  installations  frigorifiques 
de  laboratoire.  Je  veux  parler  du  dispositif  créé  à  Leyde,  par 
le  professeur  Kamerlingh  Onnes;  réalisée  avec  des  ressources 
modestes,  mais  grâce  à  une  ingéniosité  et  à  une  patience  inlas- 
sables, elle  permettait  d'obtenir  en  quelques  heures  et  d'ob- 
server à  loisir,  à  l'état  liquide,  tous  les  gaz  autrefois  réputés 
permanents,  a  l'exception  de  l'hydrogène.  Cet  effet  élait  réa- 
lisé à  l'aide  d'un  triple  cycle  d'opérations  :  dans  le  premier, 
un  appareil  frigorifique,  fonctionnant  au  chlorure  de  mé- 
thyle,  permet  d'obtenir  une  première  enceinte  à  la  tempéra- 
ture fixe  de  70  degrés  au-dessous  de  zéro:  la  réfrigération 
ainsi  produite  est  utilisée  pour  la  liquéfaction  d'un  nouveau 
gaz,  l'éthylène,  qui  sert  à  constituer  le  second  cycle  de  réfri- 
gération :  on  provoque,  dans  un  récipient  soigneusement 
capitonné,  l'évaporation  rapide  dans  le  vide  de  l'éthylène 
liquide,  et  on  réalise  ainsi  une  nouvelle  enceinte  dont  la 
température  permanente  atteint,  et  dépasse  même  —  1  ^o  de- 
grés. C'est  dans  cet  espace  qu'on  fait  arriver  l'oxygène  ou 
l'azote  à  liquéfier;  on  les  voit  bientôt,  à  travers  des  fenêtres 
de  verre,  tomber  goutte  a  goutte,  en  liquide  incolore,  au  fond 
du  récipient.  Soumis  à  son  tour  à  une  évaporation  rapide, 
l'oxygène  liquéfié  fournit  une  température  voisine  de  200  de- 
grés au-dessous  de  zéro,  température  utilisée  au  laboratoire 
de  Leyde  pour  un  grand  nombre  d'études  scientifiques. 

Le  dispositif  que  nous  venons  de  décrire  sommairement 
date  de  1895;  il  constituait  ace  moment  l'installation  frigori- 
fique modèle,  et  tous  les  physiciens  d'Europe  et  d'Amérique 
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en  rêvaient  de  semblables  pour  leurs  laboratoires.  Et  pourtant, 
aujourd'hui,  aucun  d'eux  n'aurait  plus  la  tentation  de  l'adop- 
ter; sept  ans  ont  suffi  pour  transformer  en  un  procédé 
démodé  une  installation  merveilleuse  d'ingéniosité.  C'est 
assez  dire  que  cet  intervalle  de  sept  années  n'a  pas  été  perdu, 
et  qu'il  a  vu  plus  de  progrès  que  des  siècles,  autrefois,  ne 
permettaient  d'en  réaliser;  mais  aussi,  par  une  triste  com- 
pensation de  tant  de  succès,  Toubli  commence  pour  les 
inventeurs  au  lendemain  de  leur  triomphe.  Oii  est-il,  le 
temps  de  ces  vieux  appareils  de  physique,  esthétiquement 
contournés  en  objets  d'art,  que  les  générations  successives 
contemplaient  respectueusement  derrière  leurs  vitrines  ?  Une 
fois  Tan,  ils  en  sortaient  pour  répéter  des  expériences  métho- 
diquement réglées  par  les  livres  classiques  et  les  programmes 
officiels  ;  alors  apparaissaient  successivement,  à  la  lumière  de 
Tamphithéâlre,  la  glacière  des  familles,  le  cryophore  de 
Wollaston,  les  appareils  classiques  à  liquéfier  l'acide  sulfu- 
reux et  l'ammoniac,  et  le  dangereux  appareil  Thilorier  pour 
liquéfier  Facide  carbonique,  que  le  physicien  ne  manipulait 
qu'au  péril  de  sa  vie.  et  qui  eut  l'honneur  d'inspirer  à  Emile 
Augier  quatre  actes  de  prose  ^  La  physique  apparaissait  alors 
comme  faite  de  rites  très  anciens  et  immuables,  le  professeur  en 
robe  avait  des  allures  d'officiant,  et  on  pouvait,  sans  ridicule, 
parler  du  temple  de  la  science.  Aujourd'hui,  tous  ces  vieux appa-* 
reils  restent  catalogués  pour  l'éternité,  en  des  pièces  qu'on  ne 
visite  plus,  tandis  que  dans  la  partie  vivante  des  laboratoires,  une 
machine  de  Linde  fournit,  sans  peine  et  sans  danger,  tous  les 
gaz  liquéfiés  nécessaires  aux  recherches.  Ainsi  s'affirme  le 
succès  d'une  méthode  nouvelle  de  liquéfaction  que  vingt-cinq 
années  de  travaux  ont  amenée  presque  à  la  perfection. 

♦ 

C'est  en  1876  que  notre  éminent  compatriote,  M.  Cail- 
letet,  eut  la  pensée  d'appliquer  à  la  liquéfaction  des  gaz  le 
froid  produit  par  leur  brusque  détente.  L'idée  pouvait,  au 
premier  abord,   sembler  singulière  :   c'était  par  compression 

I .   Un  Ix-au  mariage. 
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qu'on  avait,  jusque-là,  liquéfié  les  gaz,  et  voilà  qu'on  pro- 
posait d'obtenir  le  même  résultat  en  les  décomprimant,  c'est- 
à-dire  précisément  par  la  méthode  inverse  ;  mais  tous  les 
physiciens  savaient  de  longue  date  que  la  compression  brus- 
que des  gaz  les  échauffe,  et  que  leur  délente  soudaine  les 
refroidit;  l'antique  expérience  du  briquet  à  air,  par  laquelle 
on  enflamme  del'amadouau  contact  de  l'air  comprimé  dans  un 
cylindre  par  un  piston,  a  servi  depuis  longtemps  à  manifester 
le  premier  de  ces  effets,  et  le  second  peut  être  observé  lorsque 
de  la  vapeur  sous  pression  s'échappe  d'une  chaudière  :  à  la 
sortie  du  tuyau  d'échappement,  le  jet  est  nettement  transpa- 
rent, comme  il  appartient  à  un  gaz  véritable,  puis,  à  quel- 
ques centimètres  au  delà,  il  s'épanouit  en  un  large  panache 
blanc  formé  de  fines  gouttelettes  liquides  ;  la  détente  brusque 
de  la  vapeur  Ta  donc  refroidie  au  point  d'amener  un  com- 
mencement visible  de  liquéfaction. 

D'ailleurs,  pour  qui  a  une  fois  compris  ces  perpétuels 
échanges  entre  la  chaleur  et  le  travail,  qui  ne  sont  qu'un  cas 
particulier  de  la  conservation  de  l'énergie,  la  chose  perd  tout 
son  mystère  et  se  rami^ne  à  une  explication  des  plus  simples  : 
lorsqu'il  comprime  un  gaz,  l'opérateur  dépense  une  part  de 
son  énergie  en  luttant  contre  la  pression  que  ce  dernier  lui 
oppose;  celte  énergie  n'est  pas  perdue,  et  se  retrouve  intégra- 
lement, sous  forme  calorifique,  dans  le  gaz  comprimé  ;  et 
inversement,  un  gaz  qui  se  détend,  en  repoussant  devant  lui  les 
parois  qui  limitent  son  volume,  effectue  un  travail  mécanique 
aux  dépens  de  sa  propre  énergie  calorifique,  et  sa  tempéra- 
ture s'abaisse  à  proportion  de  ce  travail  accompli.  Supposons, 
par  exemple,  qu'un  récipient  contienne  de  l'air  à  la  tempéra- 
ture ambiante,  comprimé  sous  dix  atmosphères  ;  livre-t-on 
brusquement  passage  à  cet  air  vers  l'extérieur,  il  s'y  détend 
aussitôt  et  sa  température  s'abaisse  instantanément  de  cent 
cinquante  degrés  ;  toutefois,  cet  énorme  abaissement  de  tem- 
pérature est  loin  d'être  permanent,  et  le  milieu  environnant 
aura  tôt  fait  de  restituer  au  gaz  la  chaleur  qu'il  avail  dissipée 
sous  forme  de  travail. 

C'est  en  appliquant  ce  principe  de  la  détente  brusque  après 
compression  que  M.  Cailletet  a  pu,  le  premier  en  date  de 
tous  les  physiciens,  acquérir  la  certitude  qu'il  n'y  avait  pas 
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de  gaz  permanents  ;  tous,  y  compris  l'hydrogène,  donnèrent 
par  détente  brusque  un  léger  nuage,  bientôt  dissipé  par  le 
retour  à  la  température  ambiante,  mais  qui  n'en  était  pas 
moins  la  preuve  d'une  liquéfaction  commencée. 

Ce  procédé  si  original  semblait  pourtant  porter  avec  lui 
une  tare  destinée  à  en  diminuer  la  valeur  :  il  ne  permettait 
d'obtenir  les  gaz,  à  peine  liquéfiés,  que  pendant  une  seconde 
à  peine  ;  or ,  il  n'est  de  bonne  observation  que  celle  qui 
est  faite  à  loisir,  et  les  vapeurs  légères  obtenues  par  détente 
ne  se  prêtaient  ni  aux  expériences,  ni  aux  applications.  Il  est 
donc  compréhensible  que  le  travail  des  physiciens  ait  porté 
pendant  de  longues  années  sur  le  moyen  de  rendre  permanent 
ce  qui  n'était  encore  qu'une  apparence  fugitive.  Ces  efforts 
ne  sont  pas  restés  stériles  :  vingt  années  de  tâtonnements  et 
d'essais,  appliqués  d'abord  aux  gaz  facilement  liquéfiables 
comme  l'ammoniac,  ont  abouti,  avec  la  machine  du  profes- 
seur allemand  Linde,  à  la  liquéfaction  industrielle  de  l'oxy- 
gène et  de  l'azote. 

Entrons  dans  une  fabrique  d'air  liquide,  ou  dans  un  des 
nombreux  laboratoires  qui  possèdent  aujourd'hui  l'appareil  de 
Linde.  Nous  y  verrons  d'abord  plusieurs  pompes  foulantes, 
actionnées  par  un  moteur  électrique,  et  qui  puisent  l'air  dans 
Tatmosphère  pour,  se  le  repassant  de  l'une  à  l'autre,  élever 
sa  pression  jusqu'à  deux  cents  atmosphères  ;  le  gaz,  refroidi 
par  un  mélange  réfrigérant  et  soigneusement  desséché,  circule 
ensuite  à  travers  une  série  de  serpentins  concentriques,  dont 
chacun  protège  contre  la  chaleur  ambiante  celui  qui  est  à  son 
intérieur.  A  un  certain  point  de  sa  course,  l'air  éprouve  une 
première  détente  qui  abaisse  sa  pression  à  cinquante  atmo- 
sphères et  sa  température  à  —  1 3o  degrés  environ  ;  la  ma- 
jeure partie  de  l'air  ainsi  refroidi  revient  sur  ses  pas  et 
circule  autour  du  tube  central  dont  elle  refroidit  les  gaz  ;  une 
fraction  seule,  continuant  sa  roule,  éprouve  une  deuxième 
détente  qui  ramène  sa  pression  à  celle  de  l'atmosphère  ;  sa 
température  se  refroidit  assez  pour  qu'une  partie  de  l'air  se 
liquéfie  et  s'écoule  goutte  à  goutte  dans  un  récipient,  tandis 
que  la  fraction  qui  a  échappé  à  la  liquéfaction  revient  à  son 
tour  dans  les  serpentins  concentriques  pour  former  aux  gaz 
intérieurs  une  chemise  protectrice.  Ainsi,  d'une  façon  continue. 
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Tair  liquide  s'accumule  dans  le  récipient,  soigneusement  isolé, 
placé  au  bas  de  l'appareil  liquéfacteur. 

Grâce  à  ces  dispositifs,  dont  aucun  n'a  été  livré  au  hasard, 
on  obtient  une  production  abondante  et  économique  :  une 
machine  de  Linde,  absorbant  une  puissance  totale  de  quinze 
chevaux,  est  capable  de  produire  huit  litres  d'air  liquide  par 
heure,  c'est-à-dire  plus  d'un  demi-Ulre  par  cheval  et  par 
heure.  A  coup  sûr,  des  perfectionnements  sont  encore  pos- 
sibles, puisque  le  rendement  théorique  serait  six  fois  plus 
élevé  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  liquéfacteurs  de  grand 
modèle,  capables  de  débiter  mille  kilogrammes  d'air  liquide 
par  jour,  fournissent  ce  produit  à  moins  de  quinze  centimes 
le  kilogramme,  et  que  ce  prix  de  revient  ne  peut  que  s'abaisser 
en  raison  des  développements  de  la  nouvelle  industrie.  Mais 
il  semblerait  que  ce  développement  même  soit  arrêté  dans 
l'œuf  par  les  propriétés  si  anormales  du  nouveau  produit  : 
comment  transporter,  transvaser  et  soumettre  a  une  série 
d'indispensables  manipulations  un  liquide  qui  bouta  186  degrés 
au-dessous  de  zéro  et  qui  n'existe  plus  comme  liquide  au- 
dessous  de  —  iio°?  Ne  sera-t-on  pas  réduit  à  l'observer,  à 
travers  plusieurs  couches  de  vitres  protectrices,  dans  l'en- 
ceinte bien  fermée  qui  le  protège  contre  la  chaleur  ambiante? 
S'il  en  devait  être  ainsi,  l'air  liquide  ne  serait  susceptible 
d'aucune  application  économique,  et  son  emploi  serait  limité 
strictement  aux  recherches  de  laboratoire. 

Par  bonheur,  une  découverte  capitale,  faite  simultanément 
par  Dewar  en  Vngleterre  et  par  le  professeur  d'Arsonval  en 
France,  a  fait  de  la  manipulation  des  gaz  liquéfiés  l'opération 
la  plus  aisée  du  monde.  De  tous  les  isolants  connus,  il  n'en 
est  pas  de  plus  parfait  que  le  vide;  un  espace  presque  com- 
plètement vide  d'air  ou  de  tout  autre  gaz,  tel  que  les  machines 
pneumatiques  modernes  permettent  de  le  réaliser,  laisse  bien 
passer  les  radiations  des  corps  chauds,  et  la  preuve  en  est  que 
le  filament  lumineux  d'une  lampe  à  incandescence  nous  en- 
voie sa  lumière  à  travers  le  vide  du  globe  (|ui  l'entoure,  mais 
il  supprime  complètement  les  pertes  de  chaleur  par  conduc- 
tibilité, et  diminue  dans  une  proportion  notable  les  pertes  par 
rayonnement  des  corps  froids;  un  corps  froid,  maintenu  dans 
le  vide,  est  donc  isolé  ou  point  de  vue  thermique.  Cette  con- 


LA    SCIENCE    ET    L'INDUSTRIE    DU    FROID  ÔQ^- 

ceplion  théorique  a  trouvé  sa  réalisation  dans  les  vases  à 
double  paroi  que  livrent  aujourd'hui  tous  les  souffleurs  de 
verre,  et  dans  lesquels  l'espace  compris  enlre  ces  deux  parois 
a  été  complètement  purgé  d'air.  Qu'on  verse  de  l'eau  bouil- 
lante dans  un  de  ces  récipients;  le  lendemain,  elle  aura 
encore  une  température  de  soixanle-dix  degrés,  et  elle  restera 
chaude  plusieurs  jours  de  suite.  Cette  propriété  si  intéressante, 
et  pourtant  si  naturelle,  a  même  suggéré  de  nombreuses  appli- 
cations ;  les  rites  antiques  de  la  cuisine  bourgeoise  seront  peut- 
être,  par  elle,  renouvelés,  et  on  peut  supposer  qu'un  jour  le 
pot-au-feu  familial  ne  sera  plus  appelé  à  cuire  lentement  sur 
la  cendre  du  foyer,  mais  se  fera,  à  la  manière  du  thé,  dans 
CiiS  récipients  isolants  aussi  difficiles  h  échaufier  qu'a  refroidir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  vases  à  double  paroi  se  prêtent  mer- 
veilleusement à  la  manipulation  des  gaz  liquéfiés.  Qu'on  verse 
dans  l'un  d'eux  de  l'air  liquide,  par  exemple;  son  contact 
avec  la  paroi,  chaude  encore,  provoque  pendant  quelques 
secondes  une  vive  ébullition  ;  mais  aussitôt  après,  tout  rentre 
dans  l'ordre,  el  la  masse  liquéfiée,  isolée  du  resle  de  l'univers 
par  une  chemise  dé  vide,  se  conserve  à  une  température  infé- 
rieure de  quelques  degrés  à  son  point  d'ébullilion  :  seule, 
une  légère  évaporalion  par  le  col  ouvert  du  récipient  lui  per- 
met de  compenser  le  minime  apport  de  chaleur  venu  du 
dehors;  un  litre  d'air  liquide,  placé  ainsi  sans  précautions 
spéciales,  n'est  pas  encore  complètement  évaporé  au  bout  d'une 
semaine. 

Dès  lors,  toutes  les  manipulations  des  gaz  liquéfiés  devien- 
nent d'une  extrême  simplicité;  on  peut  les  transvaser  d'un 
récipient  dans  un  autre,  on  peut  aussi  les  filtrer.  Celte  der- 
nière manipulation  est  d'ailleurs  nécessaire  pour  le  produit 
brut  sorti  de  l'appareil  de  Linde;  l'acide  carbonique  contenu 
dans  l'atmosphère  est  en  eflet  solidifié  dans  l'air  liquide,  et 
trouble  la  liqueur;  on  le  retient  sur  le  papier  d'un  filtre,  et 
le  liquide  qui  s'écoule  est  pleinement  transparent,  avec  une 
couleur  bleue  qui  est  propre  à  l'oxygène.  D'ailleurs,  le  mé- 
lange des  deux  gaz  de  l'air  ne  se  conserve  pas  en  proportions 
fixes  dans  le  produit  liquéfié;  l'azote,  plus  volatil,  s'échappe  le 
premier,  si  bien  que  le  liquide  restant  s'enrichit  progressi- 
vement en  oxygène;  d'où,  pour   préparer  ce  dernier  corps, 
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une  méthode  nouvelle  que  n'avaient  pas  prévue  les  classiques 
traités  de  chimie.  Une  modification  très  simple  de  Tappareil 
de  Linde  permet  d'ailleurs  de  faire  cette  séparation  des  gaz 
de  l'air  dans  l'appareil  lui-même,  et  d'obtenir  à  très  bas  prix 
de  l'air  enrichi  en  oxygène  au  point  voulu,  et  dont  les  appli- 
cations industrielles  seront,  un  jour  a  venir,  considérables. 

Ainsi,  la  liquéfaction  de  l'air  est  sortie  des  laboratoires 
pour  entrer  dans  l'industrie  ;  elle  y  est  de  trop  fraîche  date 
pour  avoir  donné  autre  chose  encore  que  des  promesses  ;  mais 
tout  fait  prévoir  que  nombre  d'entre  elles  seront  tenues.  Déjà, 
on  a  employé  l'air  liquide  comme  anesthésique  dans  les  hôpi- 
taux, et  comme  explosif  dans  les  mines  :  des  mélanges  d'huile 
minérale  et  d'air  liquide,  enflammés  par  une  capsule  de  ful- 
minate, produisent  des  effets  analogues  à  ceux  de  la  dyna- 
mite ;  le  nouvel  explosif  aurait  d'ailleurs  l'avantage  de  perdre 
ses  propriétés  au  bout  de  quelques  minutes  par  évaporation 
de  l'un  de  ses  constituants,  ce  qui  élimine  le  danger  des  ratés 
et  fait  disparaître  la  possibilité  du  vol. 

Mais  c'est  surtout  comme  force  motrice  que  l'air  liquide 
parait  destiné  aux  plus  prochaines  applications  :  deux  com- 
pagnies américaines  se  sont  déjà  constituées  pour  cet  objet, 
et  l'une  d'elles,  aux  derniers  jours  de  notre  Exposition  uni- 
verselle, exhibait  une  automobile  marchant  à  l'air  liquide,  et 
capable  de  fournir  un  parcours  ininterrompu  de  soixante-dix 
kilomètres  à  l'aide  d'une  provision  de  quarante-cinq  litres  du 
liquide,  valant  sept  francs  cinquante:  il  suffirait  dès  lors  que 
l'ingéniosité  des  chercheurs  fût  secondée  par  le  snobisme  des 
riches  pour  que  cet  original  et  inodore  procédé  de  locomo- 
tion assurât  à  l'air  liquide  un  complet  essor. 

Ainsi,  les  températures  voisines  de  deux  cents  degrés 
au-dessous  de  zéro  sont  aujourd'hui  à  la  portée  de  tous,  au 
moins  dans  les  grands  centres  scientifiques  ou  industriels  ;  de 
tels  froids  suffisent,  el  au  delà,  aux  besoins  de  l'industrie  la 
plus  perfectionnée,  et  il  n'est  pas  a  ])révoirque  Thumanité  ail, 
de  longtemps,  a  pousser  plus  avant  dans  cette  direction  sa 
conqucMe  économique.  Mais,   si   Tintérot  matériel  diminue  à 
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mesure  qu'on  se  rapproche  du  pôle,  l'intérêt  scientifique 
grandit  au  contraire,  et  en  même  temps,  par  malheur,  la  dif- 
ficulté. Le  problème,  si  passionnant,  de  la  réalisation  des 
grands  froids,  n'est  plus  de  ceux  qu'on  peut  espérer  résoudre 
sans  une  organisation  méthodique  et  coûteuse  ;  chaque  avancée 
nouvelle  exige  la  mise  en  œuvre  de  moyens  plus  puissants, 
avec  une  plus  forte  dépense  ;  aussi  le  nombre  des  chercheurs 
diminue,  non  pas  faute  d'énergie,  mais  par  manque  de  res- 
sources pécuniaires.  Il  en  est  un,  pourtant,  auquel  ces  res- 
sources n'ont  point  fait  défaut,  et  qui  a  su  en  tirer  le  plus 
merveilleux  piarti  ;  c'est  le  professeur  Dewar.  Successeur  de 
Davy  et  de  Faraday  à  cette  Institution  royale  de  Londres, 
qui  a  plus  fait  pour  la  conquête  des  basses  températures  que 
tous  les  autres  corps  savants  réunis^  il  a,  par  une  intelhgente 
interprétation  des  textes,  bénéficié  d'une  donation  de  cent 
mille  dollars  faite  en  1896  par  Thomas  Hodgkins  en  vue  de 
«  rechercher  les  relations  et  les  corrélations  existant  entre 
l'homme  et  son  Créateur  »;  d'autres  dons  encore,  la  muni- 
ficence de  la  corporation  des  orfèvres,  ont  chaque  fois  fourni 
les  ressources  nécessaires.  Ainsi,  c'est  surtout  par  la  toute- 
puissance  de  l'argent  que  la  science  anglaise  a  pu  monopo- 
liser l'étude  des  basses  températures,  et  mériter  l'admiration 
et  la  reconnaissance  de  tous  ceux  que  préoccupe  l'énigme  de 
la  nature  et  de  la  vie. 

Déjà,  dès  1898,  Dewar  avait  réussi  à  congeler  l'air  atmo- 
sphérique par  évaporation  forcée  du  liquide;  la  masse  s'était 
prise  en  un  solide  incolore  et  transparent,  formé  en  réalité 
d'une  gelée  d'azote  pénétrée  d'oxygène  encore  liquide;  on 
s'en  rendit  compte  aisément  en  approchant  de  la  masse  un 
aimant  qui  attira  l'oxygène  hors  des  mailles  de  l'azote;  l'oxy- 
gène hquéfié  est  en  effet  le  plus  magnétique  des  liquides  con- 
nus, et  ce  n'est  pas  la  moindre  de  ses  singularités. 

Dès  1894,  Dewar  s'attaquait  à  l'hydrogène.  Entrevue  seu- 
lement dans  de  brèves  détentes,  la  liquéfaction  de  ce  gaz 
n'avait  pu  être  pleinement  réalisée;  elle  était  d'ailleurs  à  ce 
point  difficile,  qu'il  ne  fallut  pas  moins  de  cinq  ans  pour  s'en 
rendre  maître;  enfin,  le  7  juin  1899,  pour  le  centenaire  de 
l'Association  royale,  le  savant  anglais  put  présenter  à  ses  audi- 
teurs un  litre  d'hydrogène  liquide,  plongé  dans  un  bain  d'air 
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liquéfié  qui  le  protégeait  contre  un  refroidissement  trop  rapide. 
A  voir  ce  corps  limpide  et  transparent,  on  comprenait  quelle 
avait  été  Terreur  des  savants  qui,  sur  la  foi  d^analogies  chi- 
miques, s'étaient  toujours  représenté  Thydrogène  liquide 
comme  un  métal  en  fusion  ;  on  avait  aussi  la  sensation  du 
froid  extrême  réalisé  par  sa  liquéfaction  en  enlevant  le  tampon 
d*ouate  qui  fermait  le  col  du  ballon  dans  lequel  il  était  ren- 
fermé :  condensé  par  une  température  voisine  de —  qBo  degrés, 
l'air  ambiant  se  résolvait  en  neige,  et  venait  obstruer  le  col 
du  ballon.  Ainsi,  quand  on  manipule  l'hydrogène  liquide,  ce 
n'est  plus  seulement  de  la  chaleur  ambiante  qu'il  faut  se 
garantir,  c'est  encore  de  Tair  lui-même  et  de  tous  les  gaz 
connus,  sauf  l'hydrogène. 

Un  an  ne  s'élait  pas  écoulé  après  la  liquéfaction  de  l'hy- 
drogène, qu'une  nouvelle  étape  était  franchie;  le  6  avril  1900, 
M.  Dewar  présentait  a  Taudîtoire  rassemblé  dans  l'amphi- 
théâtre de  l'Institution  royale,  un  bloc  d'hydrogène  solide 
semblable  à  de  la  glace  parfaitement  pure,  transparente  et 
très  légère,  fondant  à  — 208  degrés  :  on  était  parvenu  à  quinze 
degrés  du  zéro  absolu  I  Mais  la  fierté  causée  par  un  tel  succès 
n'allait  pas  cependant  sans  quelque  mélancolie  :  l'hydrogène 
n'est-il  pas  le  dernier  terme  de  la  série,  et  sa  solidification  ne 
marque-t-elle  pas  la  limite  des  expériences  de  refroidissement, 
au  delà  de  laquelle  la  science  désarmée  est  obligée  d*avouer 
son  impuissance? 

Pourtant,  un  espoir  subsiste,  et  c'est  encore  a  la  science 
anglaise  que  nous  en  sommes  redevables.  Tout  le  monde  a 
entendu  parler  de  la  mémorable  élude,  faite  par  Ramsay  et 
lord  Uavieigh,  des  iraz  de  Talmosphère.  L'humanité  avait 
longtemps  vécu  sur  cette  idée  simple,  qu'avec  un  peu  de  vapeur 
d'eau  et  de  gaz  carbonique,  l'oxygène  et  Tazote  étaient  les  seuls 
constituants  permanents  de  l'air.  Nous  savons  aujourd'hui 
qu'il  n'en  est  rien,  et  que  sous  le  nom  d'azote,  on  a  longtemps 
désigné  un  mélange  de  nombreux  gaz,  à  la  fois  très  lourds  et 
très  dirticilement  liquéfiables,  qui  forment  comme  un  résidu 
ultime  dans  ce  n'sidu  qu'est  elle-même  notre  atmosphère 
actuelle  :  gaz  peu  abondants,  dénués  d'afiinités  chimiques 
qui  eussent  permis,  en  les  faisant  entrer  en  combinaison 
avec  d'autres  corps,  de  les  déceler  et  de  les  recueillir;  corps 
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vraiment  inertes  et  dont  l'azote  est  le  prolotype  et  le  chef  de 
file:  azote,  argon,  hélium,  néon,  krypton,  xénon,  coronium, 
nébulum,  d'autres  peut-être  encore.  Aujourd'hui  que  nous 
savons  distiller  l'air  liquide  aussi  aisément  et  mieux  que  nos 
prédécesseurs  ne  distillaient  les  liqueurs  fermentées  ou  les 
pétroles,  tous  ces  corps  peuvent  être  extraits  de  l'air  par  des 
opérations  méthodiques,  mais  d'autant  plus  longues,  plus 
compliquées  et  plus  coûteuses,  qu'ils  s'y  trouvent  en  moindre 
proportion. 

Mais  ces  gaz  nouvellement  connus  existent  sans  doute  ail- 
leurs que  dans  l'atmosphère  :  Thélium,  qui  doit  son  nom  à 
ce  qu'il  fut  reconnu  premièrement  dans  l'almosphère  solaire, 
a  été  retrouvé  dans  la  clévéite  de  Norvège  et  d'autres  mine- 
rais rares  ;  le  néon  fut  reconnu  dans  les  gaz  dégagés  des 
eaux  minérales  de  la  source  King's  well,  à  Bath.  Un  inven- 
taire méthodique  des  terres  et  des  eaux  de  notre  globe  en 
révélera  sans  doute  des  sources  nouvelles  et  plus  abondantes, 
et  peut-être  qu'un  demi-siècle  ne  sera  pas  écoulé  avant  que 
ces  rares  et  mystérieux  produits  puissent  être  obtenus,  non 
plus  en  traces  infinitésimales,  mais  en  quantités  notables; 
pour  n'en  pas  admettre  au  moins  la  possibilité,  il  faudrait 
méconnaître  toute  l'histoire  de  la  chimie,  et  particulièrement 
celle  des  oxydes  jadis  nommés  terres  rares,  aujourd'hui  assez 
abondamment  exploités  pour  suffire  à  l'importante  fabrication 
des  manchons  à  incandescence. 

C'est  donc  avec  ces  gaz  nouvellement  découverts  que  se 
fera  peut-être  la  chimie  de  demain,  et  si  la  plupart  de  leurs 
propriétés  nous  échappent  encore,  nous  en  savons  assez  pour 
comprendre  le  rôle  qu'ils  pourront  jouer  dans  la  réalisation 
des  basses  températures  :  l'hélium  n'a  pas  encore  été  liquéOé, 
mais  on  sait  déjà  que  son  point  d'ébuUition  est  inférieur 
d'environ  dix  degrés  à  celui  de  l'hydrogène;  ainsi,  du  jour 
oh  on  pourra  l'obtenir  en  masses  assez  importantes  pour  en 
faire  un  agent  de  réfrigération,  il  permettra  peut-être  d'abais- 
ser à  cinq  degrés  seulement  l'intervalle  de  température  qui 
nous  sépare  encore  du  zéro  absolu. 

Et  après,  dîra-t-on?  Après,  nul  ne  peut  dire  ce  qui  sera,  ni 
par  quels  moyens  la  science  progressera  vers  ce  pôle  du  froid  ; 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  prévoir,  c'est  qu'elle  s'en  rappro- 
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chera  sans  Talteindre  jamais,  car  les  difTicuItés  croissent  ù 
mesure  que  le  terme  approche,  et  la  conquête  d'un  degré  dans 
ces  mystérieux  parages  du  pôle  coûte  plus  de  labeurs  que 
celle  de  cent  degrés  au  milieu  de  Téchelle  des  températures. 


Ainsi,  ce  zéro  absolu  de  température  apparaît,  à  chaque 
pas  fait  en  avant,  comme  un  terme  plus  éloigné  et  plus  inac- 
cessible ;  pourtant,  à  s'en  rapprocher  davantage,  les  cher- 
cheurs n'ont  pas  perdu  leurs  peines,  car  ils  ont  pu  mieux 
comprendre  et  expliquer  en  partie  quelques-uns  des  problèmes 
qui  font  la  science  si  voisine  de  la  philosophie.  Nous  nous 
contenterons  de  citer  l'étude  spectrale  des  nouveaux  gaz  de 
l'air  mettant  enfin  sur  la  voie  d'une  explication,  attendue 
depuis  si  longtemps,  du  mystère  des  aurores  boréales  et  des 
autres  lueurs  atmosphériques  ;  mais  surtout,  et  ce  sera  la 
conclusion  de  cette  étude,  nous  demanderons  aux  expériences 
de  Dewar  et  de  ses  collaborateurs,  ce  que  devient,  aux  basses 
températures,  le  monde  de  la  matière. 

Nous  avions  vu,  au  début  de  cet  article,  que  certaines  pro- 
priétés des  corps,  volume  des  gaz,  résistance  électrique  des 
métaux,  paraissaient  varier  avec  la  température  suivant  une 
loi  très  simple,  et  s'annuler  % —  278  degrés.  Les  recherches 
faites  dans  l'air  ou  l'hydrogène  liquide  ne  confirment  plus  ces 
prévisions  :  a  ces  températures  très  basses,  la  marche  des 
phénomènes  se  modifie  et  se  complique,  sans  que  rien  per- 
mette d'assigner  un  terme  précis  aux  transformations  de  la 
matière  ;  ainsi  la  notion  du  zéro  absolu  perd  la  base  qu'on  avait 
cru  trouver  dans  des  lois  de  nature,  et  avec  elle  s'évanouit 
une  des   idées  directrices  des  physiciens  du   siècle  dernier. 

Une  autre  hypothèse,  du  même  coup,  disparaît  de  la 
science.  Qui  n'a  entendu  des  continuateurs  de  la  théorie  cos- 
mogonique  de  Laplace,  très  osés  et  sans  doute  médiocrement 
informés,  annoncer,  avec  le  refroidissement  progressif  des 
astres,  le  relâchement  des  liens  qui  cimentent  leurs  molé- 
cules? Alors  tous  les  corps  de  la  nature,  arrivés  au  terme  de 
leur  refroidissement,  se  désagrégeraient,  se  résoudraient  en 
une  poussière    cosmique   destinée  peut-être    à    se  condenser- 
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plus  lard  pour  ibrmer  de  nouveaux  mondes  avec  les  débris 
des  mondes  anciens,  tout  comme  les  êtres  vivants  sont  faits 
de  la  cendre  des  morts.  Pour .  poétique  qu'elle  soit,  cette 
vision  d'avenir  ne  peut  plus,  aujourd'hui,  être  soutenue  avec 
vraisemblance;  au  contraire,  plus  basse  est  la  température,  et 
plus  grande  est  la  cohésion  ;  les  fils  métalliques  placés  dans 
Tair  liquide  exigent  en  moyenne,  pour  se  rompre,  un  effort 
quatre  ou  cinq  fois  plus  grand  qu'à  la  température  ordinaire; 
une  tige  de  plomb,  soumise  au  même  refroidissement,  devient 
aussi  élastique  et  aussi  tenace  qu'une  verge  d'acier.  Ainsi, 
par  le  froid,  les  liens  entre  les  molécules,  loin  de  se  relâcher, 
deviennent  au  contraire  plus  sen'és  et  plus  résistants. 

D'autre  part,  il  semble  qu'en  se  refroidissant  la  matière 
acquière  des  propriétés  et  des  énergies  nouvelles.  La  liste 
est  assez  courte  des  corps  qui,  à  la  température  normale, 
possèdent  la  fluorescence,  c'est-à-dire  la  propriété  de  trans- 
former en  énergie  lumineuse  d'autres  énergies  qu'ils  absor- 
bent; mais  ce  qui  n'est  qu'exceptionnel  dans  les  conditions 
ordinaires,  devient  normal  à  deux  cents  degrés  au-dessous 
de  zéro  :  la  gélatine,  l'ivoire,  la  corne,  la  gutta-percha, 
émettent  une  lumière  bleuâtre  par  l'action  de  l'effluve  élec- 
trique ;  le  lait  est  très  fluorescent,  la  glace  elle-même  l'est 
quelque  peu  ;  plongé  dans  l'air  liquide,  un  œuf  s'illumine 
comme  un  globe  bleuâtre,  et  ces  phénomènes  deviennent  plus 
sensibles  encore  à  la  température  de  l'hydrogène  liquéfié. 

Tandis  que  certaines  propriétés  de  la  matière  semblent 
s'exalter  par  le  froid,  au  contraire  les  affinités  chimiques 
paraissent  s'éteindre,  du  moins  celles  qui  éclatent,  à  la  tem- 
pérature ambiante,  en  violentes  réactions  :  à  deux  cents  degrés 
au-dessous  de  zéro,  tous  les  métaux  sont  pareillement  inoxy- 
dables, les  piles  cessent  de  produire  du  courant,  les  acides  et 
les  bases  se  mélangent  pacifiquement.  Malgré  ces  exemples,  il 
est  peut-être  prématuré  d'affirmer  que  toute  affinité  d'ordre 
chimique  a  disparu  aux  basses  températures  ;  les  plaques 
photographiques  conservent,  en  effet,  une  part  notable  de 
leur  activité;  mais  il  y  a  plus  :  la  vie  ne  disparaît  pas  par  le 
froid.  Certes,  la  vie  des  êtres  supérieurs  est  chose  trop  com- 
plexe pour  résister  à  de  grandes  variations  thermiques,  mais 
il  en  va  tout  différemment  de  ces  êtres  monocellulaires,  pous- 
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sière  de  vie,  auxquels  on  a  donné  le  nom  de  microbes.  Alors 
que  la  température  de  cent  degrés,  celle  de  l'eau  bouillante, 
les  détruit  complètement,  en  revanche,  ces  micro-organismes 
peuvent  résister  aux  plus  grands  froids  :  placés  une  semaine 
entière  dans  Tair  liquide,  ou  plusieurs  heures  dans  l'hydro- 
gène liquéfié,  ils  n'ont  rien  perdu  de  leur  activité  fonction- 
nelle ;  des  bactéries  phosphorescentes  perdent  leur  luminosité 
par  un  refroidissement  intense,  mais  la  reconquièrent  dès 
qu'on  les  ramène  à  la  température  ordinaire:  enfin,  des 
graines,  refroidies  à  —  25o  degrés,  ont  gardé  inaltéré  leur 
pouvoir  germinatif.  Tout  cet  ensemble  de  faits  présente  pour 
le  physiologiste  un  intérêt  de  premier  ordre,  et  soulève  des 
questions  dont  Tintcrêt  philosophique  n'échappe  a  personne  : 
on  a  souvent  agité  la  question  d'une  transmission  possible  de 
la  vie  par  diflusion  de  spores  ou  de  germes  vivants  d'une 
planète  à  l'autre  ;  les  expériences  que  nous  venons  de  rap- 
porter ne  contredisent  pas  cette  hypothèse,  et  on  a  le  droit 
de  penser,  jusqu'à  plus  ample  informé,  que  la  vie  a  pu  se 
propager  de  toute  éternité  des  mondes  plus  anciens  aux 
mondes  plus  jeunes,  et  que  l'unité  de  la  matière  inorga- 
nique dans  l'univers  a  pour  complément  l'unité  de  la  matière 
organisée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  une  chose  au  moins 
résulte  clairement  des  recherches  que  nous  avons  résumées, 
et,  à  elle  seule,  cette  vérité  acquise  vaut  tous  les  eflbrt  qu'elle 
a  coûtés  :  aux  plus  basses  températures  qu'on  ait  pu  réaliser, 
la  matière  n*esl  nullement  moribonde,  et  jamais,  si  loin  qu'on 
puisse  pousser  dans  celte  voie,  il  ne  nous  sera  donné  de  la 
connaître  complètement  inerte.  Ainsi  disparaît  de  la  science 
une  des  idées  favorites  du  \ix<^  siècle,  que  tout  un  ensemble 
d'expériences  et  de  théories  avait  contribué  à  mettre  en 
faveur.  Nos  prédécesseurs  avaient  cru  voir  un  terme  dans  la 
série  des  phénomènes  naturels  ;  nous  comprenons  aujour- 
d'hui quel  ell'et  de  miraj^^e  faisait  paraître  si  proche  ce  but, 
qui  recule  indéfiniment  devant  nos  elforls;  il  n'v  a  pas  de 
terme,  et  la  chaîno  des  elVets  et  des  causes  se  prolon^^e  indé- 
finiment. 

L.     nOULLEMGlE. 


L Aamtnutrcueitr'Uêranl  :   H.  CASSAKO. 


UN 

GRAND  HOMME  DE  SALONS' 

LE  COMTE  DE  GUIBERT 
—  1743-1790  — 


Ce  fut  sans  doute  une  âme  aigrie,  désenchantée,  imprégnée 
d'amertume,  que  celle  du  philosophe  qui  le  premier  formula 
celle  prière  :  c<  Seigneur,  je  vous  demande  de  me  garder  de 
mes  amis.  Quant  a  mes  ennemis,  je  m'en  charge  I  »  Si  in- 
juste et  cruel  qu'il  semble,  il  est  un  cas  pourtant  où  Ton 
excuserait  volontiers  ce  vœu  blasphématoire  :  c'est  lorsqu'on 
voit  et  qu'on  entend  le  bruyant  cortège  d'empressés,  de  pru- 
neurs  et  d'admirateurs  qui  entourent  une  jeune  gloire  nais- 
sante, saturant  l'air  d'un  nuage  épais  d'encens,  prodiguant  ù 
pleines  coupes  le  vin  capiteux  et  perfide  des  louanges  outrées, 
des  adulations  sans  mesure,  et  couvrant  du  fracas  de  leurs 
applaudissements  les  voix  plus  sages  et  plus  prudentes  qui 
prêchent  la  patience,  le  travail  et  l'eflort  constant  vers  le 
mieux.  Pour  un  cœur  sainement  ambitieux,  épris  de  vraie 
grandeur,  nul  péril  n'est  plus  redoutable  que  le  succès  facile 
et  la  notoriété  précoce,  par  le  penchant  qu'ils  favorisent  à  se 
satisfaire  aisément,  a  se  croire  arrivé  au  but  dès  les  premiers 
pas  du  voyage,  à  se  persuader  que  l'étude,  le  perpétuel  re- 
commencement, sont  le  fait  des  esprits  médiocres  ;  comme  si 

I.  Sources  principales:  Ojnesftondance  inédite  du  comlo  do  Guîberl.  —  CEuvres 
cfM»pl-ies  du  incmo,  publiées  par  ta  vcu\c.  —  Correspondance  do  Grimm,  de 
Bacbaumonl,  de  Mctra,  de.  —  lettres  do  mademoiselle  de  Lespînassc,   etc.,    etc. 

i5  Avril  igoS.  i 
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rien  de  solide  s'édifiait  sans  labeur,  comme  si  le  génie  même 
pouvait  se  passer  de  talent.  Au  surplus,  la  postérité  a  cou- 
tume d'être  impitoyable  pour  ces  renommées  trop  hâtives  ; 
d'un  geste  dédaigneux,  elle  jette  à  bas  la  statue  du  grand 
homme,  sans  se  soucier  d*une  exacte  équité  dans  cette  exécu- 
tion sommaire.  Il  semble  qu'elle  se  croie  dispensée  de  justice 
envers  ceux  qui,  de  leur  vivant,  ont  goûté  prématurément  les 
ivresses  de  la  gloire,  qui  ont  été,  si  l'on  peut  dire,  payés 
comptant  par  lemts  contemporains. 

De  cette  loi  quasi  générale,  l'exemple  du  comte  de  Guîljert 
est  entre  tous  instructif  et  frappant.  Nul  homme  peut-être, 
au  matin  de  la  vie,  n'aperçut  devant  soi  une  route  plus  lu- 
mineuse et  plus  parsemée  de  lauriers  ;  nul  he  vit  ses  premiers 
essais  salués  par  des  acclamations  plus  sonores  et  plus  una- 
nimes, ce  II  s'élance  vers  la  gloire  par  tous  les  chemins  I  » 
s'écriait  le  Grand  Frédéric.  «  Je  ne  sais  s'il  sera  un  Corneille 
ou  un  Turenne,  mais  il  me  parait  fait  pour  le  grand,  en 
quelque  genre  qu^il  travaille  »,  dira,  dans  le  même  temps,  le 
patriarche  de  Ferney.  C'est  du  même  ton  que  s'exprimera, 
dès  les  premières  rencontres,  Julie  de  Lespinasse  :  «Il  y  a  des 
noms  faits  pour  l'Histoire;  le  vôtre  excitera  l'admiration.  » 
Et  quelques  mois  plus  tard,  quand  elle  Ta  connu  de  plus 
près  :  «  Diderot,  répétera-t-elle  encore,  dit  que  la  nature,  en 
formant  un  homme  de  génie^  lui  secoue  le  flambeau  sur  la 
tête,  en  lui  disant  :  »Sf>/s  grand  homme,  W  sois  malheureux  ! 
Voilà  justement  ce  qu'elle  a  prononcé  le  jour  où  vous  êtes 
né.  »  Aucun,  pour  ainsi  dire,  de  ses  contemporains  —  fût-ce 
même  parmi  ses  détracteurs  —  n'use  en  parlant  de  lui  d'un 
autre  mot  (jne  celui  de  génie.  C'est  l'expression  courante  dans 
les  articles  des  gazettes  comme  dans  les  causeries  des  salons, 
chez  les  critiques  de  profession  comme  parmi  les  gens  du 
grand  monde.  Et  lui- morne,  disons-le,  n'a  jamais,  jusqu'au 
dernier  jour,  douté  de  la  fortune  qui  lui  est  réservée.  Le  souci 
de  la  gloire,  sous  sa  forme  la  plus  élevée,  le  hante,  l'obsède, 
et  domine  en  son  cœur  tout  autre  sentiment,  légalement  in- 
soucieux des  bravos  du  public,  du  sulVrage  des  confrères,  du 
sourire  attendri  dos  femmes,  il  marche  vers  Tavcnir,  les  yeux 
obstinément  fixés  sur  le  temple  idéal  où  <ont  gravés  les  noms 
des  héros  de  riiumanité. 
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Ce  qu'il  est  advenu  de  ces  espoirs  et  de  ces  rêves,  est*il 
nécessaire  de  le  dire?  Si  les  lettrés  connaissent  encore  son* 
nom,  l'oubli,  comme  un  linceul,  s'est  étendu  peu  à  peu  sur 
son  œuvre.  A  peine  le  silence  de  sa  tombe  est-il  troublé  de 
loin  en  loin  par  la  raillerie  ou  l'invective  de  ceux  qui  préten- 
dent de  la  sorte  venger  de  ses  dédains  sa  plus  fidèle  admira- 
trice, l'exquise  et  malheureuse  Julie  de  Lespinasse.  C'est  ainsi 
que  Sainte-Beuve  égratigne  en  passant,  du  bout  acéré  de  sa 
plume,  la  mémoire  du  «jeune  colonel  pour  lequel  toute  la 
société  d'alors    s'était   mise   en   frais   d'enthousiasme  »,    du 
ce  héros  avorté  »,  dont,  dit-il,  ce  la  spécialité  fut  d'avoir  du 
génie  ».   Ou  bien  c'est  Jules  Janin  dont  la  main  plus  brutale 
verse  lourdement  sur  Guibert  une   bottée  d'épithètes  inju- 
rieuses :  ce  Esprit  médiocre,  mauvais  poète,  écrivain  de  régi- 
ment, ambitieux  de  boudoir»,  etc.;  je  me  crois  dispensé  d'in- 
sister sur  ces  gentillesses.  Entre  l'enthousiasme  d'antan  et  le 
dénigrement  ou  l'indifférence  d'aujourd'hui,  la  distance  est  si 
grande,  cpi'il  m'a  paru  intéressant  de  préciser  les  causes  et 
les  circonstances  de  cette  chute,  de  reviser,  en  quelque  sorte, 
les  pièces  de  ce  procès,  ou  —  pour  parler  d'un  ton  moins 
amUtieux  —  d'exposer    simplement,    en    quelques    courtes 
pages,  ce  petit  épisode  de  l'histoire  littéraire,  laissant  à  mes 
lecteurs  le  soin  d'en  tirer  la  morale. 


I 


Jacques- An toine-Hippoly te  de  Guibert  nacpiit  à  Montauban, 
le  II  novembre  ly/iS,  d'une  famille  noble  et  militaire.  Il 
n'avait  que  treize  ans  et  demi  lorsque  son  père,  major  général 
dans  l'armée  du  maréchal  de  Broglie,  le  mandait  près  de  lui 
et  le  jetait  sur  les  champs  de  bataille.  Il  eut  d'abord  une 
compagnie  au  régiment  d'Auvergne,  où  se  trouvait  alors  le 
chevalier  d'Assas,  puis  fut  aide  de  camp  de  son  père.  11  prit 
une  part  active  aux  trois  dernières  campagnes  de  la  guerre 
de  Sept-Ans,  assista  aux  batailles  de  Bosbach,  de  Minden,  à 
l'affaire  de  Bergen,  où  il  eut  deux  chevaux  tués  sous  lui.  La 
paix  conclue,  il  passe  en  Corse;  il  y  guerroie  quelques  années. 
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avec  le  maréchal  de  Vaux,  et  se  distingue  si  bien  au  combat 
de  Ponte-Nuovo,  qu'il  est  fait  colonel,  puis  commandant  de 
la  Légion  corse.  A  la  fin  de  Tannée  1769,  lorsqu'il  revient  en 
France  et  se  fixe  à  Paris,  il  compte  vingt-six  ans  d'âge  et 
douze  ans  de  services.  Je  ne  donne  point  d'ailleurs  ce  qui 
précède  pour  extraordinaire.  Tel  était  l'habituel  emploi  des 
années  de  jeunesse,  en  un  temps  réputé  frivole,  et  dans  une 
classe  de  la  nation  que  l'on  représente  comme  oisive. 

Guibert,  à  ce  moment,  n'avait  donc  encore  guère  de  titre  à 
l'attention  de  ses  contemporains.  II  n'est  pourtant  pas  un  de 
ceux  qui  l'approchaient  qui  ne  tînt  pour  certain  qu'il  fût 
marqué  pour  de  hautes  destinées,  a  II  ne  ressemble  à  per- 
sonne »  :  cette  phrase  vient  naturellement  sous  la  plume  des 
gens  qui,  pour  la  première  fois,  se  trouvent  en  sa  présence. 
Non  que  son  extérieur  eût,  au  premier  aspect,  rien  qui  frap- 
pât ou  charmât  le  regard.  Sa  stature  était  peu  élevée;  son 
visage  était  sans  beauté;  mais  le  front  vaste  était  lourd  de 
pensées  ;  le  masque  mobile,  frémissant,  se  revêtait,  à  la 
moindre  émotion,  d'une  expression  inoubliable;  les  yeux, 
fortement  enchâssés,  brûlaient  d'une  flamme  ardente;  et  de 
sa  bouche,  aux  lèvres  charnues  et  robustes,  jaillissaient, 
comme  un  flot  sonore,  d'éloquentes  improvisations,  riches 
d'idées  généreuses,  de  poétiques  images,  de  formules  neuves 
et  saisissantes*.  Personne  ne  résistait  à  l'ascendant  de  ce  verbe 
magique,  à  la  contagion  de  ce  feu  qui  semblait  éclairer  toutes 
les  profondeurs  de  son  être  et  révéler  à  ceux  qui  l'écoutaient 
tous  les  replis  de  sa  pensée.  <c  Son  âme,  s'écrie  Julie  de  Les- 
pinasse,  se  peint  dans  tout  ce  qu'il  diti  »  Madame  de  Staël, 
bon  juge  en  la  matière,  dans  un  portrait  qu'elle  trace  au  len- 
demain de  la  mort  de  Guibert,  apporte  le  même  témoignage  : 
ce  Sa  conversation  était  la  plus  variée,  la  plus  animée,  la  plus 
féconde  que  j'aie  jamais  connue...  11  avait  des  pensées  nou- 
velles sur  chaque  objet,  un  intérêt  habituel  pour  tous.  Dans 
le  monde,  ou  seul  avec  vous,  dans  quelque  disposition  d'âme 

I.  J'aime  \cs  gens  qui  ne  se  nionlicnl  qu'à  mesure  —  écrit  (luibcrl  dans  nno 
(le  ses  noies  de  \()vages  —  ci  dont  la  conversation  >*anime  par  dcpréa.  Ils  foot 
toujours  plus  d'impression.  In  trait,  une  n'-fleiion,  (|ui  jaillit  au  milieu  de  leur 
bilonre,  [)ro4luit  Tellet  d'un  coup  do  lumiorc  dans  un  tableau.  J'envierais  co  genre, 
mais  il  Tau*  conserver  le  sien;  et,  moi,  je  suis  tout  de  mouvement.  Je  ne  prépare 
rien;  je  ne  sais  que  me  taire  ou  m'cpanchcr.  d 
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qu*il  fût  OU  que  vous  fussiez,  le  mouvement  de  son  esprit  ne 
s'arrêtait  point;  il  le  communiquait  infailliblement.  »  Et, 
quelques  pages  plus  loin,  revenant  sur  le  même  sujet,  elle 
dévoile,  d*un  mot  pénétrant,  le  secret  de  sa  séduction  :  ce  Son 
âme  entière,  s*écrie-t-elle,  vous  appartenait  en  vous  parlant  I  » 

Cette  flamme  expansive  et  fougueuse,  par  une  contra- 
diction moins  rare  que  Ton  ne  pense,  ne  sortait  pourtant  pas 
d'un  cœur  vraiment  tendre  et  sensible.  «  Dans  Tordre  des 
sentiments,  remarque  justement  Sainte-Beuve*,  il  avait  le 
mouvement,  le  tumulte  et  le  fracas  de  la  passion,  mais  non 
la  chaleur.  )>  Son  imagination  était  plus  ardente  que  son 
âme  ;  et  les  idées  l'occupaient  trop,  pour  que  l'amour  ou 
l'amitié  pût  intéresser  fortement  un  cerveau  toujours  obsédé 
de  rêves,  de  théories  et  de  spéculations  abstraites,  a  II  était 
distrait  des  autres  par  sa  pensée,  et  peut-être  aussi  par  lui- 
même  »,  assure  madame  de  Staël,  non  sans  un  soupçon  de 
malice.  La  correspondance  publiée  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  n'est  qu'une  longue  plainte,  tantôt  douce  et  tantôt 
amère,  sur  la  froideur  inconsciente  et  foncière  de  celui  qu'elle 
aima,  comme  elle  le  dit  elle-même,  avec  des  «  transports 
convulslfs  )),  qu'elle  aima  jusqu'à  en  mourir,  détruite  et 
ravagée  par  ce  feu  dévorant.  «  Vous  savez  bien,  lui  écrit-elle 
un  jour,  que  nous  sommes  convenus  que  la  sensibilité  était 
le  partage  de  la  médiocrité,  et  votre  caractère  vous  commande 
d'être  grand;  vos  talents  vous  condamnent  à  la  célébrité. 
Vous  n'êtes  point  fait  pour  cette  vie  douce  et  intérieure 
qu'exigent  la  tendresse  et  le  sentiment...  Oui,  je  le  répète, 
vous  n'avez  pas  besoin  d'être  aimé,  insiste-t-elle  avec  plus 
d'amertume  à  la  veille  de  sa  mort.  Tout  ce  qui  est  de  suite 
vous  est  impossible;  votre  cœur  est  passionné,  mais  il  ne 
connaît  pas  la  tendresse.  » 

Cette  indifl(érence,  au  surplus,  bien  loin  de  nuire  a  ses 
conquêtes,  ne  fait  que  lui  attacher  davantage  le  cœur  de  ses 
adoratrices.  Les  femmes  sont,  on  le  sait,  coutumières  de  cet 
illogisme;  elles  sont  enclines  à  préférer  qui  se  reiuse  à  qui  se 
donne;  dédaigner  leur  tendresse  est,  pour  certaines  d'entre 
elles,  un  sur  moyen  de  la  fixer.  Il  est  de  fait  que,  de   son 

I.  Notice  sur  mademoiiellc  de  Lespineste  (Causeries  da  lundi). 
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temps,  peu  d'hammes  furent  plus  aimés  que  le  comte  de 
Guibert.  Sans  parler  même  de  sa  plus  illustre  victime,  la  liste 
sérail  longue  de  celles  qui  s'acharnèrent  k  souffrir  pour  cet 
insensible.  Si  fort  fut  son  prestige,  qu'il  résista  victorîeu- 
semeni  à  la  rude  épreuve  du  mariage  :  sa  fœmie  '  l'aima,  dès 
le  jour  de  ses  noces,  avec  une  ardeur  passionnée,  vécut 
vingt-cinq  années  en  extase  devant  lui,  pardonna  ses  écarts 
avec  une  patiente  indulgence  et,  quand  elle  l'eut  perdu, 
dévoua  le  reste  de  sa  vie  à  lui  dresser  un  piédestal  pour  la 
postérité. 

Les  dons  supérieurs  de  Guibert  justifiaient,  convenons— en, 
ce  culte  admiratif.  A  la  merveilleuse  éloquence  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  il  joignait  une  rare  énergie,  une  activité  pro- 
digieuse, une  puissance  de  travail,  qui  lui  permettaient  de  faire 
face,  sans  nuire  à  ses  plaisirs  mondains,  aux  plus  dures  et 
austères  besognes,  une  promptitude  d'esprit,  une  sûreté  de 
mémoire,  dont  ses  contemporains  citent  des  preuves  vraiment 
singulières,  a  Son  coup  d'œil,  écrit  l'un,  était  d'une  justesse 
et  d'une  rapidité  inouïes;  il  jugeait  d'un  regard  le  nombre 
d'hommes  dont  se  composait  une  troupe,  le  nombre  de 
volumes  qui  se  trouvaient  dans  une  bibliothèque.  »  —  a  II 
ouvre  un  livre,  assure  un  autre,  et,  en  y  jetant  un  coup  d'œil 
plus  rapide  que  l'éclair,  il  retient  jusqu'à  six  lignes  mot  à 
mot.  »  Lui  met-on  sous  les  yeux  quelque  volume  de  vers,  le 
livre  refermé,  il  en  cite  une  demi-douzaine,  puis  dit  immédia- 
tement «  combien  il  y  a  de  mots,  de  syllabes  et  de  lettres  » 
dans  chacun  des  vers  retenus.  Il  fait,  certain  soir,  le  pari  de 
lire  dans  la  même  nuit  cinq  tomes  d'un  ouvrage  fort  abstrait, 
et  le  lendemain  matin  il  en  apporte  une  analyse  aussi  exacte 
que  complète-. 

Tel  était  le  comte  de  Guibert  lorsque,  au  sortir  de  la  pre- 
mière jeunesse,  il  disait  adieu  pour  un  temps  à  la  carrière 
active  des  amies,  et  cherchait  dans  une  voie  nouvelle  l'emploi 
de  ses  surprenantes  facultés.  Tout  semblait  faire  prévoir  une 
longue  période  de  paix.  Les  nations,  épuisées  par  la  guerre 
de  Sept-Ans,  n'aspiraient  qu'au  repos;  la  France,  plus  que 

I.  Alexandrine-LouibC  Ik>uliiion  des  lla>s  de  Courcelles.  Lo  mariage  eut  lieu  le 
!«'■  juin  177J.  La  mariée  avait  à  peine  dix-sept  ans. 

9.  \otice  sur  (inif'rrt,  par  le  gén«?raï  Ranlin.  —  Correspondance  de  Grimm,  etc. 
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toute  autre,  sentait  le  besoin  impérieux  de  refaire  à  loisir  ses 
armées  décimées  et  son  trésor  à  sec.  Jamais  pourtant  les 
questions  militaires  n'avaient  aussi  vivement  passionné  les 
esprits.  Les  victoires  du  Grand  Frédéric  et  les  méthode^  de 
guerre  inaugurées  par  son  génie  bouleversaient  les  idées 
anciennes,  faisaient  germer  dans  les  cervelles  des  velléités  de 
progrès,  de  réformes,  d'innovations.  On  parlait  avec  dérision 
des  vieilles  routines  et  des  traditions  surannées  jusqu'alors 
pieusement  conservées  dans  notre  arsenal  militaire,  et  dont 
les  écrivains  du  temps  rapportent  des  traits  surprenants. 
Croirait-on,  en  effet,  qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
trente  ans  à  peine  avant  Napoléon,  la  cavalerie,  d'après  les 
règlements,  n'avait  droit  de  charger  qu'au  trot,  que  l'infan- 
terie, au  plus  fort  d'un  combat,  ne  marchait  qu'au  pas  cadencé, 
qu'en  temps  de  paix  jamais  les  troupes  ne  tiraient  à  la  cible  P 
Certains  corps  possédaient  des  privilèges  spéciaux,  comme  de 
tenir  la  droite  de  la  ligne  de  bataille,  refusant  de  charger  s'ils 
n'étaient  à  cette  place.  On  racontait  qu'à  Fontenoy  l'on 
n'avait  pu,  dans  tout  l'état-major,  trouver  une  carte  du  pays 
pour  mettre  sous  les  yeux  du  Roi;  on  citait  tel  officier 
général,  parvenu  à  ce  grade  élevé  pour  son  habileté  singulière 
à  disposer  les  troupes  sur  le  terrain  de  manière  que  la  file  des 
pieds  traçât  les  mots  de  Vive  le  Roi!  L'encombrement  des 
généraux  était  d'ailleurs,  à  chaque  campagne,  une  source  de 
débats  et  de  difficultés  ;  un  jour  qu'on  proposait  au  maréchal 
de  Saxe  un  coup  de  main  qui  ne  coûterait,  lui  disait-on, 
qu'une  vingtaine  de  ses  grenadiers  :  <c  Vingt  grenadiers  I 
s'écriait-il.  Passe  encore  si  c'étaient  vingt  lieutenants  géné- 
raux I  )> 

A  ces  abus  et  à  ces  ridicules  on  opposait  la  discipline, 
l'unité,  la  simplicité  pratique  des  armées  du  Grand  Frédéric. 
Mais  les  réformateurs  n'envisageaient,  pour  la  plupart,  que 
des  minuties  extérieures,  et  négligeaient  le  fond  pour  ne  s'at- 
tacher qu'aux  détails.  On  croyait  avoir  fait  beaucoup  en 
bronzant  les  canons  de  fusils  et  en  laquant  les  buffle teries. 
On  ne  songeait,  écrit  Guibert,  qu'à  faire  du  fantassin  a  lui 
frotteur  et  un  vernisseur  »  ;  c'est  là  ce  qu'on  appelait  imiter 
le  système  prussien. 

Au  plus  fort  de  ces  discussions,   vers  le  milieu  de  Tan- 
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née  1770,  le  bruit  se  répandit  en  France  de  Tapparilion  d'un 
ouvrage  destiné,  disait-on,  à  révolutionner  les  systèmes,  les 
principes  et  les  préjugés  séculaires.  LfC  titre  était  :  Essai  géné- 
ral de  Tactique.  On  le  savait  clandestinement  imprimé  dans 
les  Pays-Bas;  on  ignorait  le  nom  de  Fauteur.  Lies  théories 
soutenues  étaient  d'ailleurs  d'une  telle  hardiesse  que  le  gou- 
vernement français  interdisait  la  vente  et  la  distribution  du 
livre.  De  Fait,  pendant  longtemps,  il  fut  presque  introuvable 
en  France,  et  Grimm  constate  dans  sa  Correspondance  qu*en 
septembre  1772  on  avait  tout  le  mal  du  monde  à  s'en  pro- 
curer un  exemplaire.  Cette  rareté  même  et  ces  entraves  n'en 
excitaient  que  davantage  la  curiosité  du  public.  Les  rares 
élus  qui  possédaient  l'ouvrage  en  contaient  des  merveilles; 
l'intérêt  s'augmenta  lorsqu'on  apprit,  par  des  confidences 
indiscrètes,  que  cet  écrivain  subversif,  ce  hardi  novateur, 
était  un  jeune  et  brillant  officier,  un  colonel  de  vingt-sept 
ans,  ce  Guibert  dont  quelques  amis  vantaient  dans  les  sa- 
lons l'esprit  et  le  génie.  L'empressement  devint  tel  que  la 
police  dut  se  résoudre  a  lever  l'interdit  et  à  laisser  le  livre 
entrer  en  France.  Un  peu  plus  lard,  en  1773,  une  édition 
en  fut  publiée  a  Paris,  portant  cette  fois  le  nom  de  Guibert. 
On  assure  qu'à  cette  occasion  Ton  songea  de  nouveau,  dans 
les  régions  ministérielles,  à  châtier  l'audacieux  auteur  en  lui 
enlevant  son  grade  ;  mais  le  maréchal  de  Soubise  représenta, 
dit-on,  au  Roi,  Tinanité  de  la  mesure  et  le  danger  de  perdre 
les  services  d'un  si  remarquable  officier.  La  modération  préva- 
lut, et  l'on  prit  le  parti  de  laisser  libre  rours  à  l'enthousiasme 
du  publie,  qui  atteignit  bientôt  des  proportions  extraor- 
dinaires. 


II 


Le  livre  de  Guibert  justilîe-t-il  rincroyablc  succès  sur  lequel 
nous  aurons  bientôt  à  revenir?  Une  rapide  analyse  permettra 
d'en  juger.  Il  se  divise  en  deux  parties  distinctes  :  une  intro- 
duction étendue,  intitulée  Discours  /frrliniinairr,  exposé  géné- 
ral des  idées  de  l'auteur  en  politique  et  en  plillosophie  :  puis 


UN    GRAND    HOMMB    DE    SALONS  709 

un  traité  critique  et  didactique  des  systèmes  en  usage  dans 
les  armées  européennes  et  des  changements  qu'il  y  faut 
apporter  pour  proBter  des  leçons  du  roi  de  Prusse.  De  celle 
seconde  partie  je  parlerai  brièvement,  et  pour  cause  ;  je  tiens 
k  rassurer  sur  ce  point  mes  lecteurs.  11  me  suffira  de  citer 
Tavis  de  quelques  spécialistes,  ce  Les  propositions  de  Tauteur 
ont  fait  règle,  écrit  le  général  Bardin,  et  sont  restées  comme 
des  jalons  plantés  pour  Tavenir.  »  Meister  nous  apprend  dans 
ses  notes  que  le  Grand  Frédéric  fut  si  fort  affecté  de  voir 
pénétrer  ses  secrets,  que  la  lecture  de  ï Essai  de  Tactique 
celui  causa  un  accès  de  fièvre».  Enfin  Napoléon  faisait  un 
tel  cas  de  Touvrage,  qu'il  l'avait  entièrement  annoté  de  sa 
main  et  qu'il  l'emportait  avec  soi  chaque  fois  qu'il  partait  en 
campagne.  Ce  dernier  témoignage  rend,  semble- t-il,  tous 
autres  superflus. 

Mais,  quel  que  fût  son  mérite  militaire,  ce  qui  valut  a 
l'œuvre  de  Guibert  l'admiration  de  ses  contemporains,  ce  qui 
peut,  de  nos  jours  encore,  intéresser  les  gens  lettrés,  c'est  le 
DJscours  préliminaire  y  cette  dissertation  éloquente  où  le  jeune 
écrivain,  épanchant  son  âme  passionnée,  formulait  librement 
ses  rêves  sur  le  présent  et  sur  l'avenir,  interpellait  les  nations 
et  les  rois,  lançait  d'un  accent  impérieux  les  ministres  de 
son  pays,  conviait  enBn  le  vieux  royaume  de  France  à  jeter 
bas,  comme  un  vêtement  usé,  les  dépouilles  du  passé,  pour 
s'élancer  allègrement  sur  une  route  inconnue  et  vers  des 
destinées  nouvelles.  Qu'on  approuve  ou  non  ses  principes, 
c'est  un  fait  indéniable  que,  devançant  de  vingt  années  son 
siècle,  Guibert  a  résumé,  dans  ces  pages  enflammées,  le  pro- 
gramme essentiel  de  la  Révolution  future.  Et  Ton  conçoit 
comment,  en  1790,  dans  la  ferveur  première  de  ses  géné- 
reuses illusions,  madame  de  Staël  saluait  en  son  défunt  ami 
le  précurseur  du  grand  mouvement  qui  entraînait  alors  tout 
un  peuple  enivré  :  «Le  besoin  de  son  âme,  s'écrie- 1- elle,  est 
devenu  l'impulsion  de  tous,  et  les  lumières  de  son  esprit,  la 
volonté  générale...  Ses  vœux  sont  des  projets,  ses  espérances 
sont  des  plans.  La  permanence  d'une  Assemblée  nationale, 
la  milice  citoyenne,  le  patriotisme  d'un  roi  qui  veut  lui-même 
donner  une  constitution  à  son  peuple,  tout  s'y  trouve...  Ce 
qu'on  appelait   les  rêves  de   sa  jeunesse,   ce   qu'on  traitait 
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d'exaltation,  prend  un  caractère  bien  imposant  quand  une 
nation  entière  y  donne  la  sanction  suprême  I  » 

Toutes  ces  idées  sont  en  germe,  en  effet,  dans  le  Dmeoars 
préliminaire.  Le  tableau  que  Guibert  y  trace  des  abos,  des 
misères  et  des  vices  de  son  temps  est  dessiné  d*un  trait  sobre 
et  puissant.  J'en  citerai  quelques  passages,  afin  qu'on  puisse 
juger  de  la  manière  et  du  ton  de  l'auteur. 

c<  A  ma  patrie  /  lo,  ces  trois  seuls  mots  sont  la  dédicace  de 
l'ouvrage.  Les  premières  pages  décrivent,  en  termes  généraux, 
les  maux  dont  sont  atteintes,  vers  le  déclin  du  siècle,  les 
principales  nations  européennes,  et  définissent  les  causes  de 
leur  apparente  décadence  :  a  D'une  part,  les  peuples  souffrent 
et  se  plaignent;  de  l'autre,  ils  ont  perdu  toute  espèce  de 
ressort.  Chacun  vit  pour  soi,  cherchant  à  se  mettre  à  couvert 
des  maux  publics,  à  en  profiter,  ou  a  s'étourdir  sur  eux.  Au 
milieu  de  cette  faiblesse  générale,  les  gouvernements,  faibles 
eux-mêmes,  mais  par  là  féconds  en  petits  moyens,  étendent 
leur  autorité  et  Tappesantissent.  Ils  semblent  être  en  guerre 
secrète  avec  leurs  sujets.  Ils  en  corrompent  une  partie,  pour 
dominer  Tautre...  Ils  font  de  l'or  le  grand  ressort  de  l'admi- 
nistration ;  ils  en  font  le  moyen  de  l'avancement  des  particu- 
liers, la  solde  du  vice,  qu'il  augmente,  la  récompense' de  la 
vertu,  qu'il  avilit.  Ils  repompent  ensuite,  par  des  opérations 
fiscales,  cet  or  que  leur  prodigalité  a  répandu,  circulation 
funeste,  et  dont  l'effet  est  de  ruiner  une  partie  de  la  nation, 
pour  enchaîner  l'autre!  »  Cette  philippique est  censée  s'adres- 
ser aux  gouvernants  européens,  sans  s'appliquer  spécialement 
à  aucun  ;  mais  ctait-il  possible  aux  tristes  hommes  d'Etat  des 
dernières  années  de  Louis  XV  de  se  tromper  au  sens  de  cette 
mordante  satire,  où  d'autres,  plus  récents,  n'auraient  que  peu 
de  peine  à  se  reconnaître  à  leur  tour  ? 

D'ailleurs,  à  quelque  temps  de  là,  Tattaque  est  plus 
directe;  Guibert,  déchirant  tous  les  voiles,  s'en  prend  à  son 
pays,  et  dénonce  les  vices  du  régime  :  c<  Une  cause  qui  con- 
tribue, dit-il,  à  rendre  la  politique  si  imparfaite,  c'est  la 
mobilité  continuelle  des  ministères.  L'intrigue  et  le  hasard 
placent  et  déplacent  les  ministres.  Klevés  à  ces  postes,  ils 
songent  plus  à  les  conserver  qu'à  les  remplir.  Ils  gouvernent 
comme  ils  vivent,  du  jour  à  la  journée  ;  au  lieu  de  nialtriser 
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les  événements,  ils  sont  dominés  par  eux.  Les  détails  les 
absorbent.  Us  tiennent  dans  leurs  mains  quelques  fils  de 
Tadministration ,  et  laissent  aller  les  grands  ressorts.  » 
Ailleurs  encore,  il  stigmatise  Taveuglement  ftineste  qui  ne 
songe,  s'écrie-t-il,  «  qu'à  éteindre  les  vertus  guerrières  dans 
la  nation,  a  ne  pas  même  les  développer  chez  les  troupes  iù, 
par  la  crainte  que  a  de  le  elles  ne  se  répandissent  chez  les 
citoyens  et  ne  les  armassent  un  jour  contre  le  joug  qui  les 
opprime  ». 

A  la  peinture  assombrie  du  présent,  succède  une  large 
esquisse  de  l'avenir  tel  qu'il  le  conçoit  et  le  souhaite  pour  la 
France  :  a  Une  politique  qui  consisterait  à  se  fortifier  au 
dedans,  plutôt  que  de  chercher  à  s'étendre  au  dehors  ;  à  se 
resserrer  même,  si  Ton  a  des  possessions  trop  étendues,  et  à 
faire  pour  ainsi  dire  des  conquêtes  sur  soi-même,  en  portant 
toutes  les  parties  de  l'administration  au  plus  haut  point  de 
perfection  ;  à  augmenter  la  puissance  publique  par  les  vertus 
des  particuliers  ;  à  travailler  sur  les  lois,  les  moeurs,  les  opi- 
nions... »  Et,  pour  appliquer  ce  programme,  il  appelle  de 
ses  vœux  un  gouvernement  libéral,  tempéré,  constitutionnel, 
l'accord  harmonieux  et  fécond  du  pouvoir  monarchique  avec 
l'élite  de  la  nation,  choisie  et  désignée  par  l'ensemble  des 
citoyens.  Les  pages  où  il  formule  ces  rêves  se  terminent  par 
cette  apostrophe,  d'un  accent  noble  et  chaleureux  :  «  S'il 
est  une  nation  à  laquelle  convienne  cette  sage  politique,  c'est 
la  mienne,  qui,  heureusement  assise  au  milieu  de  l'Europe, 
sous  la  plus  belle  température,  sur  le  sol  le  plus  fertile, 
entourée  presque  partout  de  limites  que  la  nature  même 
semble  avoir  posées,  peut  être  assez  puissante  pour  ne  rien 
craindre  et  ne  rien  désirer.  C'est  la  mienne,  parce  que,  j'ose 
le  dire,  c'est  elle  qui  déchoit  maintenant  avec  le  plus  de 
rapidité.  Son  gouvernement  ne  la  soutient  pas  ;  et  les  vices 
qui,  nés  chez  elle,  partout  ailleurs  ne  se  répandent  que  par 
imitation,  y  sont  plus  invétérés,  plus  destructifs,  et  doivent 
la  dévorer  la  première  I  » 

On  ne  saurait  décrire  l'eflet  produit  sur  l'opinion  par  ce 
langage  alors  nouveau,  courageux,  exalté,  empreint  d'un 
patriotisme  sincère.  Il  faut,  pour  se  l'imaginer,  se  reporter 
par  la  pensée  u  ce  début  du  règne  de  Louis  XVI,  a  cette 
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époque  étrangement  surchauffée,  la  plus  féconde  qui  fut  jamais 
en  illusions,  en  chimères  généreuses.  La  France  entière 
paraissait  travaillée  d*une  sorte  de  malaise  secret,  de  ce  bouil- 
lonnement sourd,  qui  d'ordinaire,  chez  les  individus,  annonce 
et  précède  les  grandes  crises  et  les  maladies  violentes.  Tout 
était  matière  à  réforme,  tout  était  remis  en  question  ;  et  la 
liberté  des  propos  était  en  harmonie  avec  la  hardiesse  des 
idées  :  c(  Sire  —  disait  à  Louis  XVI  le  vieux  maréchal  de 
Richelieu,  qui  avait  vu  trois  règnes  successifs  —  sous 
Louis  XIV,  on  n*osait  dire  un  mot;  sous  Louis  XV,  on 
parlait  tout  bas  ;  sous  Votre  Majesté,  on  parle  tout  haut.  » 
La  jeune  noblesse  surtout  se  distinguait  par  son  esprit  fron- 
deur, par  son  entrain  joyeux  à  saper  les  principes,  les  tradi- 
tions, les  usages  du  passé;  pourvu  qu'on  respectât  la  forme 
extérieure  du  régime,  rien,  affirmaient  ces  audacieux,  n'était  à 
conserver  des  vieilles  institutions  sur  lesquelles  se  fondait  la 
monarchie  française.  Aucun  d'eux  ne  s'imaginait  que,  privé 
brusquement  de  tous  ses  supports  intérieurs,  l'édifice  ver- 
moulu pût  crouler  sur  leurs  têtes.  «  Nous  nous  sentions  dis- 
posés, confessera  plus  tard  l'un  d'entre  eux\  à  suivre  avec 
enthousiasme  les  doctrines  philosophiques  que  professaient 
des  littérateurs  spirituels  et  hardis...  Nous  sentions  un  secret 
plaisir  à  les  voir  attaquer  un  vieil  échafaudage,  qui  nous 
semblait  gothique  et  ridicule.  Ainsi,  quels  que  fussent  nos 
rangs,  nos  privilèges,  les  débris  de  notre  ancienne  puissance 
qu'on  minait  sous  nos  pas,  celte  petite  guerre  nous  plaisait. 
Nous  n'en  éprouvions  pas  les  atteintes  ;  nous  n'en  avions  que 
le  spcclacle.  Ce  n'étaient  que  des  combats  de  plume  et  de 
parole,  qui  ne  nous  paraissaient  devoir  faire  aucun  dommage 
a  la  supériorité  d'existence  dont  nous  jouissions  et  qu'une 
possession  de  plusieurs  siècles  nous  faisait  croire  inébran- 
lable... On  trouve  du  plaisir  à  descendre,  tant  que  l'on  croit 
pouvoir  remonter  dès  qu'on  veut  ;  et,  sans  prévoyance,  nous 
goûtions  tout  a  la  fois  les  avantages  du  patriciat  et  les  dou- 
ceurs d'une  philosophie  plébéienne.  » 

Curieuse  époque  en  vérité,  désintéressée  et  frivole,   égoïste 
et  humanitaire,  séduisante,  malgré  qu'on  en  ait,  par  sa  belle 

I.  Souvenirs  t't  anfniotes,  du  comte  d«»  Si'gur. 
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humeur  insouciante  el  son  ingénuité  légère,  pleine  de  contra- 
dictions et  de  contrastes  imprévus,  qui  désarment  le  blâme 
et  forcent  le  sourire  I  Ces  mêmes  hommes,  qui  acclament  les 
discours  des  théoriciens  réclamant  la  paix  perpétuelle,  désirent 
la  guerre  avec  passion  el  s'y  jettent  avec  frénésie.  Us  préco- 
nisent dans  leurs  propos  la  sainte  égalité  et  la  simplicité 
antique,  tout  en  poussant  à  son  dernier  excès  les  recherches 
du  luxe  et  Tappareil  de  la  magnificence.  A  la  cour  d'un  roi 
abisolu,  Ton  applaudit  ce  les  maximes  de  Brutus  »  et  les  doc- 
trines républicaines.  On  parle  avec  exaltation  c<  d'indépen- 
dance dans  les  camps,  de  démocratie  chez  les  nobles,  de  phi- 
losophie dans  les  bals  et  de  morale  dans  les  boudoirs^». 
Peut-on  ne  pas  songer,  en  présence  d'un  tel  illogisme,  au 
mot  de  Mirabeau,  rentrant  en  son  hôtel  après  la  séance  mé- 
morable où  il  avait  voté  l'abolition  des  titres  de  noblesse  : 
«  Ah  çà  I  coquin,  crie-t-il  à  son  laquais,  j'espère  bien  que 
pour  toi  je  serai  toujours  monsieur  le  Comte  I  » 

Faut-il  voir,  avec  Taine,  dans  ces  inconséquences,  le  fait 
d'un  dilettantisme  spécial,  d'un  railinement  pervers,  qui  ne 
cherche  parmi  les  thèses  philosophiques  qu'un  excitant  au 
badinage,  une  sorte  de  piment  nouveau,  dont  la  saveur  relève 
la  fadeur  des  propos  galants  el  réveille  les  esprits  blasés  ? 
Faut-il  croire  que  nos  pères^  lorsqu'ils  se  passionnaient  pour 
CCS  belles  utopies,  n'y  voyaient  qu'un  jeu  élégant,  un  diver- 
tissement inédit,  une  manière  a  d'opéra  supérieur,  où  défilent 
et  s'entrechoquent,  tantôt  en  costumes  graves,  tantôt  sous  un 
déguisement  comique,  toutes  les  grandes  idées  qui  peuvent 
intéresser  une  tête  pensante^»?  J'ai  meilleure  opinion,  pour 
moi,  de  leur  sincérité.  J'estime  que  la  plupart  se  laissaient 
prendre  de  bonne  foi  au  leurre  d'un  séduisant  mirage.  La 
griserie  des  grands  horizons  et  la  splendeur  lointaine  des 
rivages  entrevus  dissimulaient  la  prochaine  menace  des  récifs, 
l'imminence  du  naufrage.  En  cette  fin  du  xvin^  siècle,  plus 
•qu'à  toute  époque  de  l'histoire,  les  mots  ont  une  puissance 
magique  ;  on  croit  à  la  vertu  du  verbe  avec  une  naïveté  tou- 
chante. Comme  l'écrivait  Chamfort  d'une  belle  dame  de  ce 

I.  Souwnirs  et  anecdotes  du  comte  do  S<^gur. 

a.  Taine,  Origines  de  la  fnmre  contrmponiine,  l.   l. 
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Iflnps  :  cLoraqaelle  a  dit  de  jolies  choses  sur  l'éméiique, 
elle  est  tonte  surprise  de  n*êlre  point  purgée.  »  Par  cette  dis- 
position d'^esprit,  par  cet  appétit  de  changement,  par  cette 
ardeur  d^innovations,  par  cette  confiance  dans  le  pouvoir  des 
théories  et  des  idées^  s'expliquent  TextraordiBaire  succès  du 
livre  de  Guibert  et  Tenthousiasme  universel  dont  il  fat  rapi- 
dement Fobjet. 

Je  n*entends  pas  seulement  par  là  les  nombreuses  édi- 
tions si  rapidement  enlevées,  ni  Thommage,  moins  envié,  des 
contrefaçons  étrangères  ;  mais  je  veux  dire  que  la  Faveur 
accordée  à  Touvrage  rejaillissait  sur  son  auteur.  Guibert.  en 
peu  de  mois,  devint  Thomme  à  la  mode  et  le  héros  du  jour, 
ornement  du  présent,  espérance  de  l'avenir.  Les  littérateurs 
de  métier,  les  encyclopédistes,  ne  cachaient  pas  leur  joie 
d'enrôler  dans  leur  camp  un  noble,  un  homme  de  Cour,  de 
voir  un  militaire  adopter  les  idées  nouvelles  dans  un  traité  de 
stratégie,  et  mêler  la  philosophie  à  Tart  de  détruire  ses  sem- 
blables. D'autre  part,  la  noblesse  considérait  le  succès  d'un  des 
siens  comme  une  victoire  gagnée  sur  la  roture  académique  : 
«  La  Cour  et  le  grand  monde  se  flattaient,  dit  La  Harpe, 
d'opposer  un  colonel  a  toute  la  littérature  I  »  —  «  Le  Discours 
préliminaire  charme  tout  le  monde  x>,  mande  à  Walpole  la 
marquise  du  Defland,  peu  bienveillante  de  sa  nature,  a  La 
Tactique  n'est  pas  un  ouvrage  de  belles-lettres,  mais  elle  m'a 
paru  un  ouvrage  de  génie  »,  écrit  Voltaire  à  Condorcet.  A  cet 
éloge  privé.  Voltaire  ajoute  bientôt  une  consécration,  oflicielle. 
Il  publie  peu  après  une  épitre  en  vers  à  Voisenon ,  sous  le 
titre  de  La  Tactique,  où,  après  avoir  déploré  la  guerre  comme 
une  nécessité  cruelle,  il  suppose  une  réplique  éloquente  de 
Guibert.  Le  morceau  se  termine  par  ce  couplet  louangeur  : 

Monsieur  Guibert  se  lut,  après  ce  long  propos. 

Moi.  je  me  lus  aussi,  n'ayant  rien  a  redire. 

De  la  droite  raison  je  sentis  tout  Tompire: 

Je  conçus  que  la  f^uerre  est  Je  premier  des  arts. 

Et  que  le  peintre  heureux  des  Uourbons,  des  Bavards  ', 

Va\  dictant  leurs  leçons,  était  di^ne  peut-être 

De  cniiiinand<T  déjà  dans*rart  dont  il  est  maître. 

I.  Allusion  au  Omnrt'ib'^  /'•  HouH-om,  lra:.'o«lie  que  (iui!>ert  venait  do  composer. 
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Très  flatté,  comme  on  pense,  de  cette  iUusIre  convesnon, 
Guibert  répondit  à  Voltaire  par  une  longue  lettre  en  prose, 
d*où  je  détache  sevdement  cette  juste  réflexion  :  a  On  s'en 
prend  toujours  à  la  guerre  des  calamités  du  monde;  et  le 
despotisme,  les  rois  ignorants,  les  mauvais  ministres,  sont  des 
fléaux  bien  plus  cruels.  Je  viens  de  faire  deux  mille  lieues  ; 
dans  ce  long  voyage,  j'ai  vu  presque  partout  les  traces  des 
impôts,  et  fort  peu  de  vestiges  de  la  guerre.  » 

Ces  divers  témoignages  et  ces  échanges  de  compliments 
défrayaient  les  causeries,  aiguisaient  les  curiosités.  Les  femmes 
surtout  se  distinguaient  par  leur  exaltation  ;  on  voyait  VE&&ai 
(le  Tactique  sur  les  guéridons  des  boudoirs  et  sur  les  tables  à 
coifler.  N'avoir  point  lu  l'ouvrage  était  du  dernier  mauvais 
ton  ;  on  ne  l'avouait  qu'en  rougissant,  comme  on  confesse 
une  inconvenance.  «  Ah  I  monsieur,  —  disait  l'une  d'elles  à 
Guibert,  au  milieu  d'un  cercle  élégant, — croiriez- vous  que  je 
n'ai  encore  pu  que  parcourir  votre  beau  Tic-Tac  I  Faites-moi 
donc  le  plaisir  de  me  l'apporter  un  matin.  )>  Une  jeune  du- 
chesse de  dix-huit  ans,  voulant  marquer  son  admiration  pour 
l'auteur  :  «  Mon  Dieu  I  —  s'écriait-elle,  —  que  je  serais  heu- 
reuse d'être  la  mère  d'un  tel  homme  I  »  On  souriait  de  la 
naïveté;  mais,  peu  de  jours  après,  dans  un  djss  centres  à  la 
mode,  on  agita,  toute  une  soirée,  cette  question  importante  : 
a  Lequel  était  le  plus  à  désirer  d'être  la  mère,  la  soeur,  ou  la 
maîtresse  de  M.  de  Guibert  *  ?  » 

Cet  encens  aristocratique  et  cette  célébrité  mondaine  ont 
assurément  des  douceurs  fort  appréciables  en  tous  temps; 
mais  quel  charme  enivrant  ne  devait- on  pas  y  goûter,  au 
siècle  oit  les  salons  disposaient  de  la  renommée  et  régnaient 
presque  sans  partage  dans  le  domaine  intellectuel.  L'esprit,  à 
ce  moment,  était  à  lui  seul  une  puissance.  Non  pas  seulement, 
comme  on  est  trop  enclin  à  croire,  Tesprit  léger,  futile,  qui 
jaillit  en  fusée  et  ne  laisse  après  soi  qu'une  poussière  d'étin- 
celles; les  gens  de  cette  époque,  sans  dédaigner  le  jeu  brillant 
des  mots,  dirigeaient  leur  curiosité  sur  tout  ce  que  peut  em- 
brasser l'intelligence  humaine.  Les  femmes,  aussi  bien  que 
les  hommes,  avides  de  tout  connaître,  lisaient  tout,  discutaient 

I.  Correspondance  littéraire  de  La  Harpe.  —  Correspondance  de  Grimm,  do 
Mctra.  etc. 
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de  tout  ;  et  la  causerie ,  ailée ,  animée  et  vivante ,  toujours 
variée,  profonde  parfois,  jamais  pédante,  passait  doucement 
et  sans  eflbrt  des  sujets  les  plus  gais  aux  sujets  les  plus 
graves,  du  menu  scandale  de  la  veille  aux  problèmes  sublimes 
et  ardus  de  la  science,  de  la  religion,  de  la  métaphysique. 
a  La  conversation  en  France,  écrit  lord  Chesterfield,  roule 
toujours  sur  quelques  points  d'histoire,  de  critique  ou  même 
de  philosophie,  qui  conviennent  mieux  à  des  êtres  raison- 
nables que^  nos  dissertations  anglaises  sur  le  temps  et  sur  le 
whist.  »  L'atrabilaire  Jean-Jacques  Rousseau  rend  ce  même 
témoignage  à  ses  contemporains  :  a  Un  article  de  morale, 
assure-t-il,  ne  serait  pas  mieux  discuté  dans  une  société  de 
philosophes  que  dans  celle  d'une  jolie  femme  de  Paris.  » 

Le  tact  et  l'habitude  du  monde  empêchaient  les  causeries 
sérieuses  de  tourner  en  dissertations  et  en  controverses  d*école; 
«  on  évitait  l'ennui  en  ne  s'appesantissant  sur  rien  »  ;  et  si 
jamais  l'entretien  s'égarait  sur  des  cimes  trop  élevées  pour 
n'être  pas  un  peu  nuageuses,  un  mot  piquant,  une  saillie 
imprévue,  traversant  le  brouillard  comme  un  clair  rayon  de 
soleil,  détendait  les  esprits,  ramenait  la  belle  humeur  au  cœur 
et  le  sourire  aux  lèvres.  Si  l'on  discutait  avec  feu,  l'on  ne  se 
querellait  jamais  ;  une  tolérance  courtoise  laissait  un  libre 
cours  aux  appréciations  les  plus  diverses,  les  plus  opposées. 
«  Jours  heureux,  a-t-on  dit,  oii  les  opinions  n'influaient  pas 
sur  les  sentiments,  oii  l'on  savait  aimer  ceux  qui  ne  pensaient 
pas  comme  vous  !  »  dette  largeur  des  esprits  aidait  à  la  fusion 
des  classes  :  ((  Les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués,  dit 
encore  un  témoin  du  temps  \  étaient  admis  avec  faveur  dans 
les  maisons  de  la  plus  haute  noblesse.  Ce  mélange  des  hommes 
de  Cour  et  des  hommes  lettrés  donnait  aux  uns  plus  de 
lumières,  aux  autres  plus  de  goût.  Jamais  Paris  ne  fut  plus 
semblable  a  Athènes  !  » 

L'enchantement  de  ces  réunions  en  faisait  aussi  le  danger. 
Celui  qui,  en  de  tels  milieux,  avait  eu  le  bonheur  ou  l'art  de 
réussir,  devait  croire  (ju'il  avait  conquis  la  véritable  gloire, 
atteint  le  summum,  l'idéal,  l'apogée  de  son  ambition.  Acquérir 
le  suflragc  des  salons  parisiens  était  l'objectif  principal  de  tout 

1.  Souvenirs  ri  aiwcdittcs  liii  comte  de  Ségur. 
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homme  qui  sentait  en  soi  des  talents,  des  dons  supérieurs  ; 
et,  lorsqu'on  Tavait  obtenu,  on  ne  se  souciait  plus  que  de  le 
conserver.  Tel  fut  Técueil  où  se  brisa  la  carrière  du  comte  de 
Guibert.  L'engouement  sans  pareil  dont  il  se  vit  l'objet  lui  fit 
un  mal  irréparable.  Il  y  gagna  d'abord  cette  confiance  exces- 
sive en  soi,  ce  ton  dédaigneux  et  tranchant,  que  ses  meilleurs 
amis  —  madame  de  Staël  en  tète  —  reconnaissent  en  le 
déplorant  et  qui  lui  valut  parla  suite  de  périlleuses  inimitiés. 
Mais  surtout  —  tort  plus  grave  et  plus  irrémédiable  —  il  se 
croira  désormais  dispensé  d'effort  et  de  labeur.  Assuré  d'un 
génie  que  nul  ne  met  en  doute,  il  éparpillera  son  talent  en 
directions  multiples,  vagabondant  sur  toutes  les  routes  qui 
peuvent  aboutir  au  succès  —  cette  contrefaçon  de  la  gloire  — 
tour  à  tour  poète,  historien,  philosophe,  dramaturge,  pam- 
phlétaire politique  et  réformateur  militaire,  remarquable  par- 
tout et  partout  incomplet.  Le  cadre  de  cette  courte  esquisse 
ne  nous  permet  pas  de  le  suivre  en  ces  évolutions  diverses, 
et  nous  nous  attacherons  seulement  à  ceux  de  ses  essais  qui 
furent  les  plus  heureux  ou  les  plus  caractéristiques. 


III 


La  première  de  ces  tentatives  fut  dans  le  genre  le  plus 
apprécié  de  son  temps,  la  tragédie,  remise  à  la  mode  par 
Voltaire,  (c  On  parle  beaucoup ,  lit-on  dans  la  gazette  de 
Bachaumont  * ,  d'une  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon,  par 
M.  de  Guibert,  le  sublime  auteur  du  Discours  préliminaire  de 
V Essai  de  Tactique..,  Cette  pièce,  —  ajoute  le  chroniqueur 
en  ce  style  audacieux  dont  les  gazetiers  d'alors  possédaient 
déjà  le  secret,  —  cette  pièce  fait  un  bruit  du  diable  par  les 
hardiesses  dont  elle  est  susceptible,  et  que  son  auteur  a  fait 
valoir  avec  toute  la  vigueur  de  son  génie.  On  ne  croit  pas 
qu'elle  puisse  jamais  être  mise  à  la  scène.  y>  De  fait,  il  parait 
établi  que  l'intention  primitive  de  Guibert  ne  fut  pas  d'af- 

1.  Mémoirei  secrets,  a3  avril  1773. 

i5  Avril  igoS.  1 


7l6  LA    mKVUS    DE    PARIS 

ivonter  la  rampe.  Il  se  contentera  de  la  lire  deirant  des  groupes 
de  connaisseurs.  Pour  la  première  séance,  il  fiait  choix  d*une 
maison  amie,  où  Ton  convoque,  sous  le  sceau  du  secret»  mie 
demi-douzaine  de  a  voisins  ».  Lorsque,  au  jour  dit,  il  y  (mil 
son  entrée,  il  se  trouve  en  présence  d*un  cercle  de  deux  cents 
personnes,  venues  «  spontanément  »  pour  avoir  leur  part  du 
régal.  La  pièce  alla  aux  nues  ;  Teflet  fut  prodigieux,  le  succès 
foudroyant  et  les  acclamations  sans  fin.  Ce  fut  le  soir  même, 
à  Paris,  Tévénement  des  salons  et  des  cénacles  littéraires.  Dès 
lors,  les  lectures  se  succèdent.  Guibert  ne  peut  suffire  à  toutes 
les  sollicitations.  «  M.  de  Guibert,  mande  Grimm  a  Cathe- 
rine II,  a  lu  sa  tragédie  au  Palais-Royal,  au  Palais-Bourbon, 
et  dans  toutes  les  grandes  maisons  de  France...  Elle  a  fait 
plus  de  sensation  qu'aucune  des  pièces  les  plus  célèbres.  » 
Voltaire,  au  fond  de  sa  retraite,  se  fait  lire  ce  chef-d'œuvre, 
et  couvre  de  fleurs  son  rival  :  le  Connétable,  aflBrme-t-il, 
«  étincelle  de  beaux  vers  »  ;  il  s'y  trouve  «  autant  de  génie  » 
et  non  moins  de  hardiesse  que  dans  le  traité  de  Tactiquv. 
a  J*ai  été  étonné,  confie-tnl  à  madame  du  Deffand^  que  le  même 
homme  ait  pu  faire  des  ouvrages  si  diflerenls  Tun  de  l'autre. 
Les  Saxe,  les  ïurenne  n'auraient  pas  fait  assurément  de  tra- 
gédies !  »  Dans  ce  même  temps,  le  comte  d'Estaing,  descen- 
dant de  Hayard,  —  véritable  héros  de  la  pièce  de  Guibert  — 
envoyait  à  l'auteur  un  portrait  par  Van-Loo-  du  a  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche  »,  avec  ces  quatre  vers  graves  sur 
la  bordure  du  cadre  : 

Si  Hayard  eut  vécu,  Hayard  te  l'eût  oflorl. 
Tu  mis  clans  tout  son  jour  la  vertu  dont  il  brille. 
Le  portrait  d'un  héros,  dans  les  main>  dv.  (uiibert. 
Sera  toujours  un  portrait  de  famille. 

Pour  ceux  qui.  après  plus  d'un  siècle  écoulé,  relisent  froi- 
dement le  (lonnélnUe,  cet  enlhousiasine,  a  dire  le  vrai, 
semble  bien  excessif.  L'intrigue  assurément  n'est  pas  sans 
intérêt,  et  c'est  un  beau  sujet  que  le  débat  des  deux  princi- 

I.   i«l  iioNcml.re  177.^. 

'À,  .Vcturllriucnt  en  lu  j>Oî»scs»ioii  Je  M.   le  coinle  \  illeueine-(iuilH.Tl, 
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paux  personnages,  le  connétable  de  Bourbon  et  son  ami,  le 
chevalier  Bayard,  Tun  symbolisant  l'ambition  qui  va  jusqu'à 
trahir  son  maître  et  son  pays,  l'autre  le  dévouement  et  le 
patriotisme.  On  n'y  peut  non  plus  méconnaître  d'assez  fortes 
situations,  de  hautes  et  généreuses  pensées,  une  chaleur  d'ex- 
pansion, qui  touche,  émeut,  entraine  et  rend  indulgent  aux 
défauts.  Nous  pardonnons  aussi  sans  peine  certains  manque- 
ments aux  règles  de  la  tragédie,  qui  choquèrent  fort  les  criti- 
ques de  l'époque  :  tels  que  l'emploi  des  rimes  croisées  et  le 
mépris  des  c<  trois  unités  »  d'Aristote.  Mais  la  lenteur  d'expo- 
sition, l'incertitude  de  la  composition,  la  longueur  des  tirades^ 
le  récit  trop  souvent  substitué  à  l'action,  trahissent  l'inexpé- 
rience, sentent  l'improvisation,  nous  empêchent  de  goûter  les 
réelles  beautés  de  l'ouvrage.  Le  pire  est  la  négligence  de  la 
forme,  l'incorrection  du  style,  et  cette  faiblesse  de  versification 
dont  l'amoureuse  partialité  de  madmoiselle  de  Lespinasse  ne 
pouvait  s'empêcher  de  reprendre  Guibert,  sous  forme  de  ten- 
dres conseils  :  c<  Dites-moi,  lui  écrit-elle,  si  vous  vous  accou- 
tumez à  vous  hâter  lentement,  et  à  faire  comme  Racine,  qui 
faisait  difficilement  ses  vers.  Mon  ami,  je  vous  impose  le 
plaisir  de  lire,  de  relire  tous  les  matins  une  scène  de  cette 
musique  divine  ;  et  puis  vous  vous  promènerez,  vous  ferez 
des  vers,  et,  avec  le  talent  que  la  nature  vous  a  donné  de 
penser  et  de  sentir  fortement,  je  vous  réponds  que  vous  en 
ferez  de  très  beaux.  » 

Pour  les  auditeurs  de  Guibert,  ces  taches  disparaissaient 
devant  la  magie  des  grands  mots  et  des  périodes  patriotiques, 
que  faisait  résonner  la  voix  chaude  du  lecteur.  On  parla  tant 
du  Connétable  que  Marie- Antoinette,  reine  depuis  peu  de  mois, 
en  voulut  avoir  connaissance.  Elle  manda  Guibert  à  Ver- 
sailles ;  elle  écouta  sa  tragédie  ;  elle  le  combla  d*éloges,  dont 
la  suite  du  récit  fera  voir  la  sincérité.  Celte  flatteuse  audition 
n*en  eut  pas  moins  pour  notre  personnage  des  conséquences 
assez  fâcheuses.  Elle  lui  valut  d'abord  Thostilité  jalouse  de 
M.  de  La  Harpe,  qui  venait,  lui  aussi,  de  lire  à  Marie-Antoi- 
nette sa  tragédie  de  Menzicajf,  et  qui  ne  put  pas  digérer  la 
concurrence  impertinente  d'un  confrère  amateur.  On  lit  peu 
La  Harpe  aujourd'hui,  et  l'on  ne  connaît  guère  que  le  cri- 
tique  froid   et  guindé   du    ilniirs   de  liUértilure,   ou    l'auteur 
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ampoulé  de  tant  de  mauvaises  tragédies,  flagellé  par  Gilbert 
en  ces  vers  immortels  : 

C'est  ce  petit  rhéteur,  de  tant  d*orgueil  enflé. 
Qui,  sifllé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifilé. 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique. 
Tomba,  de  chute  en  chute,  au  trône  académique. 

Mais  il  est  un  autre  La  Harpe  bien  supérieur  aux  deux 
premiers  :  c'est  le  journaliste  avisé,  mordant  et  finement  iro- 
nique, que  révèle  sa  Correspondance,  et  dont  les  traits  cin- 
glants valent  souvent  d'être  retenus.  C'est  cet  ennemi  dange- 
reux qu'à  chaque  tournant  de  sa  carrière  Guibert  aura 
désormais  à  ses  trousses  ;  et  l'on  pourra  lire  plus  d'une  fois 
de  petites  notes  empoisonnées,  dans  le  genre  de  celle-ci,  que 
je  cite  comme  échantillon  :  ce  M.  de  Guibert,  jeune  militaire 
distingué  dans  son  état,  homme  qui  a  beaucoup  d'esprit  et 
de  prétention  d'esprit,  une  tête  exaltée,  un  goût  peu  exercé 
et  une  ambition  très  active  en  tout  genre...,  qui  est  fort  lié 
avec  la  bonne  littérature  et  n'est  pas  mal  avec  la  mauvaise, 
auteur  d*un  ouvrage  sur  la  laclique,  dont  la  préface  a  des 
beautés  qui  prouvent  au  moins  de  la  mémoire,  a  fait  une 
tragédie  intitulée  le  Connétable  de  Bourbon,  qu'il  ne  veut  ni  faire 
jouer  ni  imprimer,  apparemment  pour  se  réserver  le  plaisir 
de  la  lire,  sans  l'exposer  au. danger  d'être  jugée.  Il  l'a  lue  à 
tout  le  monde...  11  ne  prétend  a  rien  moins  qu'à  remplacer 
Turenne,  Corneille  et  Bossuet.  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera  du 
premier,  mais  j'ai  peu  d'espérance  pour  les  deux  autres*!  » 

L'autre  mauvais  service  que  rendit  à  Guibert  l'admiration 
de  Marie-Antoinette  fut  d'exposer  sa  tragédie  à  l'épreuve  de 
la  scène.  On  devait  célébrer,  au  mois  d'août  1775,  le  mariage 
de  la  sieur  du  l\oi,  madame  Clotilde,  avec  le  prince  héritier 
de  Savoie;  la  Reine  exprima  le  désir  qu'à  l'occasion  des  fêtes 
de  ce  mariage,  on  représentât  le  Connétable  dans  la  salle 
magnifique —  la  plus  vaste  qui  fiit  alors  —  construite  d'après 
les  plans  du  fameux  Gabriel  et  récemment  inaugurée.  Le  Roi 
résista  pour  la  forme,  alléguant  que  tout  justement  il  venait 
d'édicter,   pour  des    raisons  d'économie,   la  suppression  des 

1.  Corresftomiiincf  littémire  de  La  Harpe,  année  1771. 
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spectacles  de  Cour;  à  quoi  la  jeune  reine  répliqua  que  cette 
défense  visait  les  opéras,  mais  non  une  simple  tragédie,  infi- 
niment moins  dispendieuse.  Louis  XVI  céda  devant  cet  argu- 
ment et,  quelques  mois  plus  tard,  ne  put  réprimer  un  soupir 
lorsqu*il  vit  la  carte  à  payer,  qui  montait  à  trois  cent  mille 
livres.  Il  est  vrai  qu'on  n'épargna  rien  pour  rehausser  l'ou- 
vrage. Les  décors,  les  costumes,  étaient  pleins  de  magnifi- 
cence ;  de  «  merveilleuses  machines  »,  agencées  par  le  sieur 
Arnould,  présentaient  des  trucs  inédits  ;  pour  la  figuration, 
on  engagea  cinq  cents  personnes.  Le  Kain,  alors  en  Angle- 
terre, fut  rappelé  tout  exprès  pour  jouer  le  rôle  du  Connétable; 
le  premier  rôle  de  femme,  celui  d'Adélaïde,  fut  confié  à  ma- 
dame Vestris.  Le  compositeur  de  la  Cour  écrivit  «  une 
musique  guerrière  »,  que  madame  du  DeOand  proclamait 
admirable.  Les  répétitions  de  la  pièce  se  firent  au  Théâtre- 
Français;  Guibert,  en  tournée  d'inspection,  reçut  du  ministre 
un  congé  pour  les  diriger  en  personne.  Quelques  privilégiés 
furent  admis  à  y  assister;  ils  en  contèrent  tant  de  merveilles 
que  ce  fut,  assure  Bachaumont,  a  une  fureur  »  dans  Paris 
pour  obtenir  la  même  faveur.  «  Les  acteurs  engoués,  ajoute- 
t-il,  sollicitaient  l'auteur  de  leur  donner  la  pièce  pour  être 
jouée  dans  cette  capitale.  »  Nul  chef-d'œuvre,  en  un  mot,  ne 
fit  tant  de  bruit  à  l'avance,  et  certains  amis  perspicaces  en 
ressentaient  quelque  inquiétude. 

La  représentation  fut  fixée  au  26  août.  Toute  la  Cour,  les 
ministres,  les  ambassadeurs  étrangers  et  les  envoyés  de  Savoie, 
y  devaient  assister.  La  Reine,  par  un  ordre  spécial,  leva  pour 
cette  solennité  la  consigne  traditionnelle  qui  interdisait  d'ap- 
plaudir en  présence  de  Leurs  Majestés.  On  s'arrachait  les 
fauteuils  et  les  loges.  Seule,  des  intimes  de  Guibert,  Julie  de 
Lespinasse  refusa,  quand  vint  le  grand  jour,  de  prendre  la 
route  de  Versailles  :  «  Je  suis  trop  malade,  lui  dit-elle,  et 
puis  je  serais  sur  la  roue  pendant  la  représentation...  D'ail- 
leurs si  cette  tragédie  amène,  comme  je  l'espère,  un  grand 
succès,  je  ne  me  soucie  pas  d*exalter  mon  âme.  Elle  est  trop 
fatiguée;  il  ne  lui  faudrait  plus  que  du  repos  et  du  calme.  » 
Mais,  enfermée  en  son  humble  logis  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, elle  vécut  dans  l'angoisse  les  heures  de  la  bataille  : 
«  Mon   ami.  écrit-elle  quelques  instants  avant  le   lever  du 
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rideau,  à  cmq  heures,  lorsque  le  Connétable  commenoera»  je 
ferai  comme  je  ne  sais  plus  quel  prophète  qui  élevait  ses  bras 
au  ciel  pendant  que  Josué  combattait.  Oh  !  oui,  mon  ami, 
ma  pensée,  mon  âme  seront  bien  près  de  vous.  Qu'imporle 
après  cela  où  est  ma  personne?  »  La  soirée  s'écoulait;  aucun 
message  n'arrivait  de  Versailles  ;  son  agitation  redoublait  : 
«  M.  d^Alembert  ne  vient  pas,  reprend-elle  à  onze  heures  du 
soir.  Avant  de  me  coucher,  je  veux  entendre  ces  mots  :  //  n'y 
eut  jamais  un  plus  grand  succès  !  Quand  j'aurai  entendu  ces 
douces  paroles,  je  prononcerais  bien  avec  délices  celles  de 
âaint  Siméon,  après  avoir  vu  son  Sauveur.  »  Enfin  la  porte 
s'ouvre,  et  d'Alembert  parait;  il  apporte  de  bonnes  nouvelles: 
c<  Le  succès  a  fait  violer  toutes  les  règles  ;  on  a  beaucoup 
applaudi  cette  scène  du  troisième  acte,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  théâtre  !  » 

Le  bon  d'Alembert,  disons-le,  pour  plaire  à  son  amie,  avait 
forcé  la  note  ;  les  relations  du  temps  en  sont  le  témoignage.  En 
premier  lieu,  l'acoustique  de  la  salle  nuisit  fort  au  succèi  : 
(c  J'entendis  le  Connétable,  écrit  madame  du  Deffand,  de  l'œil- 
de-bœuf  de  l'appartement  des  Beauvau,  ou,  pour  dire  la  vérité, 
je  ne  Tentcndis  point.  La  distance  du  théâtre  au  bout  delà  salle* 
Texcessive  élévation,  la  mauvaise  prononciation  des  acteurs, 
firent  que  je  n'aurais  eu  nulle  connaissance  du  sujet  de  la 
pièce,  si  quelques  vers  que  j'attrapais  par  intervalle  ne 
m'avaient  rappelé  le  souvenir  de  la  lecture  que  j'avais  enten- 
due... »  Quant  aux  spectateurs  mieux  placés,  leur  froideur 
vint  d'une  autre  cause.  On  s'avisa,  non  sans  raison,  dès  le 
début  du  spectacle,  que  c'était  une  étrange  idée  d'offrir  à  la 
famille  royale  et  aux  diplomates  savoyards  un  drame  où  l'on 
représentait  un  Bourbon  trahissant  la  France,  a  l'instigation 
d'une  princesse  de  la  maison  de  Savoie.  Le  Roi  fut  des  pre- 
miers ù  faire  cette  découverte,  et  témoigna,  dit-on,  quelque 
mécontentement.  Un  malaise  général  se  répandit  dans  le 
public,  gagna  les  interprètes,  dont  le  jeu  se  sentit  de  cette  génc 
inavouée.  Le  kain  fut  nianifostement  au-dessous  de  lui-même. 
Le  troisième  acte,  cependant,  réchaulVa  l'atmosphère;  on 
applaudit  les  tirades  de  Bayard;  la  splendeur  de  la  mise  en 
scène  éblouit  tous  les  yeux.  Mais  les  derniers  tableaux  gâtèrent 
ce  bon  effet.    La   pièce  durait   trois  heures,   longueur  alors 
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inusitée  ;  peu  s'en  fallut  qu'au  cinquième  acte  des  nnirmures 
impatients  ne  couvrissent  la  voix  des  'acteurs.  Quand  le 
rideau  tomba,  la  Reine,  avec  quelques  amis  zélés,  fut  pres- 
que seule  à  applaudir  Fauteur. 

A  celte  marque  de  sympathie  ne  se  restreignit  pas  la  bien- 
veillance de  Marie-Antoinette.  Elle  voulut,  quelques  mois  plus 
tard,  que  Ton  reprît  le  Connétable  au  Grand-Théâtre  de  Ver- 
sailles. Guibert,  plein  de  reconnaissance,  remit  l'ouvrage  sur 
le  chantier,  refit  le  dénouement;  puis  il  alla  soumettre  à  son 
auguste  protectrice  la  pièce  ainsi  revue  et  corrigée  :  a  Ah  I 
monsieur,  s'écria  la  Reine  avec  sa  grâce  accoutumée,  vous 
voulez  donc  m'ôter  la  joie  de  vous  défendre  !  »  Hâtons-nous 
de  le  dire,  cette  joie  ne  lui  fit  point  défaut.  L'épreuve  nou- 
velle eut  lieu  le  3o  décembre  ;  le  succès  ne  fut  pas  plus  vif, 
et  les  retouches  ne  furent  aucunement  approuvées.  «  Com- 
ment avez-vous  trouvé  le  Connétalde  ?  demandait-on  le  lende- 
main au  chevalier  de  Ghastellux.  —  Je  l'ai  trouvé  d'un  chan- 
gement affreux!...  Au  reste,  ajoutait-il,  dès  la  première  fois, 
il  était  évident  qu'il  couvait  une  grave  maladie.  » 

Reconnaissons,  à  l'honneur  de  Guibert,  que  cet  échec  fut 
accueilli  par  lui  sans  humeur  et  sans  amertume,  et  que 
l'expérience  lui  servit.  Sans  doute,  il  écrivit  encore  deux  tra- 
gédies, l'une  sur  les  Gracques,  et  l'autre  sur  Anne  de  Boleyn; 
mais  il  refusa  constamment  de  les  laisser  soit  jouer,  soit 
imprimer  de  son  vivante  Lorsque,  quinze  ans  plus  tard,  en 
1790,  les  comédiens  français  voulurent  monter  les  Gracques, 
si  certain  que  fût  le  succès  d'une  pièce  en  harmonie  avec  les 
passions  du  moment,  il  répondit  u  cette  requête  par  un  refus 
formel,  ne  voulant  pas,  dit-il,  ajouter  à  l'effervescence  et  à  la 
division  des  classes. 


IV 


La  chute  du  Cnnnétahlc  marque  une  étape  nouvelle  dans  la 
carrière  littéraire  de  Guibert.    Il  se  retourne  prestement  vers 

I.  Klles   lie  furent  publiées  qu'après  sâ  mort,  par  let  soim  de  m  veuve,  à  un 
nombre  restreint  d'exempleires. 
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un  genre  différent,  qui  jouissait  presque  au  même  degré 
de  la  faveur  du  public  :  les  éloges  historiques,  où  triomphait 
Thomas,  où  commençait  à  s'essayer  La  Harpe.  Tout  juste- 
ment l'Académie  avait  mis  au  concours  l'éloge  de  Câlinai  ;  le 
sujet  était  beau,  prêtait  à  l'éloquence;  nombre  de  jeunes  écri- 
vains s'étaient  mis  sur  les  rangs.  Guiberl  se  fit  inscrire  : 
La  Harpe,  son  rival,  en  fit  sur  l'heure  autant.  Ce  fut  une 
dispute  homérique  :  les  autres  candidats  s'étant,  pour  la  plu- 
part, éliminés  d'eux-mêmes  devant  ces  deux  compétiteurs,  la 
bataille  prit  l'aspect  d'un  combat  singulier,  long,  acharné, 
d'une  Issue  incertaine.  Chacun  des  deux  champions  lisait  dans 
les  salons  amis  des  fragments  de  son  œuvre  ;  chacun  avait  son 
clan,  qui  célébrait  les  beautés  de  cette  œuvre,  et  qui  déni- 
grait l'adversaire.  <c  La  concurrence  de  ces  rivaux,  lit-on  dans 
les  lettres  de  Grimm,  a  manqué  d'exciter  un  schisme  des  plus 
funestes  dans  la  république  des  lettres.  Les  chefs  du  même 
parli  ont  beaucoup  de  peine  à  s'accorder  entre  eux  ]>.  L'abbé 
Barthélémy,  partisan  de  Guibert,  accable  d'épigrammes  le 
discours  de  La  Harpe  :  a  Pendant  qu'il  nous  le  lisait,  dit-il, 
je  voyais  la  grenouille  qui  s'enllait  et  finissait  par  crever... 
La  chaleur  n'y  est  que  dans  les  mots  ;  ce  sont  de  ces  pâtés  de 
glace  qu'on  passe  au  four...  excepté  que  ces  pâtés  sont  fort 
bons  I  y>  La  Harpe  ne  laisse  à  personne  le  soin  de  persifler 
Guibert  :  «  Tout  Paris  savait  qu'il  avait  travaillé  un  an  à 
son  discours,  quïl  devait  infailliblement  avoir  le  prix,  puis- 
qu'il faisait  Téloge  d'un  militaire  et  qu'il  avait  fait  la  Tac- 
tiijue.,.  11  y  a  un  certain  monde  qui  ne  revient  pas  d'étonne- 
ment  qu'on  puisse  avoir  le  prix  sur  un  colonel,  quand  il 
faut  faire  l'éloge  d'un  maréchal  de  France.  » 

La  séance  de  l'Académie  où  fut  désigné  le  vainqueur  resta 
longtemps,  dans  le  souvenir  des  juges  de  ce  tournoi,  comme 
un  événement  mémorable.  Les  amis  de  Guibert  et  de  Julie 
de  Lespinasse,  Suard.  Arnauld,  d'Alembert,  y  déployèrent  des 
prodiges  de  valeur,  mirent  en  lumière  les  réels  mérites  de 
l'ouvrage,  la  noblesse  des  pensées,  Télévalion  des  sentiments, 
le  souille  véhément  qui  ne  laisse  point  languir  l'intérêt  du 
récit.  Leurs  contradicteurs  (objectèrent  les  fautes  de  goût  et  les 
faiblesses  de  style,  les  expressions  ris([uées  et  les  obscurités 
fréquentes.  La  discussion  fut  chaude  et  faillit  tourner  en  que- 
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relie.  Enfin  La  Harpe  remporta  ;  quelques  voix  de  majorité 
lui  décernèrent  le  premier  prix  ;  Guibert,  pour  consolation, 
dut  se  contenter  du  second.  Le  déchaînement  fut  grand  dans 
le  beau  monde,  lorsqu'on  apprit  cette  décision  ;  chacun  s'escri- 
mait à  Tenvi  contre  a  Taveuglement  et  la  partiahté  j>  de  Taréo- 
page  littéraire,  qui  préférait,  répétait-on,  la  correction  ù 
l'éloquence,  et  «  le  bel  esprit  au  génie  ».  —  «  Être  à  la  suite 
de  M.  de  La  Harpe  !  s'exclame  Julie  de  Lespinasse.  Gela  me 
révolte  à  un  degré  que  je  ne  puis  exprimer...  Cela  blesse  mon 
esprit,  cela  me  rend  injuste,  car  cela  pousse  mon  âme  jusqu'à 
la  haine  pour  celui  qui  vous  a  été  préféré!  »  Voltaire  lui- 
même  prend  parti  pour  Guibert  dans  une  lettre  élogiense  : 
a  Je  trouve  dans  ce  discours  une  grande  profondeur  d'idées 
vraies,  nobles,  fines  et  sublimes,  des  morceaux  d'éloquence 
très  touchants,  une  fierté  courageuse,  et  l'enthousiasme  d'un 
homme  qui  aspire  à  remplacer  son  héros.  »  Guibert  riposte 
sur-le-champ  par  ce  coup  d'encensoir  :  ce  J'ai  prétendu,  en 
secret,  à  votre  suffrage  plus  qu'à  la  couronne  de  l'Académie. 
Retiré  au  pied  des  Alpes  et  y  fiixant  le  destin  de  notre  litté- 
rature, vous  pouvez  vous  appliquer  ce  vers  de  Sertorius  : 

Rome  n'est  plus  dans  Home;  elle  est  toute  où  je  suis!   » 

Au  fond,  cette  noble  indifférence  cache  mal  un  vif  dépit, 
une  tenace  et  profonde  rancune.  Lorsque,  deux  ans  plus 
tard,  l'Académie  propose  l'éloge  de  Michel  de  l'Hôpital, 
Guibert  traite  le  sujet,  mais  se  défend  de  concourir.  L'épi- 
graphe qu'il  choisit  est  d'une  hauteur  insultante  :  Ce  nesl 
point  aux  esclaves  à  louer  les  grands  hommes.  Les  premières 
lignes  du  discours  commentent  cette  aimable  pensée  :  les  en- 
traves qu'on  apporte  aux  œuvres  couronnées  les  condamnent 
à  n'être,  explique-t-il,  que  «des  amplifications  de  rhéteur», 
où  «les  grandes  leçons  de  la  vie  de  l'Hôpital  seront  perdues 
dans  une  sonore  et  stérile  abondance  de  paroles».  C'est  pour- 
quoi, dédaigneux  a  des  lauriers  éphémères»  et  de  l'approba- 
tion des  littérateurs  de  métier,  il  ne  prétend  plus  désormais 
qu'au  libre  suffrage  du  public,  et  ne  s'adresse  qu'à  ceux 
a  qui  étudient  l'histoire  en  vue  d'y  figurer  un  jour».  Ce  dis- 
cours, d'ailleurs  éloquent,  incisif  et  de  haute  allure,  cons- 
terna par  sa  violence  les  meilleurs  amis  de  Guibert  :  «  De 
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tek  écarts,  lit-on  dans  une  correspoodance  du  temps,  lui 
ferment  k  jamais  les  portes  de  1* Académie  !  » 

Cette  boutade,  par  bonheur,  n*eut  point  d'aussi  grosses 
conséquences.  L'Académie  est  bonne  princesse  et  pardonne 
volontiers  les  injures  de  ses  soupirants.  Elle  est  trop  nourrie 
de  classiques  pour  ne  comprendre  pas  le  dépit  amoureux. 
Elle  le  prouva,  quelques  années  plus  tard,  quand  il  fallut 
pourvoir  à  la  succession  de  Thomas.  On  annonçait  de  nom- 
breux concurrents,  notamment  Sedaine  et  (varat  ;  ils  se  reti- 
rèrent tous,  sur  la  nouvelle  que  M.  de  Guibert  était  sûr  de 
tous  les  suffrages.  Il  fut  effectivement  élu,  le  i5  décembre 
1785,  à  la  presque  unanimité.  Sa  réception  fut  triomphale. 
On  avait  choisi  l'occasion  pour  restaurer  à  neuf  la  décoration 
de  la  salle,  jusqu^alors  noire,  triste,  enfumée.  Sur  les  parois, 
«  d'un  blanc  éblouissant  »,  on  tendit  de  belles  tapisseries 
semées  de  fleurs  de  Ils  ;  on  accrocha  çà  et  là  les  portraits  des 
rois  et  des  grands  hommes  dont  s'honorait  la  France  ;  les 
tribunes,  ornées  avec  goût,  étaient  pareilles  a  des  loges  de 
spectacle;  certaines  étaient  grillées,  pour  les  seigneurs  et  les 
belles  dames  qui  désiraient  garder  l'incognito.  Bref,  un  en- 
semble si  galant,  si  coquet,  si  pimpant,  qu'on  se  croyait  «  à 
rOpéra  ou  dans  une  salle  de  bal  ». 

La  réception,  d'abord  fixée  au  jeudi  9  février,  fut  remise 
au  lundi,  sur  la  demande  des  principaux  ministres,  qui  vou- 
laient être  de  la  fête.  Jamais  il  ne  se  vil  plus  magnilique 
chambrée  :  tout  le  monde  officiel,  la  fleur  de  la  littérature  et 
Télilc  de  Tarniée,  toutes  les  femmes  réputées  pour  la  beauté, 
Tespril  et  Téléganoe.  On  se  montrait  la  duchesse  de  Bourbon, 
la  duchesse  de  Grillon,  la  princesse  de  Beauvau,  madame 
Necker,  avec  sa  fille,  ambassadrice  de  Suède  et  récemment 
mariée  :  on  remarquait  encore,  en  toilette  tapageuse,  une 
femme  célèbre  alors  pour  ses  extravagances.  Olympe  de 
(jouges,  originaire  de  Montauban  et  venue  comme  compa- 
triote. Dans  les  couloirs,  deux  cents  personnes  se  tenaient 
debout,  faute  de  place,  dont  plusieurs  <(  cordons-bleus  »  et 
des  dames  de  la  Cour.  Guibert  débita  son  discours  d'une  voix 
chaude  et  timbrée,  qui  faisait  sonner  les  périodes  ;  il  électrisa 
Tauditoiro.  Plus  tard,  à  la  lecture,  quelques  esprits  chagrins 
s'avisèrent  que  peut-être  il  avait  abusé  des  appels  à  la  gloire. 
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qu^il  avait  parlé  de  soi-même  plus  qUe  de  son  prédécesseur. 
Mais  Tari,  la  flamme  de  l'orateur  dissimulèrent  ces  torts 
légers,  et  le  succès  fut  éclatant*.  Au  milieu  même  de  son 
triomphe,  Télu  n'avait  pu  se  défaire  de  sa  rancune  contre 
La  Harpe,  à  présent  son  confrère  ;  chacun  mit  le  nom 
au-dessous  du  portrait  que  Guibert  esquissa  du  critique  de 
métier,  qui,  dit-il,  (c  inquiet,  ombrageux,  assigne  des  règles, 
distingue  des  genres,  pose  des  liantes,  oublie  que  le  génie 
francliit  parfois  avec  bonheur  ces  barrières  importunes  »,  qui 
discute  tous  les  talents  ce  pour  les  réduire  au  niveau  des 
siens,  comme  s'il  n'était  pas  plus  beau  de  s'élever  au  milieu 
de  rivaux  qu'on  honore  que  de  planer  sur  la  médiocrité  et 
de  dominer  dans  un  désert  I  »  Un  tonnerre  de  bravos  accueil- 
lit ce  coup  de  massue  ;  les  satisfactions  de  l'orgueil  se  dou- 
blèrent, pour  Guibert,  des  joies  plus  vives  de  la  vengeance. 


La  silhouette  que  je  trace  d'un  homme  qui  fit  tant  de  bruit 
en  son  temps  ne  serait  pas  complète,  si  j'omettais  la  partie 
de  son  œuvre  qui,  encore  qu'ignorée  de  la  plupart  de  ses 
contemporains,  devrait  demeurer  à  mon  sens  son  meilleur  titre 
littéraire.  J'entends  par  là  ses  notes  et  souvenirs  de  voyage, 
adressés  à  sa  femme  et  publiés  par  elle,  à  quelques  exem- 
plaires, après  la  mort  de  son  mari.  Peu  d'hommes  ont  couru 
les  grandes  routes  plus  que  le  comte  de  Guibert.  A  chaque 
phase  de  loisir,  cette  passion  reparaît,  comme  s'il  voulait 
tromper  par  le  mouvement  physique  son  perpétuel  besoin 
d'agir,  sa  soif  de  jouer  un  rôle  dans  la  politique  de  son 
temps  ^.  D'ailleurs  le  voyageur  ne  tue  pas  chez  lui  l'écrivain  : 

1 .  «  S^aco  vraiment  touchante  et  solennelle,  écrivait  quelques  jours  plus  lard 
Ducis  à  madame  Necker,  où  Téloqucnce  a  été  louée  par  l'éloquence,  où  Tâme  a 
parlé  k  FÂme,  et  où  TAcadémie,  au  milieu  de  ses  regrets,  a  vu  la  nation  confir* 
m«r  soo  choix  !  »  (Lettres  inédites  de  Ducis,  publiées  dans  la  Revae  de  VH'uioire 
de  VenaUUt.) 

9.  Ces  pérégrinations  confia  nies  sont  la  source  de  bien  des  refcochet  aous  U 
phune  de  mademoiscUe  de  Lespi  nasse  :  «  (^e  que  vous  me  dites,  lui  éerii-elle  un 
jour,  sur  U  cause  de   vos  courses   continuelles  est  oharnMni  :  a  Je  remplis  ma 
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a  C'est  vous,  lui  écrivait  madame  Necker,  c*est  vous  qui, 
tous  les  soirs,  en  rentrant  chez  vous,  secouez  votre  plume, 
comme  le  petit  chien  du  pèlerin  secouait  sa  patte,  pour  en 
faire  tomber  des  diamants  et  des  perles.  Chaque  mot  de  votre 
Journal  a  un  charme  nouveau,  qui  attache  à  vous.  Vous  nous 
faites  regarder  par  cette  fenêtre  le  cœur  de  Thomme,  cl 
jamais  nous  n'aurons  eu  spectacle  plus  noble  et  plus  tou- 
chant !  »  Sans  justifier  ce  dithyrambe,  le  Journal  de  Guibert 
présente  assurément  le  plus  vif  intérêt.  Ces  pages  écrites  au 
courant  de  la  plume,  sans  prétention,  en  phrases  hachées, 
inachevées  quelquefois,  sont  pleines  de  belles  pensées»  de 
pittoresques  descriptions,  de  piquantes  anecdotes,  de  juge- 
ments libres  et  profonds  sur  les  hommes,  les  pays  et  les 
institutions. 

A  peu  près  seul  alors  de  ses  compatriotes,  il  aime  réelle- 
ment la  nature,  il  sait  goûter  le  charme  d'un  beau  site  et  d'un 
aimable  paysage  :  «  La  vue  de  la  mer  agit  toujours  sur  moi. 
dit-il  au  cours  d'un  voyage  sur  les  côtes  de  France;  elle 
agrandit  ma  pensée,  elle  l'attriste,  enfin  elle  la  remplit.  Mais 
ce  n'est  jamais  un  sentiment  doux  ;  c'est  comme  la  vue  du 
ciel  et  la  pensée  de  l'éternité.  Oh  !  que  les  charmants  ruis- 
seaux que  j'avais  vus  la  veille  me  fournissaient  des  songes  plus 
riants  !  Ils  me  rapprochaient  de  moi-même  ;  ils  agitaient  mon 
cœur  ;  ils  me  donnaient  le  désir  de  les  attirer  dans  ma  retraite 
ou  de  m'en  bâtir  une  sur  leurs  bords  !  »  Gomme  on  le  voit 
par  cet  aveu,  aux  horizons  illimités,  à  l'immensité  pleine  de 
rêve,  il  préfère  les  tableaux  que  l'œil  peut  embrasser  nette- 
ment, qui  offrent  des  contours  arrêtés  et  précis.  En  cela,  tout 
au  moins,  il  est  homme  de  son  siècle.  «  Je  n'aime  pas, 
dira-t-il  encore,  ce  que  les  poètes  appellent  un  océan  de  ver- 
dure. In  champ  de  blé  sur  une  colline,  avec  quelques  arbres 
à  la  cime,  une  petite  prairie  et  un  ruisseau  à  ses  pieds,  voilà 
ce  que  je  préfère  mille  fois...  Ce  qui  est  borné  et  varié  a  seul 
du  charme  pour  moi.  » 

Il  ne  se  contente  pas  de  voir,  mais  ce  qu'il  voit  le  fait 
penser.  11  sait  l'art  d'animer  la  description   d'un  paysage  par 

»  jeunesse,  pour  «{uc  ma  jeunesse  ne  puisse  (>as  me  reprocher  de  Tavoir  mal 
w  «mployée»...  Soyons  plus  simples  :  vous  allez  au  bout  «lu  monde,  |»arcc  que 
votre  âme  est  plus  avi<Ie  qur  sen>ible.   o 
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une  réflexion  pénétrante.  Traverse-l-il  la  pelile  ville  de  Lourdes, 
où  s'érigeait  un  vieux  château  qui  servait  de  prison  pour  les 
jeunes  libertins  :  «  Les  vallées  qui  environnent  Lourdes, 
écrit-il,  quoique  extrêmement  étroites  et  serrées  par  de  hautes 
montagnes  décharnées,  oflrent  un  joli  coup  d'oeil.  Elles  sont 
arrosées  par  deux  gaves,  couvertes  de  prairies  el  de  riches 
cultures.  La  terre,  ainsi  que  dans  toutes  les  vallées  des  Pyré- 
nées, ne  se  repose  jamais.  J'admirais  cette  vue;  mais,  en  reje- 
tant les  yeux  sur  ce  château,  sur  ce  triste  donjon,  sur  tout 
cet  appareil  qui  ne  retrace  que  des  idées  d'esclavage,  je  me 
rappelais  le  mot  si  profondément  triste  d'un  chartreux  à  un 
homme  qui  lui  Taisait  compliment  de  la  beauté  de  leur  de- 
meure :  a  Oui,  monsieur,  répondit  le  Père,  cela  est  beau,  mais  — 
avec  un  soupir  qui  sortit  comme  du  fond  d'un  tombeau  — 
Iranseuntibus,  pour  les  passants  I  »  Ce  mot  fait  frissonner 
ma  pensée.  Je  crois  voir  le  spectre  du  désespoir,  secouant 
pesamment  ses  chaînes,  et  retombant  à  terre  accablé  de  leur 
poids.  Il  n'y  a  plus  ni  belle  situation,  ni  riant  paysage,  avec 
la  nécessité  d'y  toujours  vivre  et  de  les  toujours  voir!  » 

M'excusera-t-on  de  citer  encore  ce  passage,  auquel  les  évé- 
nements du  jour  donnent  une  espèce  d'actualité  ?  Il  s'agit,  en 
eflel,  des  congrégations  religieuses.  Un  décret  de  l'Empereur 
venait  tout  justement  d'en  disperser  le  plus  grand  nombre 
à  l'instant  où  Guibert  arrivait  en  Autriche.  Guibert,  imbu 
des  idées  de  son  temps,  était  tenté  d'approuver  la  mesure  ; 
mais  il  questionne  à  ce  sujet  un  c<  vieil  évêque  »  du  pays, 
passablement  sceptique  et  détaché,  qui  se  place,  pour  juger 
les  choses,  au  point  de  vue  uniquement  temporel  et  pratique  : 
«  Les  maisons  religieuses,  me  dit-il,  retenaient  dans- ce  pays 
une  grande  partie  des  revenus,  nourrissaient  les  pauvres, 
faisaient  vivre  beaucoup  d'ouvriers  ;  qui  est-ce  qui  les  rem- 
placera? —  Mais,  monseigneur,  s'il  se  faisait  de  ces  biens  un 
meilleur  emploi  ;  si,  par  cet  emploi,  tous  les  revenus  étaient 
consommés  dans  la  même  province;  si,  au  lieu  d'une  famille 
éternelle  et  stérile  de  religieux,  ces  biens  nourrissaient  cent 
familles  fécondes  et  laborieuses  >  —  Monsieur,  les  gouverne- 
ments n'ont  pas  cette  politique  bienfaisante.  Ils  ne  dépouillent 
que  pour  s'enrichir,  ou  rassembler  autour  d'eux  la  richesse. 
Aucune  vue  ni  de  justice,  ni  de  bonne  administration,  ni  de 
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bienveiliaiice  politique  n'a  présidé  à  l*opénitioa  de  l'Empe- 
reur. . .  Les  familles  qui  ont  autrefois  créé  on  dolé  ces  maisons 
ont  réclamé  leurs  anciennes  propriétés  ;  et  elles  y  étaient  fon- 
dées sans  doute,  car.  puisque  le  contrat  de  donation  se  tron- 
vait  anéanti  par  la  destruction  des  couvents,  il  était  jnste  que 
les  biens  retournassent  aux  héritiers  des  donateurs.  On  n*a 
pas  eu  égard  à  leur  réclamation...  «J'écoutais  ce  bon  évêque, 
conclut  le  récit  de  Guibert,  et  ne  pouvais  nier  que  la  cause 
des  religieux  ne  fût  mieux  défendue  par  lui  que  par  le  fana- 
tisme. Il  réduisait  tout  en  calculs  politiques,   et  il  trouvait 
qu'au  bout  de  tout  le  plus  détestable  des  abus  était  celui  du 
despotisme,   qui  peut  envahir  toutes  les  propriétés,  rompre 
tous  les  contrats,  annuler  tous  les  vœux,  et  se  mettre  ainsi, 
disait-il  énergiquement,  a  entre  Dieu  et  les  lois  ».  Cette  conver- 
sation me  restera  longtemps  présente  :  et,  quand  j'entendrai 
la  philosophie  déclamatoire  et  oiseuse  de  nos  jours  conseiller, 
sans  réflexion^   la  destruction  des  moines,  je  me  souviendrai 
de  mon  vieil  évéque.  » 

Le  Journal,  à  chaque  page,  est  semé  d'anecdotes,  de  petits 
croquis  à  la  plume.  En  Allemagne,  il  rencontre  Gluck,  qui 
composait  alors  son  opéra  à'iphigénie  ;  le  maître  se  met  au 
clavecin,  lui  joue,  sur  sa  demande,  des  fragments  de  l'œuvre 
nouvelle  :  a  Genre  de  musique  absolument  neuf,  consigne 
Guibert  dans  ses  notes  ;  récitatif  simple  et  déclamé  d'une 
manière  sublime.  Jamais  rien  ne  m'a  produit  cet  effet  en 
musique.  Et  c'était  Gluck  seul,  avec  une  voix  de  chaudron, 
estropiant  le  français,  touchant  médiocrement  le  clavecin. 
Son  génie  couvrait  tout:  il  animait  ses  yeux,  son  geste;  il 
nréchauflait,  moi,  barbare,  moi  dont  on  n'a  presque  jamais 
énm  Tame  par  les  oreilles  !  »  In  autre  jour,  en  Hesse.  dans 
l'armée  du  Landgrave,  il  voit,  dans  une  revue,  défiler  devant 
lui  des  déserteurs  français  :  a  Malgré  la  bizarrerie  du  costume 
qui  les  déguise,  les  talons  —  ou  plutôt  les  ochasses  —  sur 
lesquels  ils  sont  montés,  les  faux  mollets,  les  ventres  et  les 
poitrines  de  carton,  le  caractère  du  visage  français  perce 
encore.  La  discipline  de  fer  sous  laquelle  ils  gémissent  les  a 
consternés  sans  les  abrutir.  Je  les  voyais,  en  délilant,  jeter 
sur  nous  un  regani  plus  profond.  Après  avoir  passé,  ils 
retournaient   la   tète,  et  ce  regard  prolonge,  jusqu'à  ce  qu'ils 
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noas  eussent  perdus  de  vue,  me  semblait  exprimer  souvent  le 
remords  et  Tattendrissement.  Ce  n*est  point  mon  âme  qui 
leur  prêtait  ce  mouvement;  il  nous  a  tous  frappés  de  même, 
et  Tun  de  nous  m*a  confirmé  qu'il  avait  vu  les  yeux  de  plu- 
sieurs de  ces  malheureux  mouillés  de  larmes.  »  Cette  note 
émue  est  fréquente  chez  Guibert  ;  en  lui,  la  fibre  nationale 
vibre  au  plus  léger  choc.  Il  s'indigne  de  voir  le  caractère  de  ses 
compatriotes  jugé,  chez  nos  voisins,  d'après  les  types  dépeints 
dans  les  pièces  de  théâtre  et  les  romans  de  nos  littérateurs  : 
((  Je  me  sens,  s'écrie-t-il,  plus  Français  a  l'étranger  qu'en 
France.  On  voudrait  être  honoré,  relevé  par  le  nom  de  la 
patrie  ;  il  est  aflreux  d'en  rougir  I  )>  Parfois  jaillit  comme  un 
éclair  quelque  pensée,  quelque  vue  prophétique;  telle  cette 
phrase  où,  vingt  ans  d'avance,  il  semble  prévoir  Bonaparte  : 
c(  C'est  la  plume  qui  prépare  les  révolutions,  mais  c'est  l'épée 
qui  les  achève!  » 

Un  des  passages  les  plus  intéressants  est  le  récit  de  son 
séjour  à  la  cour  du  Grand  Frédéric.  Au  retour  d'une  visite 
aux  champs  de  bataille  d'Allemagne,  Guibert  eut  le  désir  de 
voir  le  roi-guerrier  dont  le  nom  remplissait  l'Europe.  Réaliser 
ce  vœu  était  chose  délicate  ;  certains  jugements  de  ï Essai  de 
Tactique  avaient  irrité  le  souverain,  fort  chatouilleux  à  la  cri- 
tique, malgré  ses  prétentions  à  la  philosophie.  Aussi  Guibert 
se  fit-il  précéder  d'une  lettre  d'un  accent  pathétique  et  flatteur  : 
«  Lie  désespoir  de  la  Postérité,  dit-il  en  terminant,  est  de  ne 
pouvoir  connaître  les  grands  hommes  dont  elle  lit  les  exploits. 
J'ai  le  bonheur  d'être  du  siècle  de  Votre  Majesté.  Celui  de  la 
voir,  de  l'admirer  par  mes  yeux  semble  me  revenir  de  droit. 
On  adorait  ù  Athènes  le  Dieu  inconnu  ;  faites.  Sire,  que  ce  ne 
soit  pas  au  Héros  inconnu  que  j'adresse  toute  ma  vie  mon 
hommage.  »  Frédéric  se  laissa  fléchir.  Guibert  eut  son  invi- 
tation; il  demeura  près  d'une  semaine  dans  l'intimité  du  roi 
de  Prusse  ;  les  notes  de  son  Journal  nous  renseignent  sur 
rimpression  qu'il  retira  de  ce  commerce. 

Le  premier  jour,  c'est  une  admiration  sans  borne,  le  respect 
muet  que  Ton  ressent  devant  un  être  surhumain  :  «  Lne  sorte 
de  vapeur  magique  me  semblait  environner  sa  personne  :  c'est, 
je  crois,  ce  qu'on  appelle  l'auréole  autour  d'un  saint,  et  la  gloire 
autour  d'un  firand  homme.  »  Dès  la  seconde  audience,  le  près- 
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tige  se  dissipe  ;  robservateiir  revient  en  scène  et  Tanalyse  repraid 
ses  droits.  Noas  y  gagnons  un  portrait  à  la  plume  plein  de 
couleur  et  de  relief:  a  Qu'on  se  figure  un  grand  chapeau,  à 
plumet  jadis  blanc,  une  demi-perruque  à  queue,  dérangée 
par  son  chapeau  et  par  la  sueur,  un  hahit  toujours  boutonné, 
fait  comme  un  sac,  garni  sur  le  devant  d*une  énorme  quantité 
de  tabac  d'Espagne,  doublé,  même  en  été.  d*une  peluche  de 
soie,  autrefois  peluche,  autrefois  couleur  de  feu,  maintenant 
rase  et  jaune;  Tépée,  petite  et  de  cuivre,  avec  une  vieille  dra- 
gonne  dont  le  gland  n*est  plus  qu'une  olive  de  bois;  une 
culotte  noire ,  râpée ,  et  toujours  rapiécée  ;  des  bottes  de 
pécheur,  jadis  noires,  maintenant  jaunes  de  vétusté.  Sa  voi- 
ture, son  lit,  sa  chambre,  sont  d'une  malpropreté  à  laquelle 
rien  ne  peut  être  comparé.  Il  ne  change  pas  de  chemise  tous 
les  jours  ;  quelquefois  il  se  met  au  lit  tout  botté.  Avec  cela, 
une  grande  magnificence  en  bijoux...  » 

Le  trait  distinctif  du  visage  est  la  mobilité  de  la  physiono- 
mie :  ((  Elle  caresse  à  droite  et  menace  à  gauche.  Cette  mo- 
bilité existe  aussi  dans  son  esprit,  dans  son  caractère,  dans 
une  infinité  de  détails  de  sa  conduite.  Jamais  il  n*est  le  même, 
jamais  on  ne  sait  ce  qu*il  sera.  »  Ce  qui  pourtant  ne  varie 
guère,  c'est  le  ton  persifleur,  c'est  l'amusement  qu'il  prend  à 
démonter  ses  interlocuteurs  par  des  questions  embarrassantes  : 
«  Voltaire,  assure  Guibert»  Ta  accoutumé  à  ce  genre,  assez 
déplaisant  chez  un  particulier,  et  odieux  chez  un  roi,  parce 
qu'il  devrait  sentir  que  sa  présence  déconcerte  Thomme  le 
plus  insiruit,  et  qu'attaquant  à  armes  inégales,  il  offense  sans 
retour  et  est  supérieur  sans  gloire.  »  Pénétrant  plus  avant 
dans  Tame  de  son  modèle,  Guibert  dépeint  son  caractère  d'un 
crayon  sobre  et  vigoureux  :  a  Musique,  beaux-arts,  littéra- 
ture, philosophie,  tout  cela  n'est  pour  lui  que  délassement, 
remplissage  ou  charlatanisme.  L'amitié,  il  ne  l'a  jamais  con- 
nue; les  hommes  ne  sont  rien  à  ses  yeux.  S'ils  l'amusent,  il 
les  caresse;  s'ils  le  servent,  il  les  nourrit.  Ne  peut-on  plus 
lui  êlrc  utile?  H  néglige,  ou  foule  aux  pieds.  Les  peuples?  Ils 
ne  sont  à  ses  yeux  qu'un  vil  bétail  destiné  à  féconder  ou  ù 
embellir  la  terre  qu'il  gouverne,  il  n'attache  de  valeur  à 
chaque  Icte  que  par  la  somme  de  force  ou  de  revenu  qu'elle 
met  dans  ses  mains.  »  —  a  11  n'y  a  pas  de  jour,  lit-on  quel- 
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ques  lignes  plus  loin,  qu'il  ne  promène  ses  regards  sur  toutes 
les  cours  de  l'Europe.  L'ineptie  des  autres  rois,  leurs  fautes, 
leurs  vices,  les  cabales  qui  les  entourent,  tout  cela  fait  triomphe 
pour  lui.  11  s'en  entretient  avec  une  joie  maligne;  il  en  fait 
Iç  tableau,  et  il  en  charge  les  couleurs...  »  Au  moment  du 
dépari,  Guibert  résume  son  impression  en  ces  termes  sévè- 
res :  ((  Je  déteste  l'ambition  ;  c'est  la  gloire  que  j'aime,  mais 
ce  n'est  pas  celle  du  roi  de  Prusse.  Je  l'ai  vu  de  trop  près 
pour  ne  le  pas  haïrl  » 

De  ce  jour,  en  effet,  il  semble  que  Guibert  redoute  de 
pénétrer  dans  l'intimité  des  grands  hommes.  Au  sortir  de 
Potsdam,  il  avait  songé  tout  d'abord  à  passer  par  Ferney  pour 
rendre  visite  à  Voltaire  ;  mais  il  se  ravise  en  chemin  :  «  Je 
ne  me  soucie  plus,*  s'écrie-t-il ,  d'aller  voir  le  génie  qui 
s'éteint  et  qui  se  pfostituel  »  Un  peu  plus  tard,  toutefois,  il 
fit  ce  pèlerinage.  11  reçut  le  meilleur  accueil  des  commensaux 
habituels  de  Voltaire,  sa  nièce,  madame  Denis,  son  confes- 
seur, le  Père  Adam;  mais,  ni  au  repas  ni  après,  le  philosophe 
ne  daigna  se  montrer,  prétextant  je  ne  sais  quelle  indisposi- 
tion. Sur  le  point  de  prendre  congé,  Guibert,  vivement  déçu, 
réclama  une  plume  et  de  l'encre,  et  fit  porter  à  Voltaire  ce 
billet,  que,  malgré  son  irrévérence,  on  me  permettra  de  citer, 
tant  il  est  bien  dans  le  ton  de  l'époque  :  «  Je  vous  avais  tou- 
jours soupçonné  d'être  un  dieu  ;  aujourd'hui  j'en  suis  sûr, 
car  vous  renouvelez  les  mystères  de  la  religion  catholique  : 
on  vous  boit,  on  vous  mange,  et  l'on  ne  vous  voit  pas!  » 
Le  compliment  eut  plein  succès.  Voltaire  parut  à  l'instant 
même,  se  mit  en  frais  de  politesses;  tous  deux  se  séparèrent 
enchantés  l'un  de  l'autre  :  «  Ce  qui  m'a  charmé,  écrivait 
quelques  jours  plus  tard  Voltaire  à  madame  du  Deffand,  c'est 
que  ce  docteur  en  l'art  d'assassiner  les  gens  m'a  paru,  dans  la 
société,  le  plus  poli  et  le  plus  doux  des  hommes.  » 

Les  voyages  de  Guibert  ne  prirent  fin  qu'aux  abords  de  la 
Révolution.  Les  dernières  pages  de  son  Journal  sont  em- 
preintes d'une  mélancolie  qui  n'était  guère  dans  son  tempé- 
rament :  ((  Que  la  solitude,  écrit-il,  si  douce  quand  l'âme  est 
heureuse  ou  paisible,  ou  livrée  ù  quelque  travail,  est  vide  et 
cruelle  quand  on  est  triste!...  O  fragile  destinée  de  l'homme! 

i5  Avril  1903.  3 


734  tX    REYUB    DE    PARIS 

Un  nuage  a  passé  sur  ma  tête,  et  ma  tête  n'est  plus  qu*un 
laboratoire  de  pressentiments  fâcheux  et  lugubres.  )>  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  lui  arrive,  par  intervalle,  d'éprouver 
quelques  craintes  sur  sa  fortune  et  sur  sa  renommée.  Com- 
ment, en  eifet,  ne  pas  voir  un  retour  sur  soi-même  en  ces 
lignes  datées  d'Avignon,  au  lendemain  d'une  visite  à  la  fon- 
taine de  Pétrarque  :  a  Cette  rivière  de  Vaucluse,  dont  la  source 
est  si  belle  et  si  pure,  n'a  ni  une  longue  ni  une  brillante 
destinée.  Elle  n'arrive  pas  aux  honneurs  du  fleuve;  elle  va  se 
jeter  dans  la  Durance,  qui  est  elle-même  engloutie  par  le 
Rhône.  C'est  l'image  de  quelques  hommes  qui,  avec  une 
noble  origine  et  de  brillants  débuts,  vivent  sans  gloire  et 
meurent  sans  éclat!  » 

Peu  de  pressentiments  furent  aussi  promptement  justifiés. 
Quand  arrive  la  Révolution,  Guibert  se  jette  tout  d*abord 
dans  la  lutte  avec  l'enthousiasme  et  l'ardeur  qu'il  mettait  a 
toutes  ses  actions.  Les  idées  en  honneur  n'étaient-elles  pas 
au  fond  les  siennes?  N'avait-il  pas  prédit,  deviné,  formulé 
d'avance  les  revendications  que  le  vœu  du  pays  portait  aux 
États  Généraux.^  Théoricien,  réformateur,  orateur,  patriote, 
sa  place  n'était-elle  point  marquée  dans  la  grande  assemblée 
dont  la  France  attendait  sa  régénération  ?  Nul  n'en  doutait, 
et  lui  moins  que  personne.  Au  mois  de  mars  1789,  il  posa 
sa  candidature,  dans  la  province  du  Berry.  Les  trois  ordres 
tenaient  une  assemblée  à  Bourges;  (juibert  s'y  présenta. 
voulut  prononcer  un  discours.  Mais  à  peine  a-l-il  dit  trois 
mots,  que  des  murmures  s'élèvent,  puis  des  clameurs,  puis 
des  huées  formidables.  On  ne  sait  quel  ennemi  [>erfide  avait 
semé  des  bruits  calomnieux  sur  son  compte,  l'avait  repré- 
senté comme  l'auteur  responsable  des  mesures  de  rigueur 
édictées,  dans  ces  dernières  années,  pour  ramener  dans  l'armée 
Tesprit  de  discipline'.  Ofïiciers  et  soldats,  animés  delà  même 
fureur,  Taccablent  à  Tenvi,  mais  pour  des  motifs  opposés  : 
«  11  a  fait,  crient  les  uns,  établir  la  punition  des  fers  pour  les 


I.  Kn  17S7,  lo  comte  de  (luibert  un  ait  rlé  nommé  rapporteur  du  Conseil  «le  la 
gu<MTC,  établi  |M>ur  réorganiser  l'armée.  Son  ancienne  et  étroite  inliiniié  i^cc 
M.  tle  Saint-(iermain  le  «lésiguait,  dv  plus,  à  riio^lilllé  de  ceux  qui  avaient  jadi^ 
coniballu  le  ministre  de  la  guerr*-  et  avaient  plus  ou  moins  souflcrt  de  ses  tenta- 
tives de  rélomies. 
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officiers  !  11  a  Tait  rendre  des  ordonnances  qui  humilient  la 
noblesse  I  —  Il  a  proposé  de  couper  les  jarrets  aux  déserteurs I 
reprend  le  Tiers-État.  Il  a  fait  donner  des  coups  de  bâton 
aux  soldats  I  »  —  a  J'ai  essayé  d'entrer  en  justification,  écri- 
vait le  lendemain  Guibert.  Les  cris  couvraient  ma  voix,  tou- 
jours les  mêmes  cris  I  a  Les  fers  aux  officiers  !  —  Des  coups 
de  hdlon  aux  soldais  !  »  Les  uns  disaient  :  te  Quil  se  justifie  !  » 
D'autres  :  a  Non,  nous  ne  l  écouterons  pas,  rompons  rassem- 
blée'!  » 

Après  une  heure  de  lutte,  il  fallut  céder  à  l'orage.  Guibert 
s'en  revint  à  Paris,  écœuré  de  tant  d'injustice,  découragé, 
blessé  dans  son  orgueil,  et  déçu  dans  son  ambition.  Il  semblait 
que  ce  coup  l'eût  atteint  dans  ses  œuvres  vives,  eût  brisé  le 
ressort  de  son  âme,  irrémédiablement  détruit  sa  force  morale 
et  physique.  De  ce  jour,  en  effet,  il  ne  fit  que  languir;  une 
fièvre  lente  le  prit  et  ne  le  quitta  plus.  Un  an  plus  tard^  il 
mourait  à  Paris,  dans  sa  quarante-septième  année.  Dans  le 
délire  qui  précéda  sa  fin,  il  ne  cessait  de  répéter  :  «  Ma  con- 
science est  pure;  ils  me  rendront  justice  !  »  Ce  vœu  suprême 
de  l'agonie  ne  fut  point  exaucé.  Le  regret  des  siens  n'eut 
d'égal  que  l'indifférence  du  public.  La  tourmente  révolution- 
naire engloutit,  dispersa  au  vent  les  matériaux  si  laborieuse- 
ment préparés  pour  édifier  sa  gloire,  l  ne  jeune  littérature, 
destructrice  du  passé»  brisa  peu  à  peu  les  vieux  moules  con- 
sacrés par  des  traditions  séculaires.  Les  tragédies  pompeuses, 
les  éloges  historiques,  furent  relégués  parmi  les  reliques 
vénérables  qui  moisissent  tristement  sur  les  rayons  pou- 
dreux de  nos  bibliothèques.  Même  sort  pour  les  méthodes 
tactiques,  pour  les  règles  de  stratégie,  neuves  et  hardies  quand 
elles  furent  mises  au  jour,  mais  que  le  génie  créateur  du 
conquérant  de  l'Europe  fit  vite  tomber  au  rang  de  formules 
surannées.  Guibert,  comme  académicien,  n'eut  même  pas  le 
banal  honneur  du  panégyrique  officiel.  L'Académie  est  sup- 
primée avant  qu'il  y  soit  remplacé;  lorsque,  quelques  années 
plus  tard,  elle  renaît  de  ses  cendres,   Guibert  a  si  bien  dis- 

I.  Précis  do  ce  qui  s'est  passé  à  mon  égard  à  rassemblée  du  Bcrry,  par  le  comte 
de  (luilxîrt. 

a    Le  C}  mai  1790. 
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paru,  que  l'iminortel  qui  occupe  son  fauteuil  ne  songe  mâine 
pas  à  prononcer  son  nom. 

Pour  qu'après  vingt  ans  de  silence  ce  nom,  jadis  retentis- 
sant, revive  dans  la  mémoire  des  hommes,  il  faudra  qu'une 
main  pieuse  exhume  les  lettres  douloureuses  de  celle  qui 
Taima  tant  et  dont  il  se  soucia  si  peu.  Ce  rapide  épisode,  qui 
ne  marqua  guère  dans  sa  vie,  fut  ce  qui  sauva  de  Toubli 
l'auteur  de  la  Tactique,  le  poète  du  Connétable,  l'historien  de 
Catinat,  le  héros  célébré  par  la  société  de  son  temps,  la  plus 
brillante  qui  fut  jamais.  De  l'homme  vraiment  supérieur, 
doué  de  si  rares  talents,  qui  s'appela  le  comte  de  Guibert,  il 
ne  demeura  guère  pour  la  postérité  que  l'amant  adoré  de 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Nouvel  exemple  —  et  non  des 
moins  frappants  —  du  néant  de  la  gloire,  de  la  vanité  des 
calculs.  N'est-ce  pas  ainsi  —  qu'on  me  permette  de  terminer 
par  cette  comparaison — qu'à  la  fin  d'un  feu  d'artifice,  quand 
la  dernière  pièce  est  éteinte  et  que  le  fracas  a  cessé,  l'on  voit 
parfois  encore  briller  dans  les  ténèbres  un  point  lumineux 
persistant?  C'est  quelque  amas  de  feuilles,  quelque  humble 
nid  de  mousse,  dont  un  éclat  égaré  de  fusée  a  fait  un  brasier 
rougeoyant.  Sur  l'emplacement,  à  présent  désert,  de  la  fétc, 
gisent  tristement  des  armatures  de  bois,  des  débris  de  carton; 
mais  bien  longtemps  encore  luira,  perçant  le  mystère  de  la 
nuit,  une  ardente  et  pure  étincelle. 
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—  Et  Théophile  Gautier?...  Vous  l'avez  connu  aussi .►^  — 
demandait  Mautoucher,  assis  à  caHfourchon  sur  une  chaise 
de  paille  et  enroulant  autour  de  son  index  le  ruban  moiré  de 
son  binocle. 

Souriante,  la  vieille  Garcia  hocha  la  tête.  Son  pauvre  visage 
délabré  s'illumina,  comme  si  tout  son  passé  heureux  revivait 
pour  elle  dans  les  syllabes  de  ce  nom. 

—  Monsieur  Gaulier?  —  prononça-t-elle  avec  respect.  — '• 
Je  crois  bien  que  je  Tai  connu!...  Je  connaissais  tous  ces 
messieurs  des  grands  journaux  :  M.  Turgan,  M.  Nefllzer, 
M.  Paul  de  Saint-Viclor,  M.  Emile  de  Girardin!...  C'était  de 
mon  temps!...  Mon  Dieu!  comme  on  s'est  amusé  dans  ce 
temps-là!  Mais  qu'on  s'est  donc  amusé!  M  adonna  !  Quemà 
j'y  pense!... 

La  mère  de  la  Galiiego  éclata  de  rire  tout  à  coup  en  se 
donnant  des  tapes  sur  ses  maigres  cuisses.  Le  fard  s'éraillait 
sur  sa  figure.  Les  pendeloques  de  corail  cliquetaient  à  ses 
oreilles. 

I.  Voir  la  Uevue  des  i5  mars  cl  i"  avril. 
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—  Ahl  monsieur,  jamais  on  ne  reverra  cela,  jamais, 
jamais  I...  Mon  Dieu  Seigneur!  —  soupir  a-t-ellc. 

Elle  reprit  bien  vite,  tant  ces  vieux  souvenirs  l'amu- 
saient : 

—  Et  donc  nous  parlions  de  M.  Théophile  Gautier!...  Au 
théâtre,  je  le  rencontrais  tous  les  jours  !  Il  venait  retrouver  la 
Giulia  Grisi  dans  sa  loge,  et,  tandis  qu'on  habillait  la  diva, 
il  se  mettait  h.  lui  conter  des  douceurs...  des  choses!...  ah! 
des  choses  si  bien  dites  ! . . .  c'était  une  gourmandise  que  de 
l'écouler  ! . . . 

Mautoucher  feignait  de  se  complaire  à  faire  jaSer  la  vieille. 

Ce  soir-là,  comme  d'habitude,  il  était  descendu  dans  la 
loge  de  Paco,  où,  quotidiennement,  après  l'heure  de  la  sieste, 
se  réunissaient  la  mère  Garcia,  Sérafine  et  Milagro,  la  cuisi- 
nière. C'est  ce  que  Sérafine  appelait  pompeusement  la  tertulia, 
«  l'assemblée  de  madame  ». 

La  vieille  se  tenait  toute  courbée  et  comme  cassée  en  deux 
sur  le  canapé  recouvert  d'une  cretonne  graisseuse.  La  camé- 
rîsle,  par  déférence,  restait  debout,  appuyée  contre  la  mu- 
raille. Quant  h  Milagro,  solidement  installée  sur  une  chaise, 
ses  grosses  jambes  entr'ouvertes ,  ses  deux  mains  croisées 
contre  son  ventre,  l'œillet  d*Inde  piqué  en  bataille  au-dessus 
de  l'oreille,  elle  fermait  à  demi  les  yeux,  comme  pour  mieux 
recueillir  les  beautés  de  la  conversation.  Paco,  d'un  air  im- 
portant, se  promenait  de  long  en  large  à  travers  la  pièce.  Sa 
femme,  se  balançant  alternativement  sur  chaque  pied,  berçait 
son  dernier  nourrisson.  Très  sages,  les  trois  autres  bambins, 
assis  par  terre  autour  de  la  grande  jarre  en  terre  cuite,  ne 
bougeaient  pas  plus  que  des  magots.  Tout  ce  monde  était 
pénétré  d'admiration  pour  la  mère  de  la  Galliego  et  pour 
((  l'ami  de  monsieur  ».  On  venait,  comme  à  une  partie  de 
plaisir,  entendre  M.  Mautoucher  donner  la  réplique  à  madame. 
Paco  surtout,  Paco,  qui  se  disait  fanatique  d'éloquence,  avait 
pour  lui  un  véritable  culte.  Bien  qu'il  ne  comprît  pas  un  mot 
de  français,  non  plus  quo  Milagro  et  sa  femme,  il  serait  resté 
là  pondant  des  heures,  tant  le  beau  langage  le  ravissait!  Sans 
doute,  rospagnol  demeurait  au-dessus  de  tout,  mais  le  français, 
selon  lui.  rtait  une  musique  céleste.  Chacun  se  déclarait  de 
cet  avis,  Séraline  renchérissait  encore,  et  lorsque  Mautoucher 
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OU  la  vieille  ouvrait  la  bouche,  il  se  faisait  un  silence  comme 
pour  rentrée  en  scène  d'un  grand  artiste. 

Mautoucher,  qui  percevait  fort  bien  les  dispositions  de  son 
public,  s'amusait  extrêmement  de  cette  petite  comédie.  11  s'y 
prêtait  avec  un  très  grand  sérieux,  et  de  plus  en  plus  il 
essayait  de  se  convaincre  qu'il  descendait  chez  Paco  unique- 
ment pour  se  livrer  à  des  études  de  mœurs. 

Celle  fois,  il  redouta  particulièrement  la  prolixité  de  la 
vieille  lancée  sur  la  piste  des  souvenirs  de  théâtre. 

Par  un  détour  insidieux,  il  ramena  l'entretien  sur  la  Gai- 
liego  : 

—  Ah!  si  Théophile  Gautier  avait  vu  danser  votre  fille  !... 
Il  jeta  sa  phrase  négligemment,  comme  s'il  s'agissait  d'un 

compliment  banal. 

Mais  la  vieille  était  amorcée.  Elle  se  laissa  inlerroger 
copieusement;  elle-même  se  perdait  en  digressions  intermi- 
nables, brouillait  les  époques  et  finissait  par  revenir,  avec  une 
prédilection  manifeste,  à  l'enfance  de  sa  fille  qui,  à  l'en  croire, 
avait  été  miraculeuse  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  l'imaginer,  monsieur  !  toute 
petite,  elle  était  déjà  si  intelligente!...  Aussi,  lorsqu'elle  a 
fait  ses  études... 

—  Ses  études  !  —  interrompit  Mautouclier,  sceptique,  — 
et  où  cela,  bon  Dieu  i*... 

—  Où  cela?...  Mais  au  lycée  Fénelon,  tiens!  Ses  maîtresses 
voulaient  la  préparer  aux  examens  pour  êlre  professeur  I 

Mautoucher  sourit.  La  mère,  poussant  un  soupir,  ajouta  : 

—  Cela  aurait  peut-être  mieux  valu!...  Enfin!  n'en  parlons 
plus!...  C'était  sa  destinée,  sans  doute!  Elle  était  faite  pour 
danser...  comme  son  père!...  Cette  mignonne,  elle  avait  de 
si  jolis  pieds!  Quand  je  lui  mettais  ses  petits  bas,  je  ne  me 
tassais  pas  de  lui  embrasser  ses  petits  pieds  roses  !  Ah  I  mon- 
sieur, c*était  déjà  tout  le  portrait  de  mon  mari  !... 

Le  romancier  non  plus  ne  se  lassait  pas  de  prêter  Toreillc 
à  ces  bavardages  puérils.  La  mère  Garcia,  très  fière  de  son 
attention,  heureuse  qu'on  s^occupât  de  sa  fille,  se  passionnait 
pour  ses  propres  récits.  Elle  rcniilait  en  parlant  et,  dans  les 
pauses,  comme  pour  appeler  la  suite  du  discours,  elle  se 
passait  un  doigt  sous  le  nez  avec  lenteur,  un  long  doigt  fin 
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aux  ongles  toujours  sales.  Mautoucher  ne  se  choquait  nulle- 
ment de  ces  vulgarités.  Le  fameux  collier  de  corail,  dont  les 
multiples  tours  faisaient  sur  la  poitrine  de  la  vieille  comme 
un  bruissement  de  galets,  ne  Thorripilait  plus. 

Par  une  pente  insensible,  elle  en  revint  à  son  mari,  qu*cUe 
appelait  cérémonieusement  ce  monsieur  Garcia  ».  Le  ton  de 
sa  voix  avait  je  ne  sais  quoi  de  soumis  et  de  dévotieux.  Elle 
s'attarda  à  énumérer  ses  rares  qualités,  la  parfaite  aristocratie 
de  ses  manières.  Puis,  de  la  mémoire  de  son  époux,  elle 
passa  aux  petits  théâtres  du  second  Empire. 

Elle  avait  joué  un  peu  partout  et  même  elle  avait  brillé, 
disait-elle,  aux  Italiens,  où  elle  tenait  les  rôles  de  confi- 
dentes... Soudainement  attendrie,  elle  se  mit  à  chanter.  d*une 
gorge  éraillée  et  chevrotante,  le  grand  air  d'Éléonore  dans  la 
Favorite  : 

0  mon  Fernand,  tous  les  biens  de  la  terre... 

La  sublime  rengaine  mouilla  les  yeux  de  tout  l'auditoire. 
Mautoucher  s'appliquait  à  garder  son  sérieux. 

—  Etait-ce  beau  !  lui  dit  la  vieille  satisfaite  de  son  effet. 
Ah  !  monsieur,  croyez-moi,  le  grand  art  est  perdu  ! 

Elle  injuria  la  musique  allemande,  et,  dans  Texcès  de  son 
indignation,  des  gros  mots  napolitains  lui  vinrent  à  la 
bouche!  Sérafine  riposta  par  une  franche  obscénité.  La  vieille 
en  dit  une  plus  forte.  Là-dessus,  les  deux  femmes,  s'épa- 
nouissant  dans  cette  canailleric,  se  roulèrent,  en  proie  à  une 
véritable  crise  de  jubilation.  Elles  faillirent  s'embrasser,  tant 
elles  étaient  contentes. 

—  Comment,  Sérafine!  —  dit  Mautoucher  entraîné  par  cette 
gaieté  crapuleuse,  —  vous  savez  le  napolitain  ? 

—  Certainement,  monsieur  !  —  répondit  la  camérisle  en 
s'essuyanl  les  yeux.  —  A  Bône,  je  parlais  tout  le  temps 
napolitain  ! 

Et.  changeant  do  visage,  le  cœur  gros,  avec  des  larmes 
rentrées,  elle  njouta  : 

—  Ali!   oui!...  j'en  ai  trop  connu,  des  Napolitains!... 
Cependant  les   marmots  de   Paco  s'agitaient  autour  de  la 

grande  rruclio  en  terre  cuite.  La  gaieté  ambiante  les  gagnait. 
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Pépita,  Taînée,  une  fîllette  de  six  ans,  se  traîna  peureu- 
sement jusqu'à  la  chaise  de  Mautoucher,  et  elle  s'enhardit 
même  jusqu'à  toucher  le  pan  de  sa  jaquette.  Au  frôlement  de 
la  petite  main  timide,  il  se  retourna.  Les  grands  yeux  som- 
bres de  l'enfant  le  ravirent.  Il  lui  releva  ses  cheveux  ébou- 
rifles,  la  baisa  au  front,  et,  fouillant  dans  sa  poche,  il  lui 
donna  quelques  sous.  A  celte  vue,  les  deux  autres  s'appro- 
chèrent. Mautoucher  recommença  sa  distribution  de  cuarlos, 
flalla  du  bout  des  doigts  les  frimousses  morveuses  ou  bar- 
bouillées de  chocolat. 

Les  enfants  se  laissaient  caresser  craintivement,  regardant 
en  dessous  ce  seigneur  magnifique  qui  leur  apparaissait 
comme  un  être  extraordinaire  et  fait  d'une  matière  précieuse. 
Paco  et  sa  femme,  très  émus,  se  confondaient  en  remercie- 
ments. Une  main  sur  le  cœur,  Sérafine  déclara  d'un  air 
épris  : 

—  Morisieur  est  si  bon  I 

—  Je  le  crois!  —  dit  la  mère  Garcia;  —  il  faut  l'être 
pour  aimer  les  enfants  I 

Mautoucher  les  exécrait,  et,  tandis  qu'il  recevait  les  com- 
pliments de  la  vieille,  il  se  rappelait,  avec  ironie,  un  de 
ses  aphorismes  familiers  :  «  Tous  les  enfants  sentent  la 
julienne  I  » 

L'odeur  des  marmots  Tincommoda  moins  que  d'habitude. 
11  ne  répugna  pas  trop  à  l'attouchement  des  mains  sales,  et 
même  le  grouillement  des  bambins  autour  de  sa  chaise  lui  fit 
plaisir,  comme  si  un  vague  instinct  de  paternité  s'éveillait 
en  lui.  Il  jouissait  de  la  joie  des  enfants.  Il  était  sincèrement 
heureux  de  se  voir  écouté,  admiré  par  ces  humbles  gens  ! 
C'était  une  chose  toute  nouvelle  et  délicieuse,  une  sorte  d'élar- 
gissement de  son  être  et  de  sa  personne  I  Maintenant  il 
éveillait  des  sympathies,  il  suscitait  de  l'amour,  il  était  celui 
qu'on  aime...  comme  Jean!... 

((  Comme  Jean  !»  —  H  se  répétait  encore  ces  mots,  lors- 
qu'il remonta  dans  sa  chambre.  Son  allégresse  était  si  grande 
qu'il  songea  tout  de  suite  à  écrire,  ses  émotions  un  peu  fortes 
se  tournant  toujours  en  littérature.  Il  s'assit  devant  sa  table  de 
travail,  remua  des  papiers,  coupa  des  feuilles,  sans  intention 
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bien  arrêtée,  puis  il  se  mit  à  réfléchir.  Ses  mains  posées  sur 
le  cristal  de  la  table  étaient  brûlantes,  ses  lèvres  sèches  et 
gercées  décelaient  une  fièvre  persistante.  Mautoucher  s*cn 
dépila  une  seconde,  accusa  l'ardeur  excessive  du  climat.  Mais 
Tafflux  facile  et  débordant  de  ses  pensées  Temporla,  il  n'y 
songea  plus. 

Apres  quelques  instants  de  réflexion,  il  posa  sa  plume, 
repoussa  la  feuille  préparée  : 

((  A  quoi  bon  écrire  maintenant?  —  se  dit-il.  —  C'est  ab- 
surde, d'ailleurs,  cette  paperasserie  con tinuelle  I . . .  Et  puis, 
pourquoi?  Pour  recommencer  ce  que  j'ai  déjà  fait  cent  fois. 
Ce  n'élait  pas  si  intelligent,  mon  Dieu!  Comme  disait  ce 
vieux  grotesque  de  Don  Cristoval  :  «  Des  mots,  des  mots,  et 
rien  que  des  motsi.  .  »  Hélas!  jusqu'aujourd'hui,  j'ai  pas5é 
mon  temps  à  tout  nier,  au  nom  de  je  ne  sais  quel  idéal  étri- 
qué et  sans  consistance.  J'ai  nié  les  plus  élémentaires  et  les 
plus  substantielles  réalités,  faute  de  sympathie,  faute  de  sa- 
voir me  proportionner  à  elles  et  de  les  aimer  pour  elles- 
mêmes.  J'ai  nié  la  grande  beauté  virile,  la  beauté  des  maîtres, 
par  crainte  du  banal  et  du  convenu,  et  je  l'ai  délaissée  pour 
des  raflinements  stériles  et  incompréhensibles  d'esthète.  Je  me 
suis  détourné  des  grandes  sources,  des  lieux  communs  éter- 
nels de  l'art,  j'ai  eu  peur  de  la  Vie  :  voila  la  vérité!  C'est  ma 
faute,  ma  1res  grande  faute  !... 

»  Oh  !  la  Vie  !  il  me  semble  que  je  la  vois,  que  je  la 
possède  enfin  !  Depuis  ce  dernier  soir,  où  la  ville  tout  entière 
s'est  manifestée  a  moi  dans  le  tumulte  et  les  lumières  de  la 
Calle  Sicrpt's,  que  de  chemin  parcouru!...  Il  m'a  fallu  venir 
jusqu'ici,  dans  ce  pays  latin,  où  se  sont  conservés  intacts  les 
caractères  de  notre  race,  pour  retrouver  le  type  vierge  de 
riiomme,  sans  rien  des  entraves  morales,  des  dures  nécessités 
physiques,  des  laideurs  et  des  misères  qui  l'oppriment  et  le 
déforment  dans  les  boues  du  Nord.  Je  recommence  l'exode 
des  Barbares  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  qui  sont 
descendus  vers  la  grande  joie  du  Sud,  en  quête  de  butin,  de 
carnai^^e  ou  de  beauté  :  je  recommence  le  pèlerinage  de  Gœthe, 
de  Hyron.  de  Shelley,  de  Lamartine,  de  (Chateaubriand!... 
Oui!  c'est  ici  (ju'il  faut  vivre,  c'est  ici  seulement  que  la  beauté 
peut  naître  !   loul  le  reste,  ce  sont  des  rêves  de  sauvage  en 
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délire!...  OhPje  vais  créer  de  belles  œuvres,  ici,  dans  ce 
palais,  tout  près  d'elle .',..  » 

Il  s*exalta  davantage.  La  Galliego  venait  de  lui  apparaître, 
non  plus  telle  qu'il  se  plaisait  jadis  à  l'évoquer,  enveloppée 
de  ses  oripeaux  de  théâtre  et  tourbillonnant  sous  ses  voiles 
devant  les  feux  de  la  rampe,  mais  telle  qu'elle  était  l'autre 
soir,  lorsqu'il  l'avait  aperçue  près  du  pont  de  Triana,  en 
mantille,  comme  une  jeune  femme  de  Séville,  et  s'avançant 
au  bras  de  Jean  Puig  avec  un  air  de  félicité  presque  nup- 
tiale. . . 

«  Ainsi,  tu  l'aimes  !  »  —  se  demanda-t-il  tout  à  coup. 

Il  voulut  ruser  encore  une  fois  avec  sa  conscience,  éluder 
la  réponse  :  il  se  rejeta  vers  ses  projets  littéraires,  mais  un 
dilemme  angoissant  finit  par  s'imposer  à  son  esprit  : 

a  II  faut  choisir  !  Cet  état  d'émerveillement,  cette  contem- 
plation hésitante  entre  le  désir  et  le  rêve  ne  peut  pas  durer. 
Si  tu  l'aimes,  il  faut  qu'elle  t'aime.  Si  c'est  non,  reviens  à 
ton  métier;  dévoue-toi  à  ton  œuvre,  sans  plus  regarder  vers 
elle,  travaille  inexorablement!...  » 

Mais  il  comprenait  bien  que  désormais  il  lui  était  impos- 
gible  de  s'arracher  de  sa  présence.  En  même  temps,  il  se 
leurrait  de  tous  les  espoirs  et  de  toutes  les  illusions  qui  nais- 
saient en  foule  de  cette  ivresse  perpétuelle  oii  le  jetait  Séville. 
Ne  venait-il  pas  d'essayer  sa  force  de  séduction  ?  Il  triomphe- 
rait d'elle,  sûrement  1  Est-ce  qu'elle  ne  l'écoutait  pas,  est-ce 
qu'elle  n'était  pas  suspendue  à  ses  lèvres,  comme  Paco  et  les 
autres? —  «  Alors,  décide-toi  !  Il  est  temps!  »  —  Il  se  décida 
avec  mollesse,  n'osant  pas  s'avouer  que  toute  décision  lui 
semblait  inutile.  Fatalement  les  circonstances  l'entraîneraient. 
Cette  chose  viendrait  k  son  heure,  comme  tout  le  reste  était 
venu. 

Cependant,  par  respect  humain,  pour  rassurer  sa  vanité 
d'homme,  il  résolut  de  se  fixer  un  délai.  En  proie  k  un  grand 
trouble,  il  sortit  pour  sa  promenade  habituelle,  comme  si 
cet  acte  machinal  allait  offrir  une  trêve  a  ses  doutes.  Il  mar- 
cha longtemps  à  travers  les  rues  populeuses  et  bruyantes, 
sans  rien  entendre.  Enlin,  lorsqu'il  entra  dans  la  rue  de 
Trajan,  cette  rue  où  naguère  il  avait  passé  une  nuit  de  plaisir 
chez  les  «  dames  amies  des  étrangers  »,  il  se  jura  qu'il  pro- 
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filerait  du  premier  tête-à-tête  pour  tout  révéler   à   la  Gal- 
liego... 

Deux  jours  se  passèrent  sans  résultat  notable  pour  lui 
et  dans  une  inquiétude  et  une  agitation  si  grandes  que  le 
moindre  travail,  la  moindre  application  à  quoi  que  ce  fût  lui 
était  devenue  impossible.  La  GaUiego  et  Jean  ne  se  quittaient 
plus. 

Enfin,  le  soir  du  deuxième  jour,  celui-ci  annonça  subite- 
ment son  départ  pour  Huelva.  Sur  les  instances  de  Don 
Praxedès,  il  avait  fini  par  s'intéresser  a  cette  aflaire  des  mines 
de  Tharsis. 

Mautoucher  n'en  dormit  pas  :  il  passa  toute  sa  nuit  h  édifier 
une  stratégie  subite  et  compliquée.  D'avance  il  jouissait  tel- 
lement de  cette  rencontre  qu'il  risquait  de  s'en  déflorer  tout 
le  plaisir  pour  le  lendemain.  Mais  il  n'était  plus  maitre  de 
lui.  Son  imagination  l'emportait.  Pendant  des  heures,  la 
même  scène  voluptueuse  l'obséda  avec  toute  la  netteté  tortu- 
rante d'un  cauchemar. 

Lorsque,  à  déjeuner,  la  jeune  femme  parut  dans  son  grand 
peignoir  de  batiste  bordé  de  dentelles  bouQantes,  il  se  prit  à 
trembler  comme  un  collégien  à  son  premier  rendez-vous.  Ils 
étaient  seuls  encore  une  fois,  la  vieille  Garcia  ne  descendant 
jamais  à  la  salle  à  manger.  On  lui  servait  ses  repas  dans  sa 
chambre,  au  second  étage.  D'abord  ils  se  sentirent  horrible- 
ment gênés  l'un  en  face  de  l'autre.  Elle  surtout  éprouvait  un 
embarras  invincible.  Au  fond,  elle  se  défiait  toujours  de  lui. 
Mais  il  se  montrait  si  soumis,  si  respectueux,  que  peu  à  peu 
la  confiance  lui  vint  cl  qu'elle  se  laissa  toucher  par  ses  flatte- 
ries. H  lui  parlait  do  Paris,  de  son  thcàlre,  de  ses  succès,  il 
lui  redisait  tout  son  enthousiasme  pour  elle.  La  danseuse 
l'écoutait  en  souriant,  les  deux  coudes  sur  la  table,  la  tête 
dans  ses  mains.  A  la  fin,  elle  releva  les  yeux  vers  lui  et,  le 
regardant  bien  en  face,  elle  prononça,  avec  une  intonation 
légèrement  moqueuse  : 

—  Henri,  vous  êtes  charmant...  comme  toujours!  Mais  si 
vous  saviez  conmie  toutes  ces  choses  dont  vous  parlez  me 
sont  indiiVérenles,  />/!... 

Elle  insista  sur  le  dernier  mot.  puis  elle  se  tut  un   instant 
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et  elle  sembla  se  recueillir;  un  silence  se  fit.    Ensuite  elle 
ajouta,  avec  une  voix  tout  autre  : 

—  Je  voudrais  tant  ne  plus  revenir  là-bas I...  Je  voudrais 
m'en  aller  je  ne  sais  où  I  Être  à  moi  I  à  moi  toute  seule,  ne 
plus  être  à  tous,  ne  plus  être  celle  qu'on  applaudit  et  qu'on 
dévisage  comme  un  objet  de  curiosité  !  ne  plus  voir  mon  nom 
sur  les  affiches,  dans  les  journaux,  ne  plus  entendre  parler 
de  moi  I  Je  voudrais  me  laver  de  tout  cela!... 

—  Moi  aussi,  —  dit  Mautoucher  avec  une  émotion  sou- 
daine, —  je  pense  comme  vous!  J'en  ai  assez  de  mon  mé- 
tier!... Il  lait  si  bon  vivre  icil 

Il  appuya  sur  le  mot  de  la  même  façon  que  la  Galliego. 
Celle-ci,  tout  absorbée  dans  ses  pensées,  ne  l'entendit  pas. 
Elle  reprit  : 

—  Oh  !  oui  I  être  à  moi,  m'appartenir  enfin  1...  M'enterrer 
dans  ua  pays  perdu,  dans  un  vieux  logis  de  campagne  à 
grandes  chambres  et  à  larges  corridors...  et  vivre  en  petite 
bourgeoise  occupée  de  ménage  et  d'enfants!...  Au  fond,  moi, 
j'étais  faite  pour  cela  ! 

Mais  elle  ne  disait  pas  tout  son  rêve. 

11  épiait  anxieusement  le  visage  de  la  Galliego.  L'expres- 
sion de  ses  traits  le  bouleversait,  comme  s'il  venait  de  lire  au 
plus  intime  de  sa  conscience,  comme  s'il  devinait  vers  qui 
montait  ce  cri  de  détresse.  Et,  en  même  temps,  un  sentiment 
complexe,  mêlé  de  souffrance  et  d'admiration,  l'envahissait. 
Lui  qui  jusqu'alors  n'avait  vu  en  elle  que  la  femme  de  joie, 
le  corps  merveilleux  fait  pour  le  plaisir  de  tous  les  sens,  il 
commençait  à  entrevoir  quelque  chose  de  plus  profond,  un 
être  moral,  une  petite  âme  timide  et  pudique  et  toute  débor- 
dante de  tendresse.  11  la  contemplait  avec  un  redoublement 
de  passion. 

Les  yeux  de  la  Galliego  rencontrèrent  les  siens.  Elle  eut 
peur  de  s'être  trahie.  Aussitôt  elle  changea  d'attitude,  se 
redressa,  cambra  sa  taille  sous  le  fiot  des  dentelles  bouffantes, 
et,  rejetant  sa  tête  en  arrière,  les  prunelles  brillantes,  elle  dit 
avec  un  sourire  enivré  : 

—  Et  cependant,  c'est  si  beau,  le  théâtre  !  c'est  si  bon  de 
les  sentir  tous  en  soi  !  de  les  sentir  palpiter  d'une  émotion 
qui  sort  de  vous!...  de  les  emporter  avec  soi  vers  je  ne  sais 
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quel  paradis  impossible,  tous,  toute  une  salle,  une  ville  tout 
entière!  N'est-ce  pas  que  c'est  beau,  cela?... 

—  Ah  î  chère  amie,  je  vous  retrouve  !  —  dit  Mautoucher. 
A  travers  les  paroles  de  la  danseuse,  il  avait  entrevu  des 

foules  acclamatrices,  ces  foules  dont  la  fascination  le  subju- 
guait. Elle  venait  de  réveiller  tous  ses  vieux  désirs  de  gloire. 
Avide  de  briller  à  ses  yeux,  il  se  mit  h  parler  comme  un 
jeune  homme  prédestiné  à  tous  les  triomphes  de  la  célébrité. 
Il  jouait  la  comédie  devant  elle,  il  se  composait  un  masque 
héroïque,  espérant  ainsi  la  mieux  séduire.  Excité  par  la 
crainte  qu'elle  ne  revint  à  sa  fantaisie  de  félicité  bourgeoise 
et  conjugale,  —  caprice  en  apparence  inexplicable,  mais  dont 
il  comprenait  trop  bien  le  vrai  sens,  —  il  l'^louissait  par  le 
feu  d'artifîce  de  ses  phrases,  et  il  la  rejetait  de  nouveau  vers 
cette  vie  de  théâtre  que  sa  langue  fertile  en  mensoDges  lui 
représentait  enveloppée  d  un  mirage  poétique. 

—  Je  suis  comme  vous,  —  lui  disait-il,  —  nous  avons  les 
mêmes  joies  et  les  mêmes  peines,  les  mêmes  satiétés  et  les 
mêmes  appétits.  Voyez-vous  !  nous  aurons  beau  faire  1  Nous 
sommes  des  artistes  et  nous  resterons  des  artistes  !  Les  petits 
bonheurs  mesquins  d'autrui  ne  peuvent  pas  être  des  bonheurs 
pour  nous!...  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  cela?  Nous  autres, 
nous  sommes  des  êtres  publics  et  sacrés!  Vous  le  disiez 
tout  à  riieure,  nous  sommes  a  tous  avant  d'être  k  nous  ! 
Pour  soulever  l'énormité  de  nos  passions  et  de  nos  senti- 
ments, il  faut  autre  chose  que  le  faible  souffle  de  l'individu 
vulgaire,  il  faut  la  force  même  qui  soutient  les  mondes  et 
qui  travaille  obscurément  les  foules  et  les  peuples.  Nous  ne 
sentons  pas  seulement  pour  nous,  nous  sentons  pour  tous 
les  autres,  nous  épuisons  d'un  seul  coup,  nous  dissipons  en 
un  jour,  nous  jetons  à  tous  les  vents  des  réserves  d'émo- 
tions accumulées  depuis  des  siècles!...  Oh!  chère  amie, 
vous  le  savez  sans  doute,  personne  ne  peut  souflVir,  personne 
ne  peut  aimer  comme  nous  1  Nos  amours  et  nos  haines  ont 
des  violences  terribles  :  la  fureur  des  cataclysmes,  l'abon- 
dance, la  douceur  infinie  des  printemps!...  Si  vous  le  savez, 
laissez-moi  vous  défendre  contre  vous-même,  laissez-moi 
vous  cnipêclicr  de  drchoir  en  courant  après  des  joies  misé- 
rables et  (jui  ne  sont  point  faites  pour  vous  !   Ah  !  je  vous 
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connais  I  Nous  sommes  si  semblables  l'un  à  Taulre  ! . . .  Croyez- 
moi,  chère  amie! 

Il  s'eflbrçait  ainsi  de  1* attirer  jusqu'à  lui.  11  pensait  Ténor- 
gueillir  par  l'idée  de  cette  ressemblance  qu'il  savait  fausse. 
Bien  que  sa  voix  conservât  toujours  quelque  chose  d'âpre  et 
de  sourd,  elle  semblait  empreinte  d'une  telle  tristesse  que  la 
Galliego,  pendant  quelques  instants,  en  fut  attendrie.  Plus 
ses  phrases  étaient  déclamatoires,  plus  elle  semblait  s'y  com- 
plaire. Mais  elle  avait  trop  l'habitude  des  hommes,  elle  se 
défiait  trop  de  Mautoucher,  pour  ne  pas  soupçonner  quelque 
piège.  Elle  reprit  son  air  de  persiflage  : 

—  Vous  parlez  bien  !  —  dit-elle  avec  un  petit  rire,  qu'elle 
étoufi*a  aussitôt  en  voyant  la  figure  d'Henri  toute  décomposée. 

Immédiatement,  elle  revint  au  ton  sérieux  de  Tentretien  : 

—  Oui  !  sans  doute  !  Il  y  a  beaucoup  de  ce  que  vous  dites  ! 
Mais  ces  états-là,  voyez-vous,  ne  peuvent  pas  durer.  C'est 
l'état  de  grâce.  On  ne  peut  guère  s'y  maintenir.  L'instant 
d'après,  il  faut  bien  rentrer  dans  la  foule  !... 

La  lête  entre  les  mains,  elle  parut  encore  se  recueillir,  et, 
comme  partagée  entre  deux  sentiments  contradictoires,  elle 
répéta,  hésitante  : 

—  Cependant!  cependant!...  Peut-être  avez-vous  raison! 

Puis,  d'un  geste  enjoué,  elle  lui  signifia  que  ces  subli- 
mités n'étaient  point  de  son  goût.  Elle  avait  hâte  de  quitter 
ces  hauteurs,  où  elle  se  sentait  mal  à  Taise.  D'ailleurs,  le 
tour  sentimental  que  prenait  la  conversation  commençait  à 
l'inquiéter. 

Alors,  sans  attendre  qu'il  continuât,  elle  se  mit  à  lui  parler 
d'une  série  de  danses  africaines  qu'elle  voulait  essayer  cet 
liiver.  Il  s'agissait  d'adapter  les  danses  des  Ouled-Nayls.  Un 
officier  de  ses  amis,  en  garnison  à  Laghouat,  avait  pris  pour 
elle  un  grand  nombre  de  photographies.  Elle  élait  arrivée  à 
décomposer  tous  les  mouvements. 

Peu  à  peu,  elle  se  passionna  pour  ce  qu'elle  appelait  «  sa 
découverte  ». 

—  El  vous  savez,  Henri  !  —  dit-elle,  —  le  vieux  Maxime 
Durand,  de  Tlnstilut...  vous  connaissez?  ce  vieux  lubrique 
qu'on  rencontre  dans  tous  les  petits  théâtres?...  Maxime 
Durand  prétend  que  ce  sont  les  anciennes  danses  sacrées  des 
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prêtresses  de  Tanit!  Oui,  mon  cher,  des  danses  que  Ton 
dansait  à  Carthage,  il  y  a  vingt-cinq  siècles  !  J'en  avais  déjà 
vu  quelques-unes  là-bas,  quand  je  fis  mon  voyage  à  Alger. 
J'ai  rassemblé  tous  mes  souvenirs,  j'ai  bien  étudié  mes  pho- 
tographies, j'ai  parcouru  les  livres  de  Maxime  Durand,  et 
voila!...  Je  crois  avoir  relrouvé  quelque  chose  de  ce  qui  se 
dansait  en  Afrique,  au  temps  de  Salammbô  !  C'est  drôle,  ce 
que  je  vais  vous  dire  là!  Mais,  moi,  je  suis  convaincue  que 
tout  le  fatras  des  savants  ne  sert  à  rien.  Je  me  fie  à  mon 
instinct  de  danseuse.  Je  suis  sûre  qu'entre  nous  toutes  il  y  a 
comme  une  sympathie  à  distance.  Les  danseuses  de  Carthage 
ont  transmis  leur  secret  à  celles  de  Gadès.  Moi,  je  suis  Gadî- 
tane,  étant  Andalouse,  je  suis  de  leur  race!...  Vous  ne  croi- 
riez pas,  Henri  !  nos  pieds  ont  une  mémoire  !  Des  rythmes 
dorment  en  nous  !  Un  beau  jour,  ils  se  réveillent  :  c'est  une 
résurrection  !  Des  religions  tout  entières  revivent,  dans  un 
geste,  dans  une  pose!...  Tenez!  voyez  plutôt!... 

Elle  s'était  levée,  le  sang  aux  joues,  tous  les  muscles  frémis- 
sants, emportée  par  l'inspiration,  en  un  retour  d'enthousiasme 
pour  son  art.  Elle  avait  bondi  au  milieu  de  la  salle.  Elle  avait 
tout  oublié,  elle  ne  voyait  plus  rien,  ni  Mautoucher,  ni  Séra- 
fine  qui  desservait  la  table,  ni  les  splendeurs  .de  ce  palais 
étranger.  Elle  était  chez  elle,  sur  la  scène,  avec  son  cortège 
de  ballerines.  Elle  s'avançait  vers  la  zone  lumineuse  de  la 
rampe...  Soudain,  les  traits  de  son  visage  s'amortirent,  elle 
s'immobilisa  toute  en  une  attitude  hiératique  et,  fermant  à 
demi  les  paupières,  elle  prononça  d'une  voix  lente  : 

—  Vous  voyez  cela,  n'est-ce  pas,  Henri?  \ous  imaginez 
celle  chose?...  Un  décor  africain,  des  encensoirs  qui  fument, 
des  nègres  accroupis  qui  pincent  des  darboukas  et  qui  frap- 
nent  sur  des  tambours,  toute  une  foule  d*liommes  qui  atten- 
dent en  costume  de  fèlc  —  et  moi,  je  descends  les  marches 
du  temple,  suivie  d'une  procession  de  femmes.  Elle  se  déploie 
en  forme  de  trianjiçle,  de  manière  que  le  dernier  rang  occupe 
tout  le  fond  de  la  perspective,  tandis  que  je  suis  seule  au 
sommet,  sur  le  devant  de  la  scène...  Vous  voyez  cela,  n'est-ce 
pas?  Je  suis  ainsi!  Alors  je  fais  ce  geste!  Regardez,  Henri, 
ce  simple  gcsie!... 

Toute  droite,  comme  une  statue  sur  son  socle,  elle  s*était 
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drapée  dans  les  plis  amples  du  grand  peignoir  de  batiste, 
dont  la  bordure  de  dentelle  coulait  d'un  jet  jusqu'à  ses  pieds 
oii  elle  s'épanouissait  en  deux  calices  diaphanes  semblables  à 
des  fleurs  de  lotus  renversées.  Du  bout  de  ses  doigts  frêles, 
en  un  mouvement  de  pudeur  et  de  volupté  tout  ensemble, 
elle  écarta  les  bords  du  peignoir,  comme  Tépousée  qui  pour 
la  première  fois  entr'ouvre  son  voile  à  l'époux,  puis,  laissant 
retomber  les  plis,  elle  tendit  ses  deux  paumes  à  la  façon 
d'une  suppliante,  et  elle  resta  ainsi,  les  mains  levées,  avec 
une  grâce  timide  et  faible,  la  tête  en  arrière,  la  gorge  gonflée, 
oflrant  tout  son  beau  corps  dont  les  lignes  s'harmonisaient 
sous  Tétofle  légère  de  la  robe.  Elle  dit,  d'une  voix  changée  et 
lointaine,  qui  semblait  n'être  plus  la  sienne  : 

—  Derrière  moi,  toutes  les  paumes  se  tendent,  tous  les 
voiles  s'ouvrent,  toutes  les  femmes  répètent  le  geste  jusqu'au 
fond  du  théâtre!...  Vous  voyez  cela,  Henri? 

Il  voyait  jusqu'au  délire.  Pour  lui  aussi,  toute  réalité  s'était 
abolie  devant  la  grande  image  évoquée  par  la  danseuse. 
C'était  l'éternelle  Oblation  de  la  Femme,  la  communion 
sacrée  des  sexes!  Parmi  les  souflles  tièdes,  aux  clairs  de  lune 
illuminant  des  golfes  chimériques,  son  âme  errait  sur  les  ter- 
rasses de  Cartilage.  11  marchait  parmi  les  couples  joints  à  la 
face  du  ciel,  sous  l'immense  nuit  d'été  fourmillante  d'étoiles. 
Toutes  les  délices  des  siècles  morts  se  déversaient  en  lui, 
inondaient  son  cœur.  Elle,  toujours  immobile,  oublieuse  de 
tout,  comme  dans  la  ferveur  d'un  culte,  elle  jouissait  de  son 
triomphe.  Sans  déranger  son  altitude,  elle  dit  encore  : 

—  Vous  voyez  cela,  Henri?... 

H  aurait  voulu  lui  crier  son  adoration.  Mais  les  mots  s'écra- 
saient dans  son  gosier  contracté  par  une  invincible  angoisse  : 

—  Vous  êtes  admirable!  —  articula-t-il  d'une  voix  rauque. 
Il  n'osait  pas,  il  ne  pouvait  pas  lui  dire  :  a  Vous  ne   voyez 

donc  pas  que  j'en  deviens  fou  !  » 

Ses  yeux  hagards  de  myope  jetaient  des  lueurs  effrayantes 
derrière  les  verres  du  binocle  tout  brouillés  par  les  larmes. 
Instantanément,  la  Galliego  comprit  ce  qu'elle  avait  fait,  son 
acte  lui  apparut  comme  une  chose  irréparable,  comme  un 
crime  envers  Jean.  Kpouvanlée,  elle  laissa  retomber  les  plis 
de  son  peignoir,  les  ramena  vivement  sur  sa  jupe  et  elle  revint 
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s*asseoir  à  sa  place,  devant  son  assiette,  où  l'attendait  un  fruit 
découpé.  C'était  finil  Le  rêve,  un  instant  fixé,  avait  disparu! 
Elle  était  redevenue  la  petite  actrice  dépaysée  qui  s'évertuait 
à  jouer  la  maltresse  de  maison  et  à  copier  les  mines  décentes 
des  vertus  bourgeoises. 

Un  silence  pénible  se  prolongea.  Ils  comprenaient  l'un  et 
l'autre  tout  ce  qu'ils  se  taisaient.  Des  sentiments  tumultueux 
les  agitaient  à  la  fois.  La  Galliego  se  reprochait  son  impru- 
dence, se  maudissait  d'être  sortie  de  sa  réserve.  Elle  n'avait 
plus  qu'une  préoccupation  :  trouver  une  phrase,  un  mot,  qui 
signifiât  sa  volonté  ferme  de  repousser  toutes  les  avances.  Elle 
cherchait  à  mettre  quelque  chose  entre  eux  deux  et  comme 
à  se  reculer  pour  lui  en  un  lointain  inaccessible. 

Et  Mautoucher,  dans  les  prunelles  de  qui  la  vision  splcn- 
dide  n'était  pas  encore  éteinte,  s'épuisait  à  la  ranimer  pour 
en  exciter  sa  résolution  défaillante.  11  se  sentait  lâche  devant 
cette  défense  instinctive  de  la  jeune  femme.  La  révélation 
complète  et  inattendue  de  tout  ce  qu'elle  était  élargissait 
encore  la  distance  entre  elle  et  lui.  11  s'étonnait  de  n'avoir 
associe  jusque-là  que  des  idées  frivoles  ou  voluptueuses  à 
l'idée  de  la  Galliego  et  il  la  concevait  maintenant  comme  une 
très  grande  artiste,  s'émerveillant  lui-même  de  toutes  les  per- 
fections qu'il  découvrait  en  elle. 

Pourtant  1  un  et  l'autre  peinaient  pour  renouer  l'entretieB. 
Us  échangèrent  des  banalités  d'où  leur  pensée  était  absente  : 

—  C'est  a  la  fin  de  novembre  que  vous  rentrez  h  l'Olympia  ?. . . 

—  Peut-être...  ou  du  moins  je  crois!...  Vous  disiez?... 

—  (]omme  Paris  est  laid  h  ce  niomenl-lk  !  Quelle  tris- 
tesse ! . . . 

—  Oh!  oui!...  ces  rentrées!... 

Ils  se  traînèrent  jusqu'au  salon  dr  haile  \  où  Sérafine, 
comme  d'ordinaire,  venait  de  servir  le  café.  Le  patio  étant 
impraticable  ù  cette  heure  du  jour,  ils  avaient  pris  l'habitude 
de  s\  réfugier  en  quittant  la  table. 

Ine  fraîcheur  discrète  régnait  dans  la  vaste  pièce  dégarnie 
de  ses  tentures.  Les  persiennes  closes  des  hautes  fenêtres  sans 
rideaux  ne  laissaient  passer  qu'une  lumière  très  adoucie.  Mais 

1 .  La  salie  do  hal. 
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la  fresque  de  Pradilla  étalait  au  plafond  la  chaude  harmonie 
de  ses  couleurs.  Les  cristaux  du  lustre  scintillaient  dans  la 
pénombre.  Au  milieu  du  parquet  losange  d'ébène  et  de  bois 
de  citronnier,  le  piano  solitaire  se  reflétait  tout  entier  comme 
une  barque  à  la  dérive  sur  une  grande  eau  dormante.  Le 
salon  désert,  sans  autres  meubles  que  ses  banquettes  le  long 
des  plinthes,  avait  Taspect  d'un  théâtre  vide. 

—  C'est  ici  que  vous  auriez  dû  essayer  votre  danse  !  —  dit 
Mautoucher  à  la  Galliego.  —  Voyez  !  le  cadre  semble  fait 
exprès  pour  vous  ! 

Elle  répondit  machinalement  : 

—  C'est  une  idée  î 

Et,  tout  de  suite,  tandis  qu'ils  sasseyaient  à  l'angle  du 
salon,  devant  la  petite  table  de  bambou,  elle  s'empressa 
d'ajouter  : 

—  Mon  cher,  vous  ne  sauriez  irop  remercier  Jean  de  vous 
avoir  installé  ici!  Il  était  impossible  de  vous  trouver  un  logis 
plus  esthétique  ! 

Mautoucher  frémit,  blessé  du  ton  de  la  phrase  :  elle  avait 
rintenlion  de  Thumilier,  sans  doute,  en  lui  rappelant  qu'il 
était  rhôle,  le  commensal  de  son  ami  ! 

La  Galliego  s'aperçut  bien  que  le  coup  avait  porté  ;  d'un 
air  tranquille,  elle  renchérit  encore  sur  l'éloge  de  Jean,  tenant 
u  décourager  Mautoucher  pour  toujours  : 

—  Jean!  il  est  extraordinaire!...  Avez-vous  remarqué  cet 
air  conquérant,  celle  façon  irrésistible  de  s'imposer,  d'entrer 
partout  comme  chez  lui?...  Vous  avez  vu?  11  a  déjà  domes- 
tiqué Don  Praxedès!  L'excellent  homme  se  mettrait  au  feu 
pour  lui  faire  plaisir!.  . 

Mautoucher  riposta  avec  aigreur  : 

—  Allons  donc!  Il  m'a  l'air  plus  malin  que  voire  Jean,  cet 
Aztèque.  Vous  pouvez  être  sûre  qu'il  le  roulera  dans  cette 
adaire  des  mines  !... 

—  Rouler  Jean  !  —  s'écria  la  Galliego.  —  Ah  !  vous  ne  le 
connaissez  pas,  mon  clier  !... 

Elle  dit  CCS  derniers  mots,  en  laissant  tomber  sur  Mau- 
toucher un  regard  de  pitié  si  dédaigneuse  que  le  malheureux 
eut  un  moment  de  révolte.  Mais  il  sentait  la  partie  perdue 
irrévocablement.  H  se  maîtrisa,  voulut  tenter  un  dernier  effort, 
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et,  s*indîgnaDt  en  luî-mècne   contre  la  platitude  qu'il    allait 
dire  : 

—  Ce  dont  je  sais  le  plus  gré  à  Jean,  — prononça-t-il  avec 
un  accent  pénible,  —  c'est  de  m'avoir  fourni  Toccasion  de 
mieux  apprécier  un  talent  comme  le  vôtre  !... 

Il  revint  au  motif  de  danse  qu'elle  venait  d'esquisser  devant 
lui  et  il  Taccabla  des  louanges  les  plus  hyperboliques. 

—  Il  faut  absolument  que  vous  veniez  jouer  au  Théâtre- 
Latin  !  —  poursuivit-il.  —  Je  vais  écrire  un  librelto  unique- 
ment pour  vous...  Un  sujet  merveilleux  auquel  je  songe  en 
celte  minute  même... 

La  Galliego,  les  yeux  baissés,  s*amusail  à  fermer  et  à  dé- 
ployer brusquement  son  éventail.  Elle  répondit  avec  un  sou- 
rire ironique  : 

—  Non,  cher  ami,  non!  vous  avez  des  illusions  étranges! 
Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  moi  !  Je  ne  suis  qu'une  danseuse, 
moi!  Je  n'ai  que  mes  pieds  et  mes  mains!... 

Le  froissement  de  l'éventail,  qui  se  replia  d'un  petit  coup 
sec,  parut  à  M autoucher  d'une  suprême  insolence.  Désespéré, 
il  reprit  avec  un  accent  d'humilité  et  de  supplication  pro- 
fondes : 

—  Je  voudrais  tant  faire  quelque  chose  pour  vous  ! 

Ses  regards  avides  dévoraient  le  cou  mollement  incliné  Je 
la  jeune  femme,  parcouraient  la  ligne  de  la  gorge  et  des  seins 
qui  émergeaient  parmi  la  neige  des  dentelles.  Elle  détournait 
la  Icle,  comme  si  elle  sentait  sur  elle  Tardeur  de  cette  con- 
templation. Lui,  il  comprenait  qu'il  touchait  à  un  instant 
décisif.  L'aveu  allait  venir.  Son  cœur  battait  violemment. 
Tout  à  coup  il  perçut  l'imminence  de  l'événement.  Les  mots 
passionnes  se  précipitaient  vers  ses  lèvres,  il  ne  pouvait  se 
contenir  plus  longtemps.  Mais  la  Galliego  fit  un  mouvement. 
Le  liautde  son  visage  se  releva  un  peu,  et  deux  yeux  moqueurs 
reflleurèrent  si  vite  qu'il  sentit  à  peine  la  dérision  de  ce 
regard.  Ce  fut  un  éclair.  Mauloucher  s'exagéra  soudain  le 
ridicule  de  son  attitude,  sa  vanité  se  réveilla,  et  c'est  d'une 
voix  qui  se  parodiait  elle-même  qu'il  prononça  : 

—  Si  vous  saviez  ce  ([ue  j'éprouve  pour  vous!... 

—  Pauvre  ami  !  Je  ne  le  vois  que  trop,  —  dit  la  Galliego 
en  éclatant  de  rire. 
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Elle  se  leva  aussitôt  de  son  fauteuil,  rabattît  les  plis  de  son 
peignoir,  et,  prenant  un  air  indiiTérent  : 

—  Je  vous  quille,  cher  ami!...  J'ai  deux  lettres  à  écrire. 
Ensuite,  il  faut  que  je  m'habille  pour  aller  chercher  Jean 
à  la  gare!...  Adieu,  cher!  Nous  vous  attendrons  kla  Cristina. 

Ses  pieds  agiles  glissèrent  très  vite  sur  le  parquet.  Les 
blancheurs  neigeuses  du  peignoir  se  reflétèrent  un  instant  sur 
les  losanges  d'ébène,  et  la  mince  silhouette  disparut  derrière 
la  porte  monumentale  qui  se  referma  lourdement. 

Anéanti,  Mautouclier  avait  regagne  sa  chambre,  comme 
pour  y  cuver  Tivrcssc  de  son  chagrin.  Il  ne  dîna  pas  avec 
eux,  ce  soir-là.  Vers  quatre  heures,  il  s'élait  décidé  à  sortir 
et,  après  avoir  erré  au  hasard  dans  toute  la  ville,  il  avait  fin 
par  s'arrêter  au  couvent  de  Santa-Paula.  Il  était  entré  dans 
la  cour  et  s'était  assis  sur  une  pierre,  en  face  du  portail  de 
Tcglise.  La  nuit  tombait  très  vite.  L'angélus  sonnait  au  cam- 
panile. Une  tristesse  affreuse  lui  semblait  flotler  dans  l'air  et 
recouvrir  toutes  choses  d'un  voile  morne.  Mille  pensées  con- 
tradictoires s'agitaient  en  lui.  Il  injuriait  la  Galliego,  il  la 
traitait  de  misérable  poupée  sans  cœur  ni  esprit  et  il  se  rap- 
pelait avec  amertume  l'histoire  tragique  du  jeune  dragon  qui 
jadis  s'était  lue  à  cause  d'elle...  Et  cependant  il  était  trop  siir 
qu'elle  aimait  Jean,  qu'elle  l'aimait  à  la  folie!  Ses  paroles, 
son  attitude  la  trahissaient  assez!...  En  un  accès  de  jalousie 
poignante,  toute  sa  haine  se  déchaîna  contre  Jean.  11  le  voyait 
avec  elle.  Il  assistait  a  cette  scène  imaginaire  dont  la  fougue 
sensuelle  passait  pour  lui  toutes  les  voluptés  concevables  et 
(pril  ne  pouvait  rejeter  hors  de  sa  pensée.  Il  s'y  attachait 
avec  d'aulant  plus  de  frénésie  qu'elle  le  torturait  davantage. 
Il  échafaudait  des  plans  de  vengeance  romanesque,  il  songeait 
môme  sérieusement  au  moyen  de  se  défaire  de  Jean.  L'idée 
du  meuitre  ne  lui  répugnait  pas.  Cela  lui  semblait  possible... 
et  presque  permis!... 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  11  se  remit  en  route  vers  le 
Palais  d'Orgaz,  plus  égare  et  plus  épris  que  jamais. 

Dès  lors,  il  fut  comme  une  chose  physique  cédant  aux 
chocs  et   obéissant  aux  attractions.    Il  ne    vivait  que  de  la 
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présence  de  la  tifilliego.  A  peine  Tavail-il  quittée  qu'il  éprou- 
vait un  besoin  iiYésIstible  de  revenir  auprès  d*elie.  Le  fêle- 
à-téte  des  repas  n\)  lui  suiTisail  pluà.  Où  il  était  sur  de  la 
retrouver,  il  s'y  précipitait,  feignant  d'être  là  par  hasard.  Ni 
les  plaisanteries  de  Jean,  ni  les  froideurs  de  la  jeune  femme, 
ni  le  sentiment  d'être  à  charge  et  même  profondément  ridi- 
cule, rien  ne  le  retenait.  Il  faisait  litière  de  toutes  ses  délica- 
tesses d'homme  bien  élevé,  de  ses  pudeurs  et  de  son  amour- 
propre.  Si,  par  lassitude  et  désœuvrement,  il  essayait  de  se 
mettre  au  travail,  d'esquisser  une  nouvelle,  c'était  la  Galliego 
qui  en  devenait  invariablement  l'héroïne.  Mais  bientôt  les 
fictions  du  roman  le  dégoûtèrent.  C'était  la  réalité  même,  la 
réalité  toute  crue  qu'il  lui  fallait.  Il  imaginait  de  folles  nuits 
d'amour  avec  la  danseuse,  et.  dans  un  coup  d'exaltation 
sensuelle,  il  se  mettait  à  les  décrire  en  un  style  violent  et 
saccadé.  Emporté  par  cette  fièvre,  il  noircissait  des  pages 
jusqu'au  moment  où  la  fatigue  le  terrassait,  où  les  mots 
se  refusaient  à  traduire  les  délices  monstrueuses  dont  il 
était  toujours  plus  avide.  Epuisé  et  douloureux,  il  tombait 
sur  son  lit,  sans  autre  sensation  que  celle  de  sa  chair  en 
délire. 

Peu  à  peu,  il  méprisa  l'écriture  comme  trop  inégale  à 
l'énofmité  de  son  désir.  11  souhaita  quelque  chose  de  plus 
immédiat,  de  plus  plastique.  Il  voulut  redevenir  peintre  et 
i;egretta  sa  vocation  m'anquée.  Ce  fut  une  nouvelle  manie. 
Sur  des  feuilles  volantes,  sur  les  marges  de  ses  manuscrits, 
sur  les  pages  de  son  carnet  et  jusque  sur  les  enveloppes  de 
Ses  leltres.  il  crayonnait  le  corps  dévêtu  de  la  (Jalliego.  il 
insistait  sur  la  ligne  du  cou,  désespérant  d'en  reproduire  le 
galbe  au  gré  de  son  imagination  et  s'y  acharnant  d'autant 
plus.  Mais  la  sécheresse  du  dessin  le  rebuta.  La  couleur  seule 
pourrait  lui  donner  l'illusion  complète  de  la  vie!  Mystérieu- 
sement, il  acheta  une  boîte  d'aquarelliste,  du  i)apier.  des 
godets,  une  planche.  Toutes  les  nuits,  il  peignait  avec  fureur 
jusqu'à  l'aube. 

Son  cerveau  se  détraquait  a  ce  surmenage  forcené.  Des 
pensées  déprimantes  renvahissaient,  et.  quand  ses  yeux  com- 
mentaient à  se  brouiller,  quand  le  pinceau  tremblait  entre 
ses  doigts,  il  contemplait  s«>n  <i»uvre.  atterré  et  de  plus  en  plus 
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convaincu  de  sa  radicale  impuissance.  Il  se  rappelait  ses 
débuts  malencontreux  dans  Tatelier  de  son  cousin,  le  fameux 
Horace  Goumy,  le  peintre  prud'hommesque  des  batailles  du 
second  Empire.  Au  sortir  du  collège,  il  s'y  était  laissé  con- 
duire par  son  tuteur,  cédant  a  des  considérations  de  famille. 
Mais  le  vieux  Goumy,  avec  sa  butorderie  ordinaire,  n'avait 
pas  tardé  à  le  décourager  : 

c<  Toi,  mon  bonhomme,  —  lui  avait-il  dit  dès  la  seconde 
séance,  —  tu  ne  seras  jamais  qu'un  ôhameau  !...  )> 

Et  comme  Mautoucher,  indigné,  protestait  : 

te  inutile  !  Tu  perds  ton  temps  ici  !  Il  te  faut  un  régime 
sobre,  à  loi  I...  » 

Finalement,  le  vieux  lui  conseillait  d'entrer  chez  Puvis  de 
Ghavannes. 

Ce  souvenir  désagréable,  il  l'avait  enterré  au  plus  profond 
de  sa  mémoire,  et  même,  étourdi  bientôt  par  la  gloriole  litté- 
raire, il  l'avait  à  la  longue  oublié.  Maintenant  les  paroles  du 
peintre  prenaient  un  sens  accablant  pour  lui.  La  fatigue  de 
ses  veilles  se  joignant  à  ses  déboires  d'amoureux,  à  ses  doutes 
continuels  sur  lui-même  et  sur  son  talent,  il  se  laissait  aller 
à  un  désespoir  sans  limite.  Ce  qu'il  avait  fait  lui  paraissait 
exécrable.  Alors  il  jetait  son  pinceau,  repoussait  violemment 
la  planche  et,  vite,  il  ramassait  ses  ustensiles,  les  pinceaux, 
les  godets,  la  boite  de  couleurs,  la  planche  elle-même,  et  il 
enfouissait  le  tout  dans  sa  malle,  qu'il  fermait  à  double  tour, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  chose  honteuse  et  dont  il  fallait 
effacer  la  trace. 

De  son  côté ,  la  Galliego  était  restée  fort  perplexe  après  la 
scène  du  salon  de  haile.  Son  premier  mouvement  avait  été 
d'avertir  Jean  dès  son  arrivée.  Elle  se  rendrait  plus  intéres- 
sante, elle  se  dramatiserait  ainsi  à  ses  yeux.  Mais,  ayant  réflé- 
chi, elle  craignit  de  lui  déplaire  en  accusant  un  ami  qu'elle 
lui  savait  très  cher.  La  raison  la  plus  forte  et  qu'elle  ne 
s'avouait  qu'à  demi,  c'est  qu'elle  le  sentait  indifférent  à  tout 
ce  qu'elle  pourrait  lui  dire,  supérieur  à  toute  jalousie,  trop 
sûr  de  lui.  C'est  pourquoi  elle  eut  peur  d'avoir  été  dure  pour 
Mautoucher;  et,  avec  la  servilité  inconsciente  de  la  cabotine 
vis-à-vis  de  l'homme  de  presse,  elle  en  vint  à  redouter  le 
feuilletoniste.  Elle  appréhenda  de  sûres  vengeances  pour  cet 
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hiver,  lorsqu'elle  inaugurerait  ses  danses  africaines.  Mieux 
valait  s'en  tenir  là,  laisser  les  choses  indécises  et  même,  — 
pour  réparer  le  fâcheux  eflet  de  ses  moqueries,  —  affecter  avec 
Mautoucher  des  airs  de  franche  camaraderie,  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  serait  débarrassée  de  lui. 

Or  Jean  était  revenu  enchanté  d'Huelva.  L'affaire  des  mines 
était  en  bonne  voie  et  Don  Praxedès  ne  le  quittait  plus.  Dans 
toute  l'effusion  de  sa  belle  humeur,  le  jeune  homme  se  mon- 
trait extraordinairement  affable  et  confiant  avec  Mautoucher. 
Il  tolérait  sans  trop  d'ennui  ses  indiscrétions  et  poussait  la 
complaisance  jusqu'à  lui  faire  partager  leurs  promenades  aux 
Delicias  et  à  la  Cristina. 

Un  matin  que  le  sirocco  rendait  la  maison  intolérable,  ils 
étaient  partis  chercher  un  peu  de  fraîcheur  dans  les  jardins 
de  l'Alcazar.  Mautoucher,  qui  les  guettait,  les  vit  franchir 
le  portail.  Il  acheva  rapidement  de  se  vêtir  et,  forçant  le 
pas,  il  les  rejoignit  comme  ils  entraient  dans  le  Palio  des 
Bannières  : 

—  Tiens!  vous  icil  —  leur  cria-t-il  en  jouant  la  sur- 
prise. 

La  (îalliego  et  Jean  échangèrent  un  sourire.  Mais  cela  lui 
fut  égal  d'être  deviné  par  eux  :  il  prit  prétexte  du  sirocco 
pour  expliquer  cette  promenade  de  si  grand  matin. 

—  Oh  I  moi,  cette  chaleur  ne  me  gêne  pas,  —  dit 
Jean  avec  son  air  tranquille  ;  —  c'est  Antonia  qui  a  voulu 
sortir. . . 

Son  visage  régulier,  à  la  carrure  puissante,  ne  trahissait 
pas  la  moindre  altération  :  la  peau,  toujours  aussi  ferme, 
avait  sa  coloration  habituelle.  Ses  traits,  ses  gestes,  toute  sa 
personne  exprimaient  un  calme  inébranlable.  Ses  yeux  seuls 
avaient  un  éclat  plus  aigu  cl  il  en  débordait  comme  une  allé- 
gresse perpétuelle.  La  continuité  prolongée  du  plaisir  lui 
comblait  l'âme.  H  était  radieux,  disposé  aux  expansions  ami- 
cales. Mautoucher  s'en  aperçut  tout  de  suite,  à  la  façon  dont 
il  passa  son  bras  sous  le  sien  et  dont  il  lui  dit  : 

—  delà  va  cire  exquis  de  fumer  une  cigarette  en  causant!... 
Us  traverscrenl  le  grand  vestibule  à  colonnes,  s'engagèrent 

dans  la  pénombre  d'un  corridor  et,  par  la  porte  aussi  basse 
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qu'un  guichet  de  prison,  ils  débouchèrent  dans  un  jardin 
planté  d'orangers.  A  Téxtrémilé  de  la  grille,  sur  la  première 
terrasse,  le  bassin  de  Neptune  resplendissait  comme  une  im- 
mense émeraude  légèrement  rosée  par  les  reflets  du  ciel 
matinal. 

De  hautes  architectures  de  style  rocaille,  toutes  surchargées 
de  mousses  pendantes  et  de  stalactites,  se  déployaient  derrière 
la  vasque  quadrangulaire  et  répétaient  leur  image  dans  Teau 
bourbeuse.  En  fresques  délabrées,  sur  toute  la  longueur  du 
mur,  un  «  Triomphe  de  TEspagnc  »  ordonnait  ses  groupes 
allégoriques.  Les  bleus  clairs,  les  jaunes  soufre  et  les  ama- 
ranles  des  draperies  se  fondaient  en  une  tonalité  chaude  (|ue 
rehaussaient  encore  les  rousseurs  brûlées  des  vieilles  pierres. 
Au  centre  du  bassin,  une  urne  de  bronze  pleurait  par  les 
embouchures  obstruées  de  ses  goulots,  et  la  statuette  du  dieu 
Neptune,  qui  la  surmonle,  paraissait  flotter  au-dessus  des 
pelures  d'oranges  et  des  détritus  d'herbes  amoncelées. 

Déjà  laGalliego  s'était  accoudée  à  la  balustrade.  Elle  aspi- 
rait l'humidité  fiévreuse  qui  s'élevait  de  la  surface  trouble, 
avec  une  faible  odeur  de  pourriture.  Comme  si  elle  s'était  pen- 
chée sur  l'orifice  d'un  puits  glacé,  elle  releva  immédiatement 
la  tête.  Le  contact  de  la  vapeur  imperceptible'avait  calmé  sou- 
dain la  brûlure  de  ses  joues.  Le  sang  se  remettait  a  battre 
sous  l'épiderme  hûlé.  Ses  prunelles  s'étaient  ranimées.  Elle 
s'épanouissait. 

—  Oh  !  chère  amie  I  —  dit  Mautoucher  avec  une  ardeur 
mal  déguisée,  —  quelle  étrange  figure  vous  avez  ce  matin  ! 
Vous  avez  un  visage  d'enfant!  On  dirait  une  toute  petite 
fille! 

Et  quittant  le  bras  de  Jean  Puig,  il  s'avança  vers  elle 
comme  pour  l'admirer. 

—  Henri  I  vous  êtes  un  flatteur  incorrigible  !  —  disait  la 
(lalliego  rougissante. 

—  Si!  si!  vous  êtes  toute  changée!...  Regardez-vous  donc 
dans  le  bassin  ! 

Il  l'obligea  à  s'accouder  de  nouveau  sur  la  balustrade.  Le 
soleil  montant  incendiait  l'étendue  de  la  vasque.  A  leurs 
pieds,  le  visage  enfantin  de  la  danseuse  souriait  a  travers  les 
mucosités  verdâlres  qui   s'échevelaient  en  longs  filaments... 
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Mais  une  bande  de  carpes  émergeant  de  dessous  un  paquet 
d'herbes  effaça  les  lignes  d'un  coup  de  nageoires  :  leurs  peaux 
écaillées  par  places  avaient  Téclai  dédoré  des  patènes  et  des 
calices  anciens...  Laissant  un  sillage  lumineux  comme  Téclair 
d'une  truelle  de  vermeil,  elles  disparurent  très  vile  sous  des 
masses  d'eau  glauque,  impénétrable  à  Tœil.  Un  instant  agiles 
et  décomposés,  les  reflets  éclatants  des  fresques  s'apaisèrent 
en  des  moires  d'un  rose  tendre,  s'évanouirent  vers  les  angles, 
dans  des  ténèbres  liquides  qui  semblaient  de  l'ébène  et  de 
Tor  en  fusion.  Puis,  sur  le  fond  redevenu  calme,  le  visage 
enfantin  se  détacha  de  nouveau,  souriant,  parmi  les  pustules 
et  les  mucosités  flottantes. 

Jean,  lui  aussi,  s'était  penché  sur  la  vasque  merveilleuse, 
lorsque  le  gardien  s'approcha  d'eux  à  pas  muets.  Sur  un 
ton  machinal,  il  dit  sa  phrase  accoutumée  : 

—  (iCs  messieurs  désirent  visiter  les  Bains  de  Maria  de 
Padilla  ? 

Au  nom  de  Maria  de  Padilla,  la  Galliego,  curieuse,  se  ré- 
jouit. Elle  voulut  connaître  les  bains  de  la  maltresse  royale. 

Ils  descendirent  l'escalier  de  la  terrasse  entre  des  buissons 
de  myrtes  et  de  jasmins.  D'un  geste  mécanique  comme  sa 
parole,  le  gardien  détacha  des  ramilles  qu'embaumait  le  par- 
fum trop  fort  des  fleureltes  blanches  et  roses  et  il  en  chargea 
les  mains  des  visileurs. 

Un  cintre  trapu  et  surbaissé  s'ouvrit  devant  eux,  tout  plein 
d'ombre  comme  l'entrée  d'un  souterrain.  L'homme  alluma  sa 
lanterne,  l'obscurité  devint  plus  profonde.  Ils  descendirent 
encore  quelques  marches,  en  tâtonnant  dans  la  nuit.  Un  rais 
de  lumière  filtra  d'un  soupirail»  leurs  yeux  se  firent  peu  à  peu 
à  cet  air  de  limbes,  et  des  choses  imprécises  se  dessinèrent 
dans  le  noir,  touchées  successivement  par  les  rayons  de  la 
lanterne. 

Ils  étaient  au  bord  d'une  vaste  cuvette  qu'environnait  une 
galerie  voûtée.  La  pénombre  en  augmentait  les  proportions 
qui  paraissaient  colossales.  Mautouclier  songeait  à  ces  lacs 
artificiels  où  les  (lésars  romains  donnaient  leurs  naumachies 
il  la  lueur  des  flambeaux.  11  y  voyait  évoluer  des  trirèmes 
autour  de  celte  fralèro  de  parade  que  Tibère  avait  fait  recou- 
vrir d'émaux  et  de  dorures,    lupanar    fiottant   qu'emplissait 
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jadis  le  lumulle  de  Torgie,  et  qui  dort,  dit-on,  ensevelie  dans 
les  eaux  du  lac  de  Némi.  Il  s'exaltait  h  cette  image.  Mais  le 
gardien  commençait  à  réciter  ses  formules  apprises  : 

—  Voici  le  lieu  où  Dona  Maria  de  Padilla,  maîtresse  de 
Don  Pèdre  le  Cruel,  prenait  ses  bains  devant  le  roi  et  toute 
la  cour!...  L'histoire  raconte  que,  par  galanterie,  les  sei- 
gneurs buvaient  Teau  de  la  vasque,  dès  que  Maria  de  Padilla 
en  était  sortie  ! . . . 

L'idée  de  ce  raffinement  bizarre  acheva  de  transporter 
Mautoucher.  Eclairée  par  la  lanterne,  la  Galliego  était  assise 
au  bord  du  bassin,  sur  la  margelle  de  briques  et  de  maçon- 
nerie. La  maîtresse  de  Jean  et  celle  de  Don  Pèdre  le  Cruel 
se  confondaient  pour  lui  en  une  seule  forme  féminine  d'une 
beauté  artificielle  et  chimérique. 

—  Quelles  époques  admirables  I  —  disait  Jean,  dont  la 
robuste  sensualité  se  délectait  à  la  caresse  de  tant  de  souvenirs 
voluptueux  ! 

Mautoucher,  sûr  de  son  assentiment,  s'excitait  davantage. 
Il  évoquait  toute  la  scène  du  bain  : 

«...  C'était  comme  une  fête  nocturne  I  Des  pages  portant 
des  torches  occupaient  le  pourtour  des  galeries.  Des  cuirs 
fauves,  des  toiles  d'or,  des  tentures  écarlates  rutilaient  sur  les 
murailles,  resplendissaient  aux  voûtes.  Dans  le  fond,  sur  une 
haute  estrade  drapée  d'étolTes  croulantes,  le  roi  et  sa  cour 
avaient  pris  place...  Tout  à  coup.  Maria  de  Padilla,  entourée 
de  ses  femmes,  émergeait  des  ténèbres  lourdes  I  On  aurait 
dit  l'Aphrodite  anadyomène  I  Les  feux  des  torches  embra- 
saient la  pulpe  de  sa  chair.  Des  pièces  d'or  semblaient  fris- 
sonner en  larges  flaques  lumineuses  et  couler  dans  l'eau 
inerte.  Les  mains,  k  son  cou,  soutenant  le  poids  de  sa  cheve- 
lure ruisselante,  elle  se  dressait  telle  qu'un  grand. lis  épanoui 
sur  l'onde  noire  d'un  marais  infernal  I...  » 

Et,  tandis  qu'il  parlait,  il  ne  quittait  pas  du  regard  le 
visage  de  la  Galliego,  qui,  cerné  par  le  halo  de  la  lanterne, 
flottait  dans  l'ombre  comme  une  tête  coupée.  11  se  tut  un 
instant.  Mais  bientôt  Jean,  avec  un  élan  sincère  de  recon- 
naissance : 

—  Que  tu  es  heureux,  —  dit-il  à  Mautoucher,  —  d'avoir 
cette  sensibilité  vive,  cette  imagination  toujours  en  éveil  !  Tu 
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décuples  tes  jouissances,   tu  décuples  les  miennes!...   Quel 
admirable  courtisan  tu  aurais  fait!... 

—  C'est  toi,  mon  cher,  qui  es  heureux  !  —  répondît  Mau- 
toucher,  subitement  ramené  à  ses  tristesses. 

Cependant  ce  lui  fut  une  joie  d*ôlre  loué  devant  elle  par 
son  ami.  Mais  elle  ne  songeait  déjà  plus  ni  à  Maria  de  Pa- 
dilla,  ni  aux  extases  lyriques  du  romancier.  Selon  le  caprice 
du  moment,  elle  s'émouvait  ou  elle  restait  indiflerente  h  sa 
parole,  et.  quand  elle  était  émue,  l'impression  s'eflaçait  très 
vite  et  s'évaporait  presque,  comme  le  son  d'un  instrument 
dont  on  vient  déjouer  et  qu'on  repose  dans  sa  gaine... 

Maintenant  la  lumière  et  la  chaleur  les  avaient  repris.  Une 
poussière  scintillante  flottait  au-dessus  des  jardins.  Les  plâtres 
des  murs  se  fendaient  au  soleil.  Les  branches  des  arbres  cra- 
quaient, les  feuilles  sèches  se  recroquevillaient  sous  l'haleine 
du  sirocco,  une  vibration  torride,  comme  celle  qui  sort  de  la 
gueule  d'un  four,  montait  des  massifs  de  myrtes  et  de  jas- 
mins. Pas  un  souflle  n'agitait  les  palmes  flétries  dont  les 
bouquets  aériens  s'érigeaient,  pareils  à  des  verdures  métal- 
liques, sur  de  sveltes  colonnes  lamées  d'écaillés  de  bronze. 
De  distance  en  dislance,  au  sommet  des  grilles  intérieures, 
les  pyxides  de  porcelaine  frappées  par  l'ardeur  diurne  flam- 
baient, comme  des  brasiers  tout  blancs  qui  brûlent  en  plein 
jour. 

Aiguillonnés  par  les  mille  piqûres  de  Talr.  ils  s'enfoncèrent 
dans  les  charmilles,  enire  des  bordures  de  myrtes  et  de  jas- 
mins arrondis  en  boules,  recourbés  en  arabesques  aussi 
hautes  qu'un  homme,  élancés  en  voûte  au-dessus  de  leurs 
telcs.  Une  atmosphère  irrespirable  emplissait  ces  corridors 
d'arbustes  aux  parois  surchaulfées  comme  des  plaques  de 
lolc.  Ils  se  Ijiilèrent  d'en  sortir  pour  se  reposer  un  instant 
devant  les  Bains  des  sultanes;  puis  Ils  se  perdirent  de  nou- 
veau entre  les  Ifs  du  Labyrinthe  et  Ils  débouchèrent  dans  la 
vaste  huerhi  qui  cn\Ironne  lAkazar.  Des  maraîchers,  les 
janïbes  nues,  charriaient  des  seaux  d'eau,  arrachaient  des 
toulTes  de  maïs,  amoncelaient  en  tas  éclatants  les  tomates, 
les  piments  rouges,  les  aubergines.  La  vie  des  champs  péné- 
trait dans  les  jardins  roNaux.  L'.i  mineur  confuse  des  travail- 
leurs  épars   dans    la   campagne    semblait   ranimer    la   pimipe 


LE    lUVAL    DI5    DON    JUAN  761 

décrépite  des  palais  et  des  architectures.  Mais,  chassés  par  le 
liâle  qui  s'élevait  des  terres  calcinées,  ils  revinrent  vers  les 
lieux  historiques  et  les  boulingrins  fastueux.  Le  pavillon  de 
Charles-Quint,  avec  sa  coupole,  ses  arcades  élégantes,  son 
jet  d'eau  tari,  ne  les  retint  qu'un  instant;  on  étouflait  sous 
les  lambris  de  mélèze  découpés  à  jour. 

Ils  finirent  par  se  réfugier  dans  un  cabinet  de  verdure 
encadré  par  quatre  grands  cyprès.  Une  vasque  de  porphyre  se 
creusait  au  centre;  et  un  banc  en  rotonde  revêtu  de  faïence  en 
faisait  tout  le  tour.  De  chaque  côté,  c'était  une  végétation  inex- 
tricable de  bananiers  et  de  géraniums  arborescents,  de  magno- 
lias, de  palmiers  et  d'orangers.  Les  orangers  surtout  pullu- 
laient. Il  y  en  avait  de  très  vieux  dont  les  troncs  étaient  à 
demi  pourris,  mais  qui  avaient  poussé  des  rejets  vigoureux  tout 
chargés  de  jeunes  oranges  vertes,  luisantes  et  dures  comme 
des  balles  d'argile  vernissée.  Les  larges  feuilles  des  bananiers 
et  des  magnolias,  gonflées  d'humidité  tiède,  formaient  une 
ceinture  de  fraîcheur  qui  amortissait  un  peu  le  souffle  brûlant 
du  dehors. 

A  peine  assis  sur  les  azulejos  de  la  rotonde,  ils  éprouvèrent 
une  détente  soudaine.  Ils  respiraient  plus  a  l'aise.  L'endroit 
était  à  souhait  pour  y  passer  les  heures  chaudes. 

Mais  la  Galliego,  apercevant  le  bouton  de  cuivre  d'un  jet 
d'eau  qui  perçait  le  fond  de  la  vasque,  s'empressa  d'en  tourner 
la  clef.  Un  mince  filet  lui  jaillit  au  visage,  l'éclaboussa 
toute.  Elle  poussa  un  cri,  se  rejeta  en  arrière,  la  figure 
inondée  et  pleurante,  puis  aussitôt  elle  lança  un  éclat  de  rire 
strident  et,  s'étant  secouée  comme  un  petit  chien,  elle  oBril 
de  nouveau  ses  joues  au  jaillissement  de  l'eau  rigide  et  péné- 
trante. 

—  Quel  enfantillage  !...  Anlonîa,  voyons  !  Finissez  donc  !  — 
grondait  doucement  Jean  Puig,  h  qui  ces  mouvements 
désordonnés  de  la  Galliego  déplaisaient  parfois. 

—  Mais  non  !  laissez-moi  !  C'est  délicieux,  cette  eau 
fraîche  !...  Jean,  venez  tremper  vos  mains  dans  celte  eau!... 

Il  ne  bougea  pas.  Sa  canne  frappait  à  petits  coups  saccadés 
sur  les  dalles.  Alors  la  Galliego  vint  se  rasseoir  auprès  de  lui, 
en  épongeant  sa  figure  et  son  corsage. 

—  Vous  voilà  dans  un  joli  état  !  —  dit  Jean.  —  Quelle 
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gamine  vous  faites  !  Henri  avait  raison  :   vous  êtes  une  vraie 
petite  fille î... 

En  une  moue  d'une  drôlerie  impayable,  elle  lui  lira  la 
langue.  Jean  se  mit  à  rire,  à  son  tour,  et,  pour  se  faire  par- 
donner ses  gronderies  : 

—  Petite  fille,  vous  êtes  charmante  !  —  lui  dit-il,  en  la 
baisant  au  front. 

Elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux  mains  encore  humides, 
et  elle  le  considéra  un  instant,  comme  fascinée  par  Téclal  de 
ses  prunelles  : 

—  Jean,  vous  n'êtes  plus  le  même  qu'en  France  !  —  dit- 
elle  lentement.  —  Oh  !  que  vous  êtes  changé  !  Comme  vos 
yeux  brillent  !...  Saviez- vous  cela  ?  Vous  n'avez  plus  les 
mêmes  yeux  !... 

—  Je  sais  ! 

Puis,  d'un  ton  à  la  fois  mystérieux  et  plaisant  : 

—  Ce  sont  mes  yeux  du  Sud  ! 

—  Vos  yeux  du  Sud  !  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ah!  voila!  —  fit  Jean  avec  un  geslc  vague. 

Et,  souriant,  il  assura  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  1  ex- 
pliquer. La  Galliego  lui  donna  une  tape  légère  sur  ses  mous- 
taches : 

—  Eh  bien,  je  vous  aime  ainsi  !  —  dil-ellc. 
Mautoucher,  frémissant  de  jalousie,  contemplait  celte  scène. 

Le  désir  de  posséder  cette  femme  le  torturait  plus  que  jamais. 
Il  prononça  tout  Ix  coup  : 

—  Chcre,  il  faut  que  je  fasse  votre  portrait  !...  Dites  ! 
voulez-vous  ? 

—  Mon  portrait  ?  —  demanda  la  Ciallicgo,  étonnée. 
Mautoucher,   tout  tremblant,  guettait  la  contraction  de  ses 

lèvres. 

—  Pourquoi  pas?  —  lit  Jean,  par  bonté. 

—  Soit!  — dit-elle.  —  Mais  à  une  condition! 
Mautoucher  se  troubla  davantage  : 

—  Quelle  condition,  chère  amie?... 

—  (]'esl  que  Jean  cl  moi  nous  posions  ensemble!... 
Le  romancier  haussa  les  épaules  : 

—  lm|)ossil)l(\  chère  amie!  Impossible!...  Ce  serait  du 
dernier  bourgeois!  Vous  auriez  l*air  de  deux  mariés! 
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—  Oh  !  moi  !  cela  m*esl  égal  !  — dit-elle.  —  Mais  je  main- 
liens  ma  condition!...  Alors,  vous  ne  voulez  pas?...  Bien! 
n'en  parlons  plus  ! 

Mauloucher  eut  le  sentiment  qu'une  occasion  unique 
s'offrait  à  lui  et  qu'il  allait  la  perdre  encore  une  fois. 
Faire  son  portrait,  ce  serait  un  prétexte  pour  la  voir  plus 
souvent,  ce  serait  comme  une  prise  de  possession  :  il  possé- 
derait presque  son  corps  !...  Il  cherchait  une  combinaison 
qui  la  satisfit,  excité  par  la  crainte  qu'elle  ne  se  ravisât  brus- 
quement. Un  instant,  ses  yeux  errèrent  avec  anxiété.  Dans 
l'écartement  des  verdures,  sur  la  terrasse  opposée,  le  pavillon 
de  Charles-Quint  déployait  les  colonnettes  frêles  de  ses 
arcades.  Les  acanthes  de  marbre  resplendissaient  au  soleil. 
Le»  faïences  émaillées  répétaient  la  devise  du  maître,  entre 
l'Aigle  d'Autriche  et  les  Lions  de  Castille.  Tout  le  faste 
des  amours  princières  ressuscitait  pour  lui,  dans  ce  décor. 
D'impériales  courtisanes  passaient  avec  lenteur  sous  les  bran- 
ches... 

—  J'ai  trouvé!  j'ai  trouvé!  s'écria-t-il  précipitamment. 
Vous  poserez  tous  les  deux!  Ce  sera  d'un  style  superbe... 

Eu  paroles  incohérentes  et  pressées,  il  exposa  son  projet  : 

—  Tu  le  rappelles,  — dit-il  à  Jean,  —  ce  tableau  du  Titien 
qui  est  en  double  au  Musée  de  Madrid?...  Vénus  se  délassant 
fie  ramout\  en  écoulant  la  musique?  Une  femme  étendue  sur 
un  lit  de  parade  encombré  de  coussins  en  velours  grenat  avec 
des  ganses  d'or...  derrière  elle,  des  jarJins  en  perspective,  des 
files  de  jets  d'eau  cl.  entre  deux  grands  cyprès,  une  échappée 
(le  ciel,  comme  à  Versailles!...  Dans  Tâingle.  au  premier  plan, 
un  cavalier  qui  joue  de  l'orgue,  en  tournant  la  lêle  vers  la 
jeune  femme...  Tu  le  souviens,  n'est-ce  pas.^... 

Emerveillé  de  son  idée,  il  répétait  : 

—  C'est  cela!  c'est  cela!  J'ai  mon  cadre,  ma  composi- 
tion!... Chère  amie,  vous  serez  splendide  !... 

Il  s'était  levé,  les  deux  mains  dans  les  poches,  le  feutre 
rejeté  en  arrière,  et,  se  plantant  devant  eux,  il  dit  avec  un 
bel  accent  de  fatuité  : 

—  C'est  décidé!  Je  me  remets  a  la  peinture!...  et  si  je 
suis  content  de  ma  loile,  je  l'expose  au  Salon,  l'an  pro- 
chain ! 
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Eblouie  par  cette  demi-promesse  du  Salou,  la  Galliego  ne 
put  réprimer  un  mouvement  de  vanité  féminine  : 

—  Vous  en  serez  content,  Henri  ! 

Elle  lui  tendit  la  main  en  signe  de  remerciement... 

—  Mon  cher,  je  vous  trouve  exquis  ce  matin  !  —  déclara- 
l-clle  du  même  ton  dont  elle  venait  de  dire  à  Jean  :  a  Je 
vous  aime  ainsi  !  » 

Il  se  mêlait  h  cette  vanité  une  pointe  de  coquetterie,  el, 
par  une  inconséquence,  dont  elle  n'avait  pas  clairement 
conscience  (elle  qui  voulait  se  montrer  indifférente  avec  Mau- 
toucher),  elle  goûtait  une  joie  cruelle  à  sentir  qu'il  souffrait 
de  Taimcr.  C'était  comme  la  rançon  de  la  tendresse  soumise 
qu'elle  témoignait  à  Jean,  comme  un  obscur  besoin  de  repré- 
sailles contre  quelqu'un. 

Mais  lui,  il  exultait.  Ce  simple  mot  de  la  Galliego  avait 
fait  déborder  toute  la  passion  et  tous  les  enthousiasmes 
refoulés  en  lui  depuis  une  semaine.  H  ne  voyait  pas  le  sourire 
ironique  de  Jean  qui  l'observait  avec  une  compassion  dissi- 
mulée :  «  Encore  un  caprice!  —  songeait  celui-ci;  —  mon 
Dieu!  comme  ce  garçon  gûche  sa  vie  à  plaisir!...  »  —  El 
Jean  fut  convaincu  qu'il  en  serait  de  ce  projet  comme  de  tous 
les  autres  et  que,  le  lendemain,  Henri  ne  penserait  plus  a 
son  tableau  ! 

Harcelés  par  une  nuée  de  moustiques  qui  s'étaient  abattus 
sur  l'eau  de  la  vasque,  ils  furent  obligés  de  battre  en  retraite 
vers  le  Palais.  Mauloucher,  exaspéré  par  les  morsures,  eut  un 
accrs  de  mauvaise  humeur.  11  s'en  prit  à  l'odeur  violente  des 
jasmins  dont  Tair  était  saturé  : 

—  Ces  ileurs  sont  écœurantes!  Sentez-vous?...  Ces  relents 
de  pommades  ! 

—  Ah!  nous  n'êtes  jamais  content,  vous!  —  dit  la  Gal- 
liego impatientée. 

Au  rebours  de  ce  que  Jean  avait  cru,  Mautoucher  s^obstina 
dans  celle  apparente  fantaisie.  Elle  lui  tenait  tellement  au 
ccrur,  qu'à  partir  de  ce  moment  il  ne  s'occupa  plus  que  de 
ce  |)orlrail.  Le  lendemain,  dès  le  matin.  Don  Praxedes  le 
mena  chez  son  ami,  le  peintre  (îaroilaso.  qui  devait  le  con- 
seiller pour  les  achats  indis|)ensables.  Pendant  ce  temps.  Se- 
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rafine  et  Paco  déménageaient  un  des  belvédères,  où  il  vou- 
lait installer  son  atelier.  Il  pressa  tellement  les  uns  et  les 
autres  que,  le  même  soir,  tout  était  en  place.  Le  châssis  de 
toile  attendait  sur  le  chevalet  drapé  d'étoffes  marocaines.  Des 
tentures  de  soie  brochée,  qu'il  s'était  procurées  chez  un  Maure 
de  Tanger,  dissimulaient  la  nudité  des  murs,  des  mantilles 
sévillanes  parsemées  de  fleurs  voyantes  recouvraient  la  vieille 
bergère  où  la  Galliego  s'assiérait  pour  les  poses,  et  jusqu'à  la 
nuit  il  se  fatigua  à  transporter,  de  sa  chambre,  des  guéridons 
et  des  coussins,  des  bibelots  et  des  majoliques,  où  il  disposa 
d'énormes  bouquets  de  lis  et  de  tubéreuses.  Ayant  découvert 
au  grenier  une  antique  chaise  à  porteurs  toute  poudreuse, 
aux  panneaux  encrassés  et  disjoints,  il  tint  à  la  fourbir  lui- 
même,  afin  d'en  mieux  raviver  les  couleurs;  après  quoi,  il  la 
fil  mettre  dans  un  angle  de  l'atelier  et  il  en  garnit  Tintérieur 
avec  des  gerbes  de  roses. 

Lorsque  la  décoration  fut  complètement  terminée,  il  alluma 
des  flambeaux  et  il  goûta  une  joie  d'enfant  à  contempler  son 
œuvre.  L'atelier  avait  l'air  d'un  boudoir  préparé  pour  une 
rencontre  amoureuse.  Il  se  laissait  aller  à  la  dangereuse  illu- 
sion et,  comme  les  rêves  de  son  imagination  finissaient  tou- 
jours par  s'imposer  en  lui  au  mépris  de  la  plate  réalité,  il 
croyait  presque  toucher  à  Taccomplissement  de  son  désir. 

D'avoir  si  vite  arrangé  tout  cela,  d'y  avoir  travaillé  lui- 
même  avec  celte  fougue,  il  éprouvait  la  satisfaction  du  bon 
ouvrier  qui  se  repose  sur  son  ouvrage  :  c<  11  en  serait  ainsi 
désormais  !  Tout  céderait  devant  sa  volonté.  Cette  crise,  ces 
défaillances  de  la  veille,  ce  n'étaient  que  des  étapes  doulou- 
reuses, mais  nécessaires,  pour  que  sa  volonté  entraînée  pût 
s'épanouir  dans  toute  son  énergie  I...  D'ailleurs,  il  avait  tort 
de  se  tourmenter  au  sujet  de  Jean.  Tel  qu'il  le  connaissait, 
celui-ci  ne  tarderait  guère  a  se  lasser.  La  Galliego  serait  bien- 
tôt libre.  Alors  il  la  prendrait  de  gré  ou  de  force  I  Son  au- 
dace, qu'il  sentait  indomptable  en  cette  minute,  sa  puissance 
de  persuasion,  la  flatterie  perpétuelle  de  sa  parole,  le  prestige 
de  son  talent,  —  autant  d'armes  sûres  et  qui  viendraient  à  bout 
de  tous  les  dédains  !  Il  ferait  oublier  à  la  danseuse  son  Don 
Juan  de  province!...» 

La  nuit  de  Mauloucher  fut  calme.  Il  dormit  avec  délices 
i5  Avril  1903.  5 
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jasqu*k  Taube.  Sitôt  habillé,  il  s'achemina  vers  THospice  de 
la  Caridad,  où,  selon  la  tradition,  est  conservé  le  masque  au- 
thentique de  Don  Juan  Yenorio.  Il  avait  hâte  de  le  voir  face 
à  face,  et  il  surprenait  en  lui-même  quelque  chose  de  celte 
curiosité  jalouse  qui  pousse  un  homme  vers  son  rival. 

Chemin  faisant,  il  se  rappelait  le  drame  de  Gabriel  Tellex, 
et  se  comparait  ironiquement  au  séducteur  de  la  légende,  qui 
va  provoquer  la  statue  du  Commandeur  dans  son  caveau  fu- 
nèbre. Cette  idée  le  remplissait  d'une  gaieté  extravagante. 

La  maison  de  Don  Juan  est  siluée  dans  un  quartier  popu- 
laire, aux  masures  malpropres  et  croulantes,  et  que  le  voisi- 
nage de  TArsenal  d'artillerie  rend  tout  bruyant  d'un  vacarme 
continuel  de  marteaux  et  de  machines.  Mautoucher  tira  la  poi- 
gnée en  fer  d'une  sonnette.  Une  cloche  fêlée  tinta  et  une  petite 
novice  à  figure  de  paysanne,  toute  criblée  de  taches  de  rous- 
seur, entre-bailla  la  lourde  porte.  Ce  fut  l'ordinaire  hôpital, 
avec  ses  odeurs  nauséabondes,  la  désolation  de  ses  murs 
délabrés  et  de  ses  longs  corridors.  Sous  les  platanes  de  la 
cour,  des  infirmes  traînaient  leurs  béquilles.  Une  grosse  sœur 
rubiconde  roulait  dans  une  petite  voilure  une  femme  impo- 
tente. D'autres,  en  tabliers  bleus,  traversaient  le  préau,  les 
mains  pleines  de  charpies  et  de  bandages... 

La  novice,  sans  même  l'interroger,  emmena  Mautoucher 
vers  la  chapelle.  Il  ne  lui  cacha  pas  son  impatience.  Bien  ne 
parvenait  à  l'intéresser,  ni  le  u  Moïse  frappant  le  rocher»,  de 
Murillo,  ni  le  fameau  tableau  de  \  aidés  Léal,  où  le  cadavre 
d'un  évêcjuo  et  celui  d'un  chevalier  de  Calatrava  sétalent 
côte  à  côte  dans  la  pourriture  d'un  charnier.  11  n'était  venu 
que  pour  voir  Don  Juaii  ! 

Comme  si  elle  blâmait  ce  désir  coupable,  la  novice  le 
conduisit  de  1res  niauvaist»  «^^rîice  aux  appartements  du  premier 
étage.  Des  corridors  délilcrcnt,  des  cellules,  de  grandes 
chambres  dénudées.  Eidin.  la  <(pur  s'arrêta  devant  une  porte 
a  double  ballant,  elle  chercha  une  clef  massive  dans  son 
trousseau  qui  elicjuela.  Mauloueher  eut  une  palpitation. 

Il  se  préripiln  derrière  la  novice  :  la  salle  n'ollrait  rien  de 
singulier,  (l'élail  une  salle  des  aeles  comme  toutes  celles  qu'il 
conimissail  :  sur  une  eslrade,  une  grande  table  recouverte 
d'un  tapis  à   franges,   des   rangées   do   fauteuils,    le   long  des 
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murs,  des  cadres  appendus  représentant  des  Confrères  de  la 
Charité  ou  des  donateurs  de  l'hospice.  Pourtant,  dans  l'em- 
brasure des  fenêtres,  sur  une  console  très  élevée,  un  masque 
de  plâtre  apparaissait  à  travers  un  globe  : 

—  Le  voilà  I  —  dit  sèchement  la  sœur,  en  pinçant  ses 
lèvres. 

Mautoucher  leva  les  yeux  : 

«  Que  c'est  laid  !  —  songea-t~il,  —  on  dirait  une  couronne 
de  mariée  conservée  sous  verre I...  » 

Mais,  comme  l'objet  était  placé  trop  haut  et  qu'il  le  distin- 
guait mal,  il  pria  la  novice  de  le  descendre.  11  voulait  le  voir, 
le  toucher  de  ses  mains  I . . . 

Impassible  et  sévère,  la  sœur  ne  comprenait  point  cette 
fantaisie.  Mautoucher  insista,  promit  une  grosse  aumône. 
Alors,  poussant  un  soupir,  elle  monta  sur  une  chaise,  prit 
le  masque  avec  mille  précautions  et  le  déposa  sur  la  table. 

Mautoucher  se  rua  dessus  :  le  visage  de  plâtre  était  saûs 
beauté,  le  front  bas  et  insignifiant.  Le  nez  luxurieux  tombait 
en  pointe,  comme  un  nez  de  dévote,  sur  une  bouche  effilée 
et  cruelle.  Semblables  a  celles  de  Jean  Puig,  les  mâchoires 
saillaient  fortement. 

—  Mais  il  est  affreux,  il  est  ignoble  I  —  cria  tout  haut 
Mautoucher;  —  c'est  une  tête  de  soudard  ou  de  ruffian  ! 

D'un  geste  colère,  il  repoussa  le  globe  qui  faillit  chavirer. 
La  sœur  épouvantée  avança  les  mains  pour  le  retenir.  11  jeta 
un  louis  sur  le  tapis  de  la  table,  —  et,  sans  se  retourner, 
radieux,  exultant,  les  yeux  hagards,  il  disparut  comme  un 
iou  dans  les  corridors... 


«    TES    YEUX    DU    S  l  D .  . 


Jean  et  la  Galliogo  rentraient  du  Parc  Marie-Louise,  quand 
leur  calèche  croisa  une  voilure  de  cercle  qui  passait  au  grand 
trot  sous  les  platanes  des  Delicias.  Don  Praxedès  se  leva  tout 


ik. 
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à  coup  de  la  banquellc,  el,  le  chapeau  à  la  main,  il  fit  un 
salut  cérémonieux  aux  deux  amants.  La  silhouette  du  petit 
homme  à  barbe  de  velours  disparut  très  vile  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'avenue: 

—  Toujours  galant.  Don  Praxedès  I  —  dit  la  Galliego. 
Mais  Jean,  qui  avait  remarqué,  au  passage  de  la  voiture,  les 

deux  mecklembourgeois  à  robe  noire  luisante  : 

—  Avez-vous  vu?...  Quelles  bêtes  superbes!...  Ces  gens  de 
Séville  vous  ont  des  écuries  princières  !.. 

—  Superbes^  en  effet  !  —  jeta  la  Galliego,  distraite. 

Elle  ne  donnait  aucune  attention  aux  luxueux  équipages 
qui  descendaient  la  chaussée.  Jean  ne  se  lassait  pas  de  les 
regarder. 

Il  était  six  heures  du  soir.  Tout  ce  qui  restait  a  Séviiie  de 
gens  riches  et  titrés  à  cette  époque  de  villégiatures  et  de 
bains  de  mer,  tout  ce  monde  se  consolait  de  ne  point  parader 
sur  les  plages  élégonles  en  venant  étaler  quotidiennement 
aux  Delicias  la  somptuosité  de  ses  attelages.  Les  fines  mules 
andalouses,  enlièremenl  caparaçonnées  de  résilles  de  soie 
blanche,  filaient,  les  oreilles  droites,  dans  le  papillotement 
des  pompons  rouges  et  le  tintement  grôle  des  grelots  de 
nickel.  Des  jeunes  gens  coiilés  de  larges  feutres,  en  pantalons 
de  coutil  très  simples,  aux  visages  rasés  comme  des  statues 
d'éphèbes  antiques,  chevauchaient  des  genêts  d'Espagne  qui 
balayaient  la  poussière  de  leurs  larges  queues  traînantes  : 
royales  montures  aux  cols  onduleux,  aux  croupes  soyeuses 
cl  miroitantes,  sur  lesquelles  Vélasqucz  a  campé  les  person- 
nages de  ses  portraits  équestres.  De  distance  en  distance, 
des  gardes  municipaux,  à  cheval,  se  tenaient  immobiles 
sur  leurs  selles,  dominant  le  va-et-vient  des  voitures.  Cette 
pompe  naïve  et  un  peu  rude  ravissait  Jean. 

A  gauche,  le  long  des  rives  du  (iuadalquivir,  des  archî- 
leclures  de  villas,  des  niarbres  mylhologiques  surgissaient 
cnlre  les  fièches  noires  des  cyprès,  les  amoncellements  de 
roses  et  de  géraniums.  A  droite,  derrière  le  fossé  de  la  route, 
Timinense  étendue  blonde  des  plaines  andalouses  se  déployait 
il  perle  de  vue  jusqu'aux  mamelons  pelés  de  la  Sierra  de 
Moron  et  jusqu'à  la  chaîne  à  peine  visible  de  la  Sierra  Mo- 
rcna.   Les    chaumes    des    champs    moissonnés    pétillaient   de 
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lueurs  vives  comme  les  cassures  d'une  paille  frappées  par  le 
soleil,  iyesventas  toutes  blanches  s'éparpillaient  sous  des  bou- 
quets d'eucalyptus,  et  des  haies  de  cactus  et  d'aloès  coupaient 
de  minces  bandes  vertes  le  jaune  poudreux  de  terres  arides. 
Sous  un  ciel  tout  uni,  d'un  gris  lumineux  et  pâle,  la  vaste 
huerta  de  Séville  luisait  doucement  dans  le  crépuscule  comme 
une  pièce  de  céramique  ancienne  dont  les  couleurs  légères  se 
sont  encore  amorties. 

La  Galliego,  indiilerente  à  la  grâce  si  fme  du  paysage  aussi 
bien  qu'au  tumulte  des  chevaux  et  des  voitures,  demeurait 
cxtraordinairement  taciturne.  Déjà,  à  la  Venta  EritaUa  oii  ils 
s'étaient  arrêtés  pour  prendre  des  rafraîchissements  sous  les 
buis  du  jardin,  elle  avait  paru  tellement  absorbée  que  Jean 
lui  en  avait  fait  la  remarque  et  l'en  avait  taquinée.  Lui,  plus 
que  jamais,  se  sentait  heureux  et  tranquille.  Ses  yeux  erraient 
sur  la  campagne  déserte,  où  montaient,  par  places,  d'imper- 
ceptibles fumées.  Le  bord  de  l'horizon  commençait  à  se  colo- 
rer d'une  teinte  lilas  si  délicate  qu'elle  se  confondait  presque 
avec  le  bleu  cendré  du  ciel. 

—  Comme  Henri  eût  aimé  voir  ce  coucher  de  soleil!  — 
songea-l-il  tout  haut. 

Au  nom  de  Mautouchcr,  la  Galliego  eut  un  mouvement 
d'impatience  qu'elle  réprima  tout  aussitôt.  Puis,  après  une 
minute,  comme  si  elle  eût  réfléchi  profondément  avant  de 
parler  : 

—  Dites-moi,  Jean!...  En  conscience,  est-ce  que  vous  lui 
trouvez  beaucoup  de  talent,  à  votre  ami.'^... 

—  Quelle  question  étrange!  —  dit  Jean  d'un  ton  piqué.  — 
Pourquoi  me  demandez-vous  cela?... 

Elle  répondit,  avec  un  accent  de  sincérité  vraiment  candide  : 

—  C'est  un  doute  qui  me  vient!... 

—  Vous  êtes  une  petite  fille  impertinente!  —  dit  Jean, 
moitié  sérieux,  moitié  rieur. 

—  Ah  ! . . .  je  ne  savais  pas  ! . . . 

La  conversation  retomba.  Renversés  contre  les  coussins  de 
la  voilure,  ils  feignirent  de  considérer  les  attelages  qui  défi- 
laient. Mais,  bientôt,  la  (ialliego  revint  à  la  charge  : 

—  Dites-moi,  Jean!...  Est-ce  qu'Henri  ne  vous  semble 
pas  bien  exalté  depuis  quelque  temps.*^ 
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Le  jeune  homme  haussa  les  épaules  : 

—  Lui?...  il  est  comme  toujours!...  Vous  vous  faites  des 
idées  si  bizarres  I . . . 

—  C'est  vous  qui  ne  voulez  pas  voir,  Jean!...  Vous  ne  le 
remarquez  donc  pas,  lorsque  nous  posons  ensemble  pour  son 
fameux  portrait!...  Quand  il  se  lève,  sous  le  prétexte  de 
m*arranger  une  draperie,  de  rectifier  mon  altitude,  il  a  Tair 
de  se  précipiter  sur  moi!...  Et  Texpression  de  ses  yeux! 
les  gestes  de  ses  mains!  Oh!...  Vous  ne  voyez  pas,  Jean!... 
D'ailleurs,  il  doit  être  malade.  Il  est  constamment  h  se  piaia- 
dre.  Un  jour,  il  soulïre  du  foie  ;  le  lendemain,  ce  sont  des 
palpitations  de  cœur,  des  névralgies,  de  la  fièvre...  que  saîs- 
je  encore  ! . . . 

—  C'est  un  malade  imaginaire  !  —  interrompit  Jean  avec 
impatience.  —  Depuis  le  collège,  je  l'ai  toujours  connu 
ainsi!...  Mais  d'où  vient  que  vous  vous  obstinez  à  me  parler 
de  lui,  puisqus  vous  le  détestez  et  que  c'est  pour  moi  une 
réelle  peine? 

—  Vous  vous  trompez,  Jean!  Je  ne  le  déteste  pas  ! 

—  Vous  auriez  tort,  chère  amie!  Vous  auriez  grand  tort!... 
Et,   souriant,  comme  s'il  voulait  l'apaiser  tout  à  fait  par 

cette  plaisanterie  : 

—  D'ailleurs,  lui,  il  vous  aimerait  plutôt,  je  crois  ! 
La  Galliego  devint  toute  rouge  : 

—  Je  le  crains  !  —  dit-elle,  sur  un  ton  qui  s'efforçait  d'être 
tragique. 

Redoutant  une  scène.  Jean  continua  de  tourner  la  chose 
en  moquerie  : 

—  Pourquoi  pas?...  11  vous  adorerait,  ce  garçon  I 

—  Jean,  ne  dites  pas  cela  !  —  fit  la  Galliego  suppliante. 
Et,  brusquement,  en  un  sursaut  de  révolte  et  de  colère  : 

—  Moi  avec  lui  !  Jamais  I  jamais!  Vous  ne  me  connaissez 
pas,  mon  cher!...  Lui,  c'est... 

Elle  parut  chercher  des  mots  extraordinaires  pour  traduire 
toute  l'énormité  de  son  mépris.  Elle  se  borna  à  dire  avec 
une  moue  pleine  d'un  dédain  inexprimable  : 

—  C'est  un  homme  de  peu  !... 

—  Qu'entendez-vous  par  là? — demanda  Jean,  déconcerté. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  cela.  Mais  je  le  sens  pro- 
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fondement  I  Soyez-en  sûr,  je  ne  me  trompe  pas.  Je  ne  me  suis 
jamais  trompée  sur  un  homme!...  Je  vais  vous  avouer  une 
chose...  \e  riez  pas  de  moi  !...  Lui,  voyez-vous,  il  m'épou- 
vanle  comme  un  grand  trou  noir,  un  trou  où  il  n'y  a  rien 
que  le  vide  !  Oui,  c'est  cela  !...  Est-ce  que  l'on  sait  jamais  ce 
qu'il  pense,  voire  Henri,  et  même  s'il  pense  quelque  chose, 
s'il  est  sérieux  ou  s'il  plaisante?...  Est-ce  que  vous  le  com- 
prenez, vous?... 

Jean  l'arrêta  d'une  caresse  : 

—  Que  vous  êtes  romanesque,  mon  Dieu  I  Quelle  tête 
folle  !...  Mais,  je  vous  en  prie,  laissons  ce  sujet  qui  vous  fait 
déraisonner.  N'y  revenons  plus,  n'est-ce  pas?...  D'ailleurs 
à  quoi  bon?  Il  est  si  doux  de  ne  songer  qu'à  nous  deuxl... 

Leurs  mains  s'étreignirent  comme  pour  un  pacte  de  bon- 
heur égoïste. 

Ils  longeaient  les  grilles  fleurdelysées  du  Palais  de  San- 
Telmo.  Les  équipages  se  multipliaient.  On  n'entendait  sur 
les  quais  déserts  que  le  grincement  d'un  monte-charge,  en 
face  d'un  navire  en  partance.  Parmi  les  mâtures  et  les  cor- 
dages, la  lanterne  massive  de  la  ïour-de-l'Or  se  profilait  en 
noir  sur  le  fond  vermeil  du  couchant.  Les  lampes  électriques 
s'allumaient  sous  les  arbres  de  l'avenue;  des  équipes  de  ciga- 
rières  qui  sortaient  de  la  manufacture  de  tabacs  envahissaient 
les  tramways.  Les  véhicules  trop  chargés  démarraient  lour- 
dement el,  par  intermittences,  des  fulgurations  bleuâtres  jail- 
lissant des  roues  éclataient  dans  l'ombre.  Une  grande  lueur 
phosphorescente  environna  la  voiture  qui  ramenait  Jean  et  la 
Gallicgo.  Le  visage  du  jeune  homme  s*iilumina.  Elle  vit  la 
dou<*eur  de  ses  yeux. 

—  C'est  étrange  comme  je  vous  aime,  Jean  I  —  dit-elle 
en  se  serrant  contre   lui  avec  un  mouvement  presque  lascif. 

Il  étreignit  la  taille  souple  de  la  danseuse  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime  ! 

—  Oh  !  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose!  Je  le  sens  bien, 
allez! 

—  C/n'(/iii/lfi,  vous  êtes  une  mauvaise  tête! 

La  Galliego  se  redressa  brusquement,  et,  sur  un  ton  de 
fâcherie  jouée  : 

—  (lldquilln'?...  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ce  nom? 
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—  C'est  de  Tespagnol.  Cela  veut  dire  c( petite  fille»...  Vous 
ne  me  défendez  pas  de  vous  appeler  ce  petite  fille»? 

—  Bon  !  C'est  une  habitude I...  Alors,  je  ferai  comme  les 
autres  I 

Elle  reprit  aussitôt  son  attitude  soumise,  et,  lui  saisissant 
la  main  avec  force  : 

—  Et  puis,  voyez-vous,  Jean  !  même  si  vous  n'avez  pas 
autre  chose  à  me  donner  que  ce  nom,  je  l'acceple  encore  de 
vous  avec  reconnaissance... 

—  Chiquilla,  vous  èles  injuste  I  —  dit  Jean  d'une  voix  très 
basse  où  tremblait  de  l'émolionv — Ah  !  petite,  petite!  vous  ne 
savez  pas.  Je  vous  aime  plus  que  je    n'ai  aimé  personne!... 

—  Nous  le  verrons  bien,  mon  ami! 

La  phrase  tomba  avec  je  ne  sais  quelle  dureté  d'accent  qui 
rappela  au  jeune  homme  les  intonations  gutturales  et  la 
brutalité  amoureuse  des  courtisanes  rencontrées  jadis  à  Séville 
et  en  Algérie. 

Cependant  il  n'avait  pas  menti.  11  était  si  réellement  épris 
Je  la  Galliego,  que,  pour  prolonger  le  charme  de  cette  inti- 
mité, il  avait  décidé  la  veille  de  prolonger  d'un  mois  son 
séjour  à  Séville,  malgré  les  lettres  pressantes  de  son  oncle  et 
de  sa  mère  qui  le  rappelaient  en  Uoussillon.  Aucune  fenmic 
ne  lui  avait  inspiré  une  passion  pareille.  A  travers  les  façons 
frivoles  de  la  fille  de  tliéàlre,  un  peu  gâtée  par  la  conlagion 
malsaine  du  milieu,  il  avait  deviné,  au  premier  abord,  une 
incroyable  candeur,  cette  pureté  sauvage  de  la  petite  Espa- 
gnole (|ui  peut  traverser  les  plus  basses  prostitutions  en  res- 
tant vierge  d'Ame  et  qui,  dans  les  bras  de  l'amant  payé  comme 
dans  toute  la  folie  du  caprice  sensuel,  rêve  toujours  au  mari 
de  son  choix  qui  la  rendra  mcre.  Et  il  considérait  comme  un 
bon  signe  pour  elle  que,  des  le  début  de  leur  liaison,  lorsqu'il 
la  voyait  parmi  ses  camarades,  dans  tout  le  débraillé  des  cou- 
lisses, elle  n'eril  jamais  trahi  la  moindre  vulgarité. 

Depuis  leur  arrivée  à  Séville,  il  l'observait  chaque  jour. 
11  la  vo\ail  se  dépouiller  peu  à  peu  de  tout  son  parisianisme 
factice.  Ses  manières  devenaient  plus  simples,  et  même  elle 
lui  semblait  plus  belle. 

A  son  tour,  il  avait  conscience  (|u'il   s'était   produit  en  lui 
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non  pas  précisément  une  transformation  comme  chez  la  Gai- 
liego,  mais  qu'il  avait  trouvé  le  parfait  équilibre  de  toutes 
ses  forces.  Quelques  jours  après  son  installation  au  Palais 
d'Orgaz,  il  en  avait  eu  la  révélation  soudaine  en  s'apercevant 
dans  une  glace.  Il  avait  tressailli  devant  sa  propre  image, 
comme  k  l'apparition  d'un  inconnu  qui  se  fût  dressé  inopi- 
nément devant  lui.  Puis  il  s'était  contemplé  curieusement. 
La  joie  imperturbable  de  son  regard  Tétonnait.  C'était  ce 
perpétuel  sourire  de  l'œil,  cette  involontaire  ironie  de  l'êlre 
supérieur  qui  se  joue  sans  effort  au  milieu  des  forces  étran- 
gères ou  hostiles.  11  goûtait,  avec  le  sentiment  d'une  pléni- 
tude d'àme  et  de  vigueur  physique ,  celui  d'une  harmonie 
profonde  de  tout  son  être  qui  le  remplissait  de  confiance  et 
d'orgueil.  Son  visafxc,  oii  rien  ne  voilait  autrefois  l'expression 
un  peu  rude  de  la  force,  se  décorail  maintenant  de  grâce  et 
comme  d'un  brillant  de  volupté. 

Jean  Puig  comprenait  qu'il  touchait  alors  à  ce  point  de 
maturité  et  de  perfection  après  lequel  il  n'y  a  plus  qu'à 
déchoir.  Il  avait  trenle-trois  ans.  Il  était  riche,  aimé,  triom- 
phant. Toutes  choses  du  monde  le  sollicitaient.  Il  était  attiré 
par  l'aclion  conmie  par  le  plaisir,  par  les  jouissances  du  luxe 
comme  par  celles  de  Tesprit,  et,  s'il  se  jugeait  inférieur  a 
Mautoucher  par  la  sensibilité  et  le  talent,  il  élait  fier  de  la 
sûreté  de  son  goût  qui  le  conduisait  toujours  vers  le  meilleur. 
Maintenant,  c'élait  son  été  magnifique.  En  ce  rapide  instant, 
il  allait  pousser  le  rameau  suprême,  donner  la  fleur  la  plus 
belle  de  toute  sa  vie.  Un  pressentiment  l'avertissait  de  se 
hâter.  Jamais  il  n'avait  été  aussi  avide,  aussi  impatient  de 
jouir.  Il  voulait  prendre  à  celte  Séville,  qu'il  avait  associée 
à  son  amour,  tout  ce  qu'elle  pouvait  fournir  de  délices  à  un 
jeune  cœur  capable  des  plus  fougueuses  émotions. 

Une  fièvre  le  poussait  vers  tous  les  lieux  de  plaisir  :  les 
cafés,  les  bouges  de  Triana,  les  théâtres  en  plein  vent  ou 
l'on  joue  des  :ar:uelas  et  de  vieux  mélodrames  fomanliques. 
L'expansion  de  celle  gaieté  publique,  l'éclat  d'un  beau  sang 
dans  des  prunelles  féminines,  la  dégaine  superbe  des  hommes 
du  peuple  avec  leurs  mouvements  d'animaux  en  liberté,  tout 
cela  composait  pour  lui  une  sorte  de  poésie  et  d'enivrement 
des  sens  qui  plaisait  à  sa  robuste  nature. 
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C'est  pourquoi,  ce  même  soir,  en  rentrant  de  la  promenade 
aux  Delicias,  il  parla  tout  de  suite  d'aller  voir  les  bailes  de 
TAIameda.  l>on  Praxedès  voulait  lui  montrer  les  danses 
sévillanes. 

L'Espagnol  parut  vers  neuf  heures.  Il  entraîna  Jean  et 
Mautoucher,  finit  par  décider  la  Galliego,  qui  eût  préféré  ne 
pas  sortir.  La  tristesse  de  la  jeune  femme  persistait,  malgré 
les  attentions  dont  la  comblait  son  ami. 

Ils  descendirent  par  la  Place  du  Triomphe  et  la  rue  Chris- 
tophc-CoIomb.  Mautoucher  marchait  à  côté  d'elle.  Depuis 
qu'il  avait  commencé  son  portrait,  il  éprouvait  tout  ensemble 
une  quiétude  et  une  liesse  d'esprit  qui  le  satisfaisaient  si 
complètement  qu'il  ne  rêvait  plus  rien  au  delà.  Cette  œuvre  à 
faire,  c'était  comme  une  pâture  offerte  à  son  désir.  Elle  allait 
l'amuser  une  minute,  détourner  vers  un  jeu  innocent  la  vio- 
lence de  sa  passion,  et,  en  même  temps  qu'il  se  reprenait  à 
sa  vocation  oubliée,  il  goûtait  le  plaisir  de  déployer  une  vir- 
tuosité depuis  longtemps  oisive.  Son  geste  était  exubérant, 
il  parlait  avec  abondance,  et  la  llatterie  de  sa  parole  était 
encore  plus  ingénieuse  que  d'ordinaire.  Il  lui  sembla  même 
que  la  (îaliieiio  se  rapprochait  de  lui  et  Técoutait  avec  une 
sympathie  inaccoutumée. 

Mais  la  volupté  de  ce  beau  soir  la  pénétrait.  Séville,  parée 
de  ses  lumières  et  de  ses  femmes,  faisait  autour  d'eux  son 
habituelle  rumeur  de  fêle.  Les  cafés  de  la  Calle  Sierpès  regor- 
geaient de  nïonde.  La  foule  en  sueur  se  désaltérait  autour  des 
tables  de  marbre  où  brillaient  les  carafes  d'orangeade,  les 
coupes  (lo  sori)ets  cl  de  ï/ianfrraf/os.  Une  chaleur  tiède  emplis- 
sait rétroilo  rue;  l'odeur  \éhémenle  des  bouquets,  les  par- 
fums des  lîlles  en  cheveux  impréirnail  Pair.  Dominant  toutes 
les  voix,  les  vendeuses  de  billels  de  loterie  poussaient  leurs 
appels  coulinus.  Au  tournant  do  la  rue  Campana.  la  foule 
augmentait  encore,  les  éclairai^es  étaient  plus  splendides.  Sur 
la  place  de  la  \  ictoire,  une  (jueue  de  spectateurs  assiégeait  le 
TeaIro-dcl-Duque;  ol.  dans  les  eslaminels  où  s'étageaienl  des 
l)arri(|ues  jusqu'à  la  hauteur  du  plafond,  des  ménages  d'ou- 
vriers atlahlés  ccrasaienl  dans  du  vin  noir  la  neiiie  craquante 
des   i!:iir(iril/os. 

Puis  la  rue  de  Trajan,  plus  calme  et  presque  déserte,  avec 
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ses  hautes  maisons  blanches,  se  déploya,  véritable  voie  laclée, 
dans  les  profondeurs  de  Tombre  nocturne.  Enfin  ils  débou- 
chèrent sur  TAlameda.  Des  lueurs  espacées  trouaient  les 
ténèbres  épaisses.  On  y  sentait  le  grouillement  de  toute  une 
masse  humaine.  Des  ritournelles  de  guitares,  des  claquements 
de  castagnettes  éclataient  par  intervalles.  Tout  le  menu  peuple 
de  Macarena  et  des  faubourgs  de  Séville  venait  là,  chaque 
soir,  prendre  le  frais  et  se  divertir  en  famille. 

Sous  les  vieux  sycomores  malades  et  rabougris,  des  guin- 
guettes en  planches  s'alignaient  jusqu'à  l'extrémité  de  l'avenue. 
Les  chaises  débordaient  la  chaussée  qui  était  noire  de  têtes. 
Tout  cela  ondulait  confusément  à  la  clarté  de  quelques  becs 
de  gaz  et  de  lampes  à  pétrole  suspendues  à  dos  fils  de  fer. 

La  foule  se  portait  surtout  vers  un  kiosque  prétentieux,  aux 
coupoles  mauresques  peintes  en  bleu  et  blanc  qui  se  distin- 
guaient de  très  loin.  L'intérieur  en  était  aménagé  à  la  fois 
comme  un  bar  et  comme  un  théâtre,  dont  la  toile  de  fond  eût 
été  remplacée  par  les  rayons  de  bouteilles.  Sur  le  devant,  des 
gens  assis  autour  de  petites  tables  en  bois  formaient  un  vaste 
parterre,  et,  derrière  eux,  d'autres  spectateurs  qui  étaient 
debout  se  pressaient  en  rangs  si  compacts  que  don  Praxedès 
eut  grand'peine  à  ouvrir  un  passage  pour  ses  amis.  Le  public, 
comme  dans  l'attente  d'une  attraction  extraordinaire,  mani- 
festait son  impatience.  Des  cris  partaient  de  tous  les  coins  : 

—  L(t  c/i'fjuill(i  !  L((  rhifinilld  /... 

Cette  petite  fille  réclamée  par  les  murmures  du  populaire 
était  une  enfant  de  quatre  ans  qui  dansait  à  ravir  les  plus 
osées  des  danses  sévillanes.  La  cliiquilla  excitait  une  admira- 
tion fanatique,  et  Ton  n'avait  d'yeux  que  pour  elle. 

Un  guitariste  ayant  attaqué  une  romance,  aussitôt  des  pro- 
testations s'élevèrent.  Les  clameurs  devenaient  presque  fu- 
rieuses : 

—  Faera,  fuera^  .'...  La  chifjuilla,  la  c/tif/ui/la! 

Mais  celle-ci  tardait  à  paraître.  La  mauvaise  humeur  géné- 
rale se  tourna  contre  les  nouveaux  arrivants  qui  dérangeaient 
tout  un  groupe  pour  s'installer.  Des  épithètes  malsonnantes 
poursuivirent  don  Praxedès,  et  les  quolibets  des  femmes  en 

I.  «  Dehors,  dehors!...  » 
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manlille  s'acharnèrent  contre  le  chapeau  parisien  de  la  Gal- 
lîego.  L'odeur  de  Taniselte  montait,  mêlée  à  la  fumée  acre 
du  pétrole.  De  temps  en  temps,  des  coups  de  vent  chauds 
soulevaient  la  poussière  en  tourbillon,  et,  avec  la  chaleur 
devenue  plus  lourde,  l'irritation  grandissait. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  une  bousculade  de  chaises  vers  le 
fond  du  kiosque.  On  vit  émerger  un  garçon  de  café  qui  éle- 
vait très  haut  entre  ses  bras  la  minuscule  danseuse,  comme 
pour  l'offrir  à  la  foule. 

Ce  fut  un  délire  d'enthousiasme,  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements. Les  cannes,  les  éventails  s'agitaient  frénétiquement, 
les  chapeaux  volaient  : 

—  Bravo,  bravo,  c/ti(juill(i! 

Le  garçon  déposa  l'enfant,  telle  qu'un  petit  paquet  de 
chiffons,  sur  une  table  à  peu  près  aussi  grande  qu'une  table 
de  salle  à  manger.  En  une  vivacité  de  jeune  singe,  elle  se 
dépêtra  tout  de  suite  de  la  queue  volumineuse  de  sa  jupe,  et, 
le  poing  sur  la  hanche,  elle  s'avança  sur  le  bord  de  la  table 
avec  cette  espocc  de  piaffement  dans  la  démarche  qui  a 
fait  comparer  les  Andalouscs  à  de  jolies  mules  fringantes. 
On  poussa  des  rris  de  surprise  :  c'était  une  manola  en 
miniature.  Elle  avait  un  chignon  de  faux  cheveux  relevés 
en  cimier  vers  le  haut  de  la  tcte,  un  (rillet  rouge  piqué  au- 
dessus  de  l'oreille.  Ses  reins  se  moulaient  dans  une  mantillo 
éclatante  et  ses  pieds  menus  dépassaient  à  peine  les  rangées 
de  volants  d'un  peignoir  de  mousseline  amidonnée  qui  traî- 
nait derrlcMC  elle. 

D'abord  elle  <c  pavana  d'un  bout  a  lautre  de  la  table,  en 
tournant  ses  hanches  et  en  faisant  bouffer  le  tuyautage 
vaporeux  de  ses  falbalas.  La  tète  légcrenKMit  inclinée  à  gauche, 
sa  bouche  mignonne  tordait  un  euro-dents  en  une  mimique 
extraordinairement  effrontée  et  provocante.  Les  bras  en  croix 
sur  sa  poitrine,  elle  niar<  hait  d'un  mouvement  vif  et  saccadé, 
lorsque  brusquement  le  guitariste  |)la(jua   im  accord. 

Alors  les  bras  frcics  se  dénoueront  et.  avec  le  tâtonnement 
de  Tenfant  qui  essaye  <es  premiers  gestes,  les  petites  mains 
s'élovrrent  l'une  aprrs  l'autre,  les  doigts  clirjuetants  imitèrent 
des  castagnettes.  Elle  se  mit  à  danser  le  Uinrjo,  la  danse  luxu- 
rieuse et  brutale,  venue  de  T  \friquc  impure.  Sa  gorge  se  ren- 
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versa,  son  ventre  ondulait  doucement  sous  les  mousselines  de 
la  robe,  et  il  y  avait  quelque  chose^de  cynique  et  de  touchant, 
de  vicieux  et  de  candide,  dans  tout  ce  petit  corps  de  vierge 
qui,  d'un  air  de  gaucherie  puérile,  imitait  les  pires  impudeurs 
de  l'amour.  Elle  resta  un  instant  immobile.  Les  applaudis- 
sements reprirent,  plus  nourris,  plus  furieux  qu'avant.  On 
lui  lança  des  bouquets,  des  caramels,  des  mouchoirs  de  cou- 
leur. Des  hommes  se  dressèrent,  en  agitant  leurs  mains  vers 
elles.  Ils  criaient  : 

—  Bravo,  chica!  Ole,  olé !  chiquilla! 

L'ovation  se  prolongea.  Les  mères  attendries  sentaient 
poindre  des  larmes,  enviaient  un  pareil  triomphe  pour  leurs 
filles.  Partout,  c'étaient  des  phrases  d'adoration,  des  mines 
pâmées  et  comme  amoureuses  : 

—  Oh!  que  gracia!  Coma  es  mona^!... 

Et  les  voix  rauques  des  hommes,  avec  une  passion  insis- 
tante, soutenaient  la  fureur  des  acclamations  ! 

—  Bravo,  bravo^  chiquilla! 

Un  couple  de  touristes,  deux  Allemands  très  laids,  jetés 
là  par  quelque  agence  Cook,  ayant  manifesté  leur  désappro- 
bation, on  les  couvrit  d'injures,  et,  en  manière  de  protestation 
contre  la  bégueulerie  de  ces  étrangers,  on  cria  plus  fort  pour 
que  l'enfant  recommençât  ses  danses. 

Rieuse,  elle  s'avança  de  nouveau  vers  le  bord  de  la  table, 
le  poing  sur  la  hanche,  le  tuyau  de  plume  a  la  bouche.  Puis, 
suspendant  ses  bras,  elle  se  mit  a  tourner  très  vite  dans  le 
nuage  des  mousselines...  Tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  les  jambes 
flageolantes.  Elle  était  épuisée.  La  sueur  luisait  sur  ses  joues 
pâles,  ses  yeux  se  fermaient  de  fatigue.  Toute  son  attitude 
semblait  demander  grâce.  Le  public  s'émut  : 

—  Assez!,  assez!...  Qu'on  Temmène  !  Braxo,  chica! 

On  lui  envoya  des  baisers.  Elle  remua  ses  menottes  en 
signe  de  remerciement,  et,  tournant  le  dos,  elle  tendit  ses 
petits  bras  au  garçon  de  café  qui  était  posté  près  d'elle.  Celui- 
ci  la  prit  contre  sa  poitrine  cl  il  la  souleva  tout  enveloppée 
dans  la  trahie  de  su  jupe  trop  grande,  comme  un  poupon, 
dans  ses  langes,  qu'on  porte   au   berceau.  I/cnlhousiasme  de 

I.  «  Oh  I  quelle  grâce  !  Comme  eUe  est  ^cnlille  !..   '• 
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la  foule  déborda  en  attendrissement.  Les  ovations  se  répé- 
tèrent, surtout  lorsqu'on  \it  le  garçon  déposer  l'enfant  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  qui  attendait,  assise  à  Tangle  du 
comptoir. 

En  ce  moment,  un  bambin  trotta  jusqu'auprès  delà  femme, 
et,  encouragé  par  les  vivats  du  public,  il  baisa  au  front  la  chi- 
qailla.  Msiis,  a  peine  couchée  dans  le  giron  maternel,  la  petite 
danseuse  s'était  endormie.  Elle  ne  bougea  pas. 

Le  bambin,  tout  fier  de  son  exploit,  s'était  retourné  vers  les 
spectateurs.  On  le  salua  d'applaudissements  sans  fin.  Quelques 
femmes  pleurèrent.  D'autres  se  mouchaient  bruyamment. 

dépendant  on  se  levait  de  partout,  le  reste  du  spectacle 
n'ofirant  plus  rien  que  de  fade  après  de  telles  émotions.  Le 
cordon  de  curieux  s'était  déjà  débandé. 

Don  Praxedès  et  les  autres  suivirent  le  mouvement  popu- 
laire. 

—  Tiens  !  voilà  nos  deux  Allemands  !  —  lit  Mautouoher. 
11  montra  les  touristes,  l'homme  et  la  femme,  qui  fuyaient 

timidement  entre  les  rangées  de  chaises  désertes.  L'Espagnol 
ne  cacha  pas  son  dégoût  : 

—  Ces  Tudesques  !  on  ne  voit  plus  qu'eux  dans  les  hôtels, 
sur  les  chemins  de  1er,  les  paquebots  ! 

—  Oui  !  —  dit  Jean,  —  ils  sont  en  train  de  détrôner  l'An- 
glais !... 

—  Oh  !  nous  n'avons  pas  gagné  au  change  ! 
Et  Don  Praxedès  concéda  : 

—  Voir  des  Français,  cela  va  bien  1  Ils  sont  presque  de 
chez  nous...  Mais  ces  êtres,  qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire 
ici?...  avec  cette  laideur  !...  Vous  savez,  à  Séville  et  ailleurs, 
les  enfants  les  poursuivent  dans  les  rues  comme  des  bêles  de 
ménagerie,  en  chantant  derrière  eux  le  refrain  du  Carnaval  !... 

Cependant  les  deux  touristes  comme  guidés  par  la  sûre 
expérience  d'un  Haedcker.  s'étaient  acheminés  vers  une  guin- 
guette qui  était  la  seconde  sur  le  côté  gauche  de  l'Alameda* 
Des  gens  faisaient  cercle  tout  autour.  On  s'approcha. 

Le  dos  tourné  au  public,  un  individu  se  démenait  en 
cadence,  aux  sons  d'une  guitare.  L'assistance  le  regardait 
avec  un  recueillenienl  |)res(|ue  religieux,  —  cette  espèce 
d'attention   orgueilleuse   et  passionnée   (jue    les    connaisseurs 
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apportent,  en  Espagne,  aux  courses  de  taureaux.  Des  bour- 
geois étaient  là  avec  leurs  femmes.  Des  filles,  flanquées  de 
leurs  noviosy  se  tenaient  très  droites  sur  leurs  chaises,  l'air 
cérémonieux  et  presque  glacial. 

Don  Praxedès  avisa  une  table  auprès  du  comptoir  et  il 
fil  placer  les  tabourets  de  façon  qu'on  pût  voir  de  face  le 
danseur. 

D'une  pâleur  de  cire,  les  hanches  évasées  et  ondulantes 
comme  celles  d'une  femme,  c'était  un  jeune  garçon  vêtu  a  la 
mode  des  ruffians  de  Triana,  en  pantalon  de  cotonnade  bleue 
luisante,  en  veste  de  torero,  les  accroche-cœur  plaqués  aux 
tempes  sous  une  casquette  plate  à  visière  de  cuir.  Devant 
lui,  un  homme  assis,  sa  guitare  sur  les  genoux,  lui  hurlait, 
bouche  contre  bouche,  les  couplets  obscènes  d'une  chanson 
gitane.  Les  figures  de  la  danse  soulignaient,  amplifiaient  le 
sens  luxurieux  des  paroles.  11  mimait  toutes  les  phases  de 
l'amour,  imitant  tour  à  tour  les  deux  sexes  :  les  mains  par- 
laient, les  entrailles,  les  lombes  étaient  secouées  d'un  mou- 
vement convulsif... 

La  ritournelle  recommençait  et,  se  dandinant  sur  la  pointe 
de  ses  bottines  jaunes,  il  s'avançait  de  nouveau  vers  le  guita- 
riste, comme  hypnotisé  par  la  voix  du  chanteur  et  les  sons 
de  l'instrument.  Ses  prunelles  étaient  dardées  sur  celles  de 
l'homme.  Pareil  à  un  masque  blême,  le  visage  avait  une 
fixité  stupide.  Les  yeux  seuls  vivaient.  11  s'en  exhalait  une 
ardeur  tellement  bestiale  que  cette  figure  moite  et  comme 
expirante  de  volupté,  entre  les  accroche-cœur  luisants  de 
pommade,  en  devenait  effrayante  à  voir. 

Pourtant  le  public  épiait  sévèrement  la  justesse  du  jeu, 
murmurant  à  la  moindre  faute.  Mais,  quand  la  perfection  était 
atteinte,  c'étaient  des  encouragemens  discrets  et  affectueux  : 

—  Bravo,  bravo,  Pepe  I 

Ce  louche  danseur,  on  le  connaissait  par  son  nom.  On 
l'aimait,  on  venait  l'applaudir  chaque  soir  à  TAlamcda.  Les 
ouvriers  en  bourgerons,  les  petits  employés  pacifiques  qui 
mettaient  dans  leur  poche  les  morceaux  de  sucre  du  café,  les 
pères  de  famille  avec  leurs  épouses  et  leur  marmaille,  tout  ce 
monde  paraissait  goûter  étrangement  le  symbolisme  sensuel 
de  cette  danse. 
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Maintenant,  le  guitariste  jouait  seul.  Le  danseur,  brisé  par 
la  violence  de  sa  mimique,  était  tombé  haletant  sur  une 
chaise.  Une  fille,  lui  passant  un  mouchoir  sur  le  front,  élan- 
chait  la  sueur  ruisselante.  A  côté  d'eux,  la  dame  à  lunettes 
qui  accompagnait  le  touriste  allemand  semblait  couver  le 
couple  interlope  avec  une  particulière  complaisance. 

—  Tiens  !  —  dit  Jean,  —  les  voilà  encore,  ces  hiboux I 
Don  Praxedès  ricana  : 

—  Ah!  ah!  nos  puritains  se  sont  mis  en  appétit!... 

Mais,  la  Galliego  restant  silencieuse,  il  craignit  que  la 
jeune  femme  ne  se  fût  scandalisée  du  spectacle  : 

—  Et  vous,  madame,  —  demanda-t-il  timidement,  — 
comment  trouvez-vous?... 

Elle  releva  vivement  la  tête,  et,  avec  un  bel  accent  de 
naïveté  : 

—  Moi?...  Mais...  je  trouve  cela  admirable,  tout  simple- 
ment ! 

La  phrase  s'échappa  de  ses  lèvres  comme  malgré  elle.  Aus- 
sitôt elle  eut  peur  à  son  tour  d'avoir  choqué  Jean  par  cet 
aveu,  et  elle  s'empressa  d'ajouter  : 

—  C'est-à-dire  que  cet  art  populaire  me  parait  le  comble 
du  métier!...  Moi  qui  en  suis,  j'en  reste  stupéfaite  d'admira- 
tion!... Oui!  d'admiration!  Voyez-vous,  nous  aurons  beau 
faire,  nous  imaginerons  des  choses  plus  savantes,  plus  splen- 
dides,  plus  compliquées...  mais  cela?  Jamais!...  C'est  d'une 
vigueur,  d'un  enivrement!...  d'une  beauté! 

—  Eh  bien,  moi,  —  dit  Jean,  —  toute  ^beauté  à  part, 
j'avoue  ingénument  mes  instincts  déplorables,  je  trouve  cela 
très  bien  ! 

Maulouclior  rajusta  son  binocle  et,  pinçant  les  lèvres  d'un 
air  épigranimali(juc  : 

—  Mon  cher,  lu  es  comme  M.  de  Fontanes,  grand  maître 
de  rUniversilr.  lequel  avait  coulunie  de  dire  qu'il  ne  trouvait 
rien  de  plus  agréable,  après  un  bon  dîner,  qu'un  bon  ballet 
bien  indécent!... 

—  Le  vilain  homme  !  —  dit  Jean,  —  c'est  lui,  Fontanes, 
qui  était  un  indécent!... 

—  Je  crois  bien  !  —  interrompit  Don  Praxedès  avec  impé- 
tuosité, —  quelle  ind'cence  voyez-vous...? 
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Mais,  d'un  geste  de  la  main,  Mauloucher  Tapaisa.  11  dit 
en  riant  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vois  pas  d'indécence!  De  quel  droit, 
d'ailleurs,  me  montrerais-je  plus  pointilleux  que  tous  ces 
braves  gens  qui  viennent  ici  avec  leurs  filles  regarder  une  chose 
qu'ils  jugent  belle...  et,  sans  doute,  morale?...  Car  enfin  vous 
les  avez  vus!  Comme  ils  se  tenaient!  Et  quel  sérieux  chez 
tous,  hommes  ou  femmes  !  Pas  un  rire,  une  plaisanterie,  un  mot 
malsonnant  I  Ils  avaient  l'air  d'assister  à  un  rite  national!... 

A  ces  derniers  mots,  Don  Praxedès  applaudit,  montrant  une 
joie  enfantine  et  s'agitant  très  fort  : 

—  C'est  très  bien  dit,  tout  à  fait  bien  dit,  monsieur  Mau- 
toucher!...  Moi,  voyez-vous,  je  suis  convaincu  que  nos 
courses  de  taureaux  qu'on  nous  reproche  tant,  nos  danses 
qu'on  juge  malhonnêtes  à  l'étranger,  c'est  tout  cela  qui 
empêche  l'Espagne  de  mourir  !  Cela  nous  aide  à  vivre 
d'une  petite  vie  obscure,  mais  saine,  mais  robuste...  jusqu'au 
jour... 

Il  hésita  une  seconde,  et  il  jeta,  les  yeux  étincelants  : 

•—  Jusqu'au  jour  où  nous  nous  relèverons!... 

L'émotion  de  Don  Praxedès  causa  un  malaise  momentané. 
Cependant  Mautoucher  reprit  : 

-^  Quand  ce  ne  serait  que  cette  poésie  tragique  et  doulou- 
reuse de  la  chair  ainsi  ofierte  à  tous  dans  sa  brutale  réalité  ! . . . 
Vous  avez  remarqué  comme  elle  était  triste,  cette  danse :^.. 
cette  soufirance  de  tous  les  muscles,  cet  effort  désespéré,  cet 
épuisement  de  l'homme  s'aflaissant  sur  la  chaise,  la  face  en 
sueur  et  les  yeux  éteints!...  Oh!  c'était  toute  l'agonie  du 
désir!... 

Il  se  tut,  se  sentant  en  ce  moment-là  trop  sincère,  comme 
si  sa  propre  parole  le  trahissait. 

—  Vous  avez  raison!  —  ajouta  Don  Praxedès,  —  l'amour, 
chez  nous,  est  resté  sérieux.  Chez  vous,  il  est  devenu  une 
bagatelle  I . . . 

On  se  leva,  TAlameda  se  vidant  peu  à  peu  de  ses  flâneurs. 
Les  lampes  à  pétrole  s'éteignaient,  les  garçons  rentraient  les 
tabourets  et  les  tables.  Dans  les  tourbillons  de  poussière  sou- 
levés par  le  vent  du  Sud,  ils  redescendirent  tous  les  quatre 
vers  le  Palais  d'Orgaz. 

i5  A\ril  1903.  6 
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Don  Praxedès,  qui  s'était  emparé  de  la  Gallicgo,  discutait 
avec  elle  sur  les  danses. 

Mautoucher,  cédant  à  un  mouvement  d'instinctif  abandon, 
avait  pris  le  bras  de  Jean  Puig.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils 
descendaient  le  trottoir  solitaire  de  la  rue  de  Trajan,  où  leurs 
Voix  animées  par  la  discussion  éveillaient  des  échos  le  long  des 
grands  murs  blanchis.  Ils  se  rappelaient  maintes  soirées 
pareilles,  lorsqu'à  Paris,  étudiants  tous  deux,  ils  remontaient 
le  boulevard  en  s'enivrant  de  leurs  projets  d'avenir  et  en 
faisant  sonner  leurs  cannes  sur  Tasphalte.  Henri  était  dans  un 
de  ces  moments  où  il  subissait  avec  docilité  l'influence  occulte 
et  l'ascendant  de  son  ami.  Tout  un  travail  venait  de  se  faire 
dans  sa  pensée  ;  et,  bien  qu'il  conservât  au  fond  de  lui  son 
vieux  levain  de  jalousie  envieuse,  il  ne  pouvait  se  défendre 
de  l'admirer.  L'état  de  contemplation  désintéressée  où  l'avait 
amené,  après  le  spectacle  des  danses,  l'enchaînement  de  ses 
réflexions  d'art,  lui  permettait  de  regarder  les  autres,  et  soi- 
même  avec  sérénité.  C'était  pour  Henri  une  délectation 
intellectuelle  que  de  se  sentir  l'âme  encore  toute  frémissante 
de  passion  et  pourtant  de  deviser  avec  calme  de  toutes  ces 
choses  qui  le  faisaient  si  cruellement  souffrir,  d'avoir  à  côté 
de  lui  son  inconscient  rival  et  de  se  suspendre  àson  brasdan«: 
un  élan  de  tout  son  C(L*ur.  Il  en  arrivait,  par  un  suprême  raf- 
finement d'artiste,  à  se  mettre  a  la  place  de  l'autre,  à  jouir  et 
à  triompher  pour  Jean.  Encore  une  fois,  il  était  celui  qu'on 
aime  et  qu'on  remercie  de  se  laisser  aimer. 

.lean  a>ail  l'intuition  précise  de  tout  cela.  Il  sentait  monter 
vers  lui  la  synipathic  irrésistible  de  Mautoucher  cl  il  devinait. 
chez  ce  sonlinicnlal  honteux,  tout  un  bouillonnement  intérieur 
de  tendresse  maladroite  et  contenue  qui  n'arrivait  jamais  à 
déborder  complètement.  Il  lui  laissa  voir,  avec  une  nuance  de 
pitié  virile,  une  telle  profondeur  d'afl'eclion.  que  Mautoucher 
rejeta  tout  à  fait  les  ordinaires  arlilîces  de  parole  dont  il  aimait 
à  recouvrir  ses  moindres  senlimenls.  Ils  se  montrèrent  mutuel- 
lement leur  âme  dans  sa  nudité,  (le  furent  peut-être  les  plus 
beaux  instants  de  toute  leur  amitié. 

Ils  parlaieni  encore  des  danses.  Mautoucher  disait  : 
—  (Ininim*  lu  (lois  conipreiulre  ces  choses!...  Et  c"*  nue  je 
t'en\ie,  c'est  (jue    non    seulement   lu    le^    comprends    comme 
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moi,  en  dilettante  et  en  raisonneur,  mais  que  tu  les  goûtes 
bonnement,  comme  un  homme  du  peuple! ...  i4h!  cher,  ni  la 
douleur  ni  le  doule  ne  t'atteignent.  Tous  tes  actes  sont 
empreints  d'une  joie  et  d'une  certitude  qui  me  ravissent.  Je 
l'observe  souvent  sans  que  tu  t'en  doutes.,.  Eh  bien,  je  te 
reconnais  tout  entier  dans  des  détails,  dans  des  gestes  insi- 
gnifiants !  Ainsi,  tu  vas  rire  de  ce  que  je  te  dis  là,  mais  c'est 
vrai  :  je  te  regarde  avec  ébahissement  lorsque  tu  manges  ! 

—  Ah  bah  !  —  fil  Jean,  qui  crut  d'abord  à  une  plaisan- 
terie. 

—  Non!  Je  le  le  dis  en  toute  candeur!...  Personne  ne  .sait 
manger  comme  toi  !  tu  fais  cela  h  la  fois  avec  le  soin  presque 
religieux  du  paysan  et  l'emportement  farouche  des  animaux  I 
Je  m'égare,  en  te  voyant,  dans  des  rêveries  sans  fin  :  il  me 
semble  (|ue  c'est  toute  une  race  que  tu  nourris  en  loi  !... 

—  Oui  !  peul-être  !  —  dit  Jean.  — Je  tiens  cela  sans  doute 
des  rustres  mes  aïeux,  pour  qui  la  table,  comme  le  foyer,  est 
une  chose  sacrée!...  Mais,  vois-tu,  il  y  a  dans  ma  vie  un 
simple  fait  qui  me  distingue  profondément  des  autres...  des 
prolétaires  intellectuels  d'aujourd'hui  :  moi,  j'ai  toujours 
mangé  le  pain  de  mon  père,  comme  mes  enfants  mangeront 
le  mien!  Je  suis  le  Fils  de  la  Maison  !...  Cela,  c'est  toute  une 
manière  d'être  que  les  autres  ne  peuvent  pas  comprendre  ! 

Mauloucher  l'arrêta,  comme  si  une  lumière  subite  venait 
de  se  faire  en  lui  : 

—  Oh  !  c'est  le  mot  du  vieux  Rodrigue  de  Bivar  dans  le 
Rftfnanrrro  :  «Ceux  de  ma  table  et  de  mon  pain  !  » — «  Qu'on 
m'aille  chercher  ceux  qui  mangent  mon  pain  !  »  —  dit-il, 
en  parlant  de  ses  hommes...  Cette  phrase  me  revient  en 
t*é<-oiitanl.  Tu  as  raison  !  Je  n'avais  pas  compris  ! 

—  Pourtant  il  en  est  de  cela  comme  de  tout  le  reste.  Les 
sentiments  les  plus  compli(|ués  et  les  plus  nobles  reposent  sur 
des  réalités  très  humbles,  et  c'est  parce  qu'on  Toublie  qu'on 
n'en  est  plus  capable  !  Ainsi  Tamour  !... 

Henri  Tattcndail  là  : 

—  Oui,  je  connais  ta  théorie.  Kn  dehors  du  mariage,  tu 
n'admets  pas  l'amour  ! 

—  Je  l'admets  !...  mais  comme  une  folie  qui  doit  être  très 
brève!  Si  la  passion  est  nécessaire  et  pres(|ue  toujours  inévi- 
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table,  elle  est  stérile  et  finit  par  se  détruire  elle-même.  Elle 
ne  fonde  rien.  Elle  néglige  le  seul  but  qui  donne  une  valeur 
à  l'amour  :  l'Enfant!... 

—  Et  cependant  tu  aimes  !  —  dit  Mautoucher  d'une  voix 
subitement  altérée. 

—  Oui  !  —  affirma  Jean,  sans  hésiter. 

Us  se  turent  un  instant,  très  troublés  l'un  et  l'autre.  Jean 
reprit  le  premier  : 

—  Quand  tu  me  mettrais  en  contradiction  avec  moi-même, 
tu  n'auras  pas  prouvé  grand'chose!... 

—  Alors,  c'est  vrai?  tu  Taimes  donc,  elle?  —  demanda 
Henri  sur  un  ton  d'angoisse,  qu'il  ne  put  contrefaire. 

Jean  parut  un  peu  surpris  de  cette  émotion  soudaine,  oii 
il  ne  vit  qu'une  marque  d'intérêt  pour  lui.  Mais  il  affirma 
encore  : 

—  Je  l'aime!  Il  n'y  a  pas  deux  façons  d'aimer! 

A  cette  réponse,  une  palpitation  violente  étoufla  Mautoucher. 
Toutes  ses  idées  se  confondaient.  Il  souffrit  une  minute  d'épou- 
vantable torture  :  ce  C'était  donc  chez  Jean  autre  chose  qu'un 
caprice!  Voilà  que  cette  liaison  banale  était  devenue  une  vraie 
passion!,..  »  Frémissant,  il  entrevoyait  toutes  les  consé- 
quences de  cette  découverte.  Mais  il  se  roidit  de  toutes  ses 
forces  pour  maîtriser  le  tremblement  qui  l'avait  pris.  Il  essaya 
de  ruser  avec  l'ennemi  : 

—  Quelle  monstruosité!  Aimer  une  fille .^...  Car,  tu  auras 
beau  due,  c'en  est  une!... 

—  Je  ne  le  crois  pas!...  Et  quand  ce  serait?...  Moi,  vois-tu, 
je  n'ai  guère  aimé  que  des  courtisanes  :  cela  peut  paraître  ou 
très  grossier  ou  très  raffiné.  Tout  dépend  de  celui  qui  juge. 

—  Allons  donc  ! . . .  Elles  sont  tellement  stupides,  ces  femmes  ! 

—  Beaucoup  moins  que  bien  des  femmes  du  monde I...  Et 
puis,  c'est  un  vieux  préjugé!  J'en  connais  de  cultivées  et 
d'intelligentes  !...  Mais,  je  te  l'avoue,  il  y  a,  chez  elles,  deux 
choses  que  je  mets  au-dessus  de  tout  :  c'est  leur  science  amou- 
reuse et  le  fond  de  naïveté  qui  leur  reste  presque  toujours  ! 

Et,  jovial,  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Oui,  mon  cher,  elles  savent  leur  métier!  C'est  là  la 
base  !  Je  te  le  disais  à  l'instant,  tout  repose  sur  des  réalités 
misérables!...  Songe  donc!  Lorsque  ù  celte  science  délicate. 


x- 
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lorsque  à  cette  expénence  quotidienne  des  voluptés  les  plus 
subtiles,  elles  joignent  un  réel  attachement  de  cœur,  alors 
cela  devient  admirable  !  L*art  exalte  le  sentiment  à  des  hau- 
teurs inouïes.  Imagine  une  comédienne  éprise  de  son  rôle, 
s'identifiant  avec  lui!...  Ah!  croîs-moi,  cher,  il  n'y  a  que 
celles-là  qui  sachent  aimer  ! 

Mau toucher  Técoutait,  haletant  de  convoitise  et  se  sentant 
couler  dans  une  tristesse  sans  bornes  : 

—  Ainsi  tu  es  sûr,  — articula-t-il  avec  peine,  —  tu  es  sûr 
que  toutes  celles  que  tu  as  connues  étaient  éprises  de  toiP... 

—  Absolument  ! . . .  parce  que  moi-même  je  les  aimais  I . . . 
Et  toutes,  tu  entends  bien?  toutes  !...  jusqu'à  la  dernière  des 
dernières  ! . . .  Tiens  I  je  me  rappelle  une  soirée  chez  une  fille 
d'Alger.  C'était  Claude  qui  m'avait  conduit  chez  elle...  A  la 
fin,  encouragée  par  mes  façons,  elle  se  mit  à  me  compter  ses 
peines  de  cœur.  Et  voilà  que  tout  à  coup  elle  éclata  en  san- 
glots. Tu  ne  croirais  pas  I...  Je  ne  sais  à  quoi  je  pensai  alors. 
Moi,  bonnement,  je  me  mis  à  pleurer  avec  elle...  Ah!  mon 
cher,  quand  elle  vit  mes  larmes,  elle  se  jeta  contre  ma  poi- 
trine, elle  me  couvrit  de  baisers  !  Ce  fut  une  explosion  de 
tendresse  comme  je  n'en  avais  vu!  Je  sentis  que  pour  elle, 
j'étais  l'autre,  que  j'étais  devenu  iautrel...  Jamais,  non! 
jamais  je  ne  retrouverai  cette  minute-là... 

11  s'arrêta  une  seconde,  comme  s'il  cherchait  à  fixer  ce  sou- 
venir ;  puis  il  conclut  de  sa  voix  nette  et  tranquille  : 

—  Vois-tu,  il  faut  toujours  être  bon  pour  elles  :  c'est  la 
seule  façon  de  ne  pas  être  ignoble  dans  ces  moments-là!  Moi, 
je  considère  le  mépris  de  la  courtisane  comme  le  sûr  indice 
d'une  basse  origine...  oui,  comme  la  tare  d'une  âme  petite  et 
médiocre  !...  Et  puis,  il  y  a  autre  chose  qui  échappe  aux  décla- 
maleurs  vertueux  ;  c'est  ce  charme  pervers  que  les  romantiques 
ont  chanté  :  celle  vieille  poésie  de  l'or  et  de  la  vénalité  ;  ce 
u  caractère  maudit»  de  la  courtisane...  et  celte  détresse  de 
se  réveiller  sur  un  lil  vendu,  dans  toute  l'amertume  de  la 
satiété  ! 

Mautoucher  le  laissait  parler,  de  plus  en  plus  sombre  et 
taciturne  :  à  travers  les  confidences  de  Jean,  il  croyait  entre- 
voir des  profondeurs  de  joies  insoupçonnées,  que  sans  doute 
il  ne  pourrait  pas  connalire.    Mais,  par  bravade,  il  tenta  de 
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plaisanter.  Avec  un  rire  qui  sonnait  faux  et  que  démentait 
étrangement  l'accent  douloureux  : 

—  Ah  !  mon  cher,  tu  es  heureux.  Tu  es  Don  Juanl  Tidole 
des  femmes  et  des  poètes  I... 

—  Oh  I  Don  Juan  !  —  reprit  le  jeune  homme  avec  dé- 
dain, —  pourquoi  me  parles-tu  de  ce  type  conventionnel  ? 
Quelle  creuse  invention  ou  quel  plat  personnage  I  Quel  être 
inapte  à  Tamour  I  L'homme  épris  de  la  Beauté  impossible,  le 
chercheur  dldéal  est  un  froid  rêveur  qui  n'aima  jamais,  un 
Don  Qtiichotte  sentimental.  L'autre,  celui  de  la  comédie  espa- 
gnole, n'est  au  fond  que  le  soudard  vulgaire,  le  ruffian  qui 
trompe  les  filles  !... 

Mautoucher  tressaillit,  se  rappelant  sa  visite  a  la  Caridad, 
et  il  s'étonna  de  retrouver  ses  propres  paroles  dans  la  bouche 
de  Jean. 

—  Ne  chicanons  pas  sur  les  mots  !  —  dit-il.  —  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  tu  dois  goûter  des  voluptés  à  confondre 
l'imagination  ! 

—  Non!  des  plaisirs  très  réels,  très  humains!...  Mais  cela 
est  si  peu  de  chose  dans  une  vie  !  Que  resle-t-il  de  tout  cet 
émoi  du  cœur  et  des  sens?...  Pas  même  le  souvenir,  car  c'est 
un  tel  mirage  que  le  souvenir  ! . . . 

—  Jean  I  parle-moi  franchement  I . . . 

Et,  d'une  voix  implorante,  comme  s'il  voulait  le  forcer  à 
lui  livrer  son  secret  : 

—  Dis-moi,  cher...  tu  es  bien  heureux,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui  !  mais  pas  tant  que  lu  le  crois  ! 

—  Pourtant,  ces  triomphes  de  l'orgueil  viril,  ces  jouis- 
sances de  l'âme  et  du  corps,  ces  abîmes  de  tendresse  où  Ton 
se  plonge  dans  tout  le  vertige  de  l'amour,  est-ce  que  vrai- 
ment on  n'en  rapporte  rien?   Est-ce  que  cela  est  possible?... 

Jean,  saisi  de  compassion  devant  la  plainte  et  la  détresse 
infinie  de  cette  voix,  prit  les  deux  mains  de  Mautoucher  dans 
les  siennes,  et,  les  serrant  avec  elTusion,  il  prononça  d'un 
Ion  très  grave  : 

—  Non!  Il  n'en  reste  rien,  cher  ami  !...  Rien  !  je  te  le  jure!... 

Pendant  loulo  celle  nuit,  le  vent  du  Sud  avait  souillé  en 
tempête.    Lorsque    le   matin,    très  tard,    Jean   entr'ouvrit   la 
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glace  sans  tain  qui  fermait  la  fenêtre  derrière  la  grande 
Vierge  du  portail,  il  fut  comme  repoussé  par  Thaleine 
torride  qui  arrivait  du  dehors.  On  eût  dit  que  des  lames  de 
feu  zébraient  l'étendue.  C'était  un  de  ces  ciels  pâmés  et  suffo- 
cants, —  un  ciel  de  plomb,  rempli  de  poussière,  de  charbon 
et  de  fumée. 

Ils  ne  sortirent  pas,  ce  jour-là,  et  ils  déjeunèrent  seuls 
dans  une  petite  pièce  contiguë  au  «salon  de  porcelaine».  L'air 
asphyxiant  les  obligeait  à  s'abriter  derrière  les  persiennes 
closes,  et  ils  éprouvaient  un  tel  accablement,  après  les  volup- 
tés effrénées  de  cette  nuit  de  plaisir,  qu'ils  étaient  presque 
incapables  de  bouger.  La  violence  sensuelle  des  danses  mons- 
trueuses les  avait  gagnés  Tun  et  l'autre... 

Lorsqu'ils  rentrèrent,  pour  la  sieste,  dans  le  salon  de 
porcelaine,  la  fraîcheur  qui  régnait  leur  fut  comme  un  contact 
délicieux.  Sérafine  avait  versé  de  l'eau  glacée  dans  les  alca- 
razas  suspendues  aux  murs,  et  elle  avait  semé  les  dalles  de 
jasmins  humides.  Les  pétales  effeuillés  recouvraient  toute  la 
chambre,  s'éparpillaient,  s'envolaient  sous  les  pas,  retom- 
baient sur  les  meubles  en  une  mince  couche  laiteuse,  et  fai- 
blement teintée  de  rose.  Il  y  en  avait  jusqu'aux  bords  d'une 
corbeille  gisant  au  milieu  de  la  pièce.  Un  parfum  vertigineux 
se  dégageait  de  cet  amoncellement  de  blancheurs  :  c'était 
l'exhalaison  lourde  d'un  grand  jardin  par  un  soir  d'orage. 

Un  instant,  la  Galliego  resta  sur  le  seuil,  immobile,  la 
poitrine  oppressée,  la  tète  trouble  et  défaillante,  parmi  cei 
bouffées  d'odeurs. 

—  Oh  !  Jean, — balbutia-t-elle,  — c'est  trop!  c'est  trop!... 
tu  veux  m'en  faire  mourir! 

—  Non!  viens,  viens  vite!... 

Et,  marchant  vers  la  corbeille,  il  la  vida  toute  sur  le  ht, 
éparpilla  les  jasmins  en  froissant  la  pulpe  tendre  des  fleurs, 
comme  si  c'était  une  chair  vivante. 

—  Oh!  Jean,  quelle  folie!... 

Quand  ils  rouvrirent  les  yeux,  ils  éprouvèrent  un  étonne- 
ment  singulier,  en  apercevant  la  splendeur  de  leurs  deux 
corps  à  demi  ensevelis  sous  la  neige  débordante  des  jasmins. 
Aveuglés  par  le  demi-jour,  ils  croyaient  voir  cela  dans-  un 
rêve. 
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La  Galliego  promenait  lentement  ses  mains  sur  la  courbe 
de  ses  hanches.  Naïvement  elle  s'admirait  : 

—  Je  m* aime,  moi!  —  dit-elle  soudain. — Regarde, Jean, 
comme  ma  mère  m'a  bien  faite  I . . . 

Il  tourna  la  tête.  Elle  la  lui  prit  dans  ses  bras  avec  véhé- 
mence : 

—  Toi  aussi,  tu  es  bien!...  Oh!  tu  as  a  tes  yeux  du 
Sud»! 

Elle  en  soutint  l'éclat,  une  seconde,  cherchant  à  lire  jus- 
qu'au fond  des  noires  pupilles  : 

—  Dis  !  pourquoi  les  appelles-tu  ainsi,  tes  yeux  ?  Est-ce 
que  c'est  un  si  grand  secret  ?  Je  veux  que  tu  me  dises, 
entends-tu?... 

—  Oh  I  tu  connais  le  secret!...  Cfdqailki,  c'est  toi  qui  me 
les  donnes,  ces  yeux-la...  Le  Sud,  pour  moi,  c'est  le  soleil, 
c'est  la  joie,  c'est  le  pays  oh  l'on  aime  !  Mes  yeux  du  Sud,  ce 
sont  mes  yeux  de  volupté  I 

Désappointée,  elle  fil  une  petite  moue  d'impatience  : 

—  Tu  le  moques  de  moi  !  —  dit-elle. 

Et  aussitôt,  se  redressant  de  tout  son  buste,  elle  respira 
fortement  et  elle  fit  claquer  sa  langue  sèchement  contre  son 
palais. 

—  J'ai  soif!  —  dit-elle,  —  je  meurs  de  soif...  Jean,  donne- 
moi  à  boire  de  l'eau,  de  l'eau  glacée  I 

Au  dehors,  la  pluie  de  feu  tombait  toujours.  Jean  se  rap- 
pela le  soir  brûlant  de  leur  arrivée  à  Séville  :  le  flamboiement 
de  midi  sur  les  solitudes  mornes,  et,  au  pied  des  roches 
arides,  Cordoue  fumante  dans  son  désert  de  sables.  Il  entendit 
le  cri  des  vendeuses  d'eau  sur  les  quais  des  gares  :  «  Agua  ! 
agua  !  De  l'eau  !  de  l'eau  1  »  Ce  cri  se  confondit  avec  celui 
de  la  Galhego  :  ce  fut  la  soif  de  la  terre  elle-même,  de  la 
grande  plaine  andalouse  dévorée  par  l'ardeur  de  l'été. 

Il  décrocha  le  vase  d'argile  poreuse  qui  s'évaporait  contre 
le  mur  et  il  tendit  le  goulot  à  la  jeune  femme.  Avidement 
elle  y  appuya  les  lèvres. 

Jean  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  ne  sais  pas  boire,  —  dit-il.  —  Tiens,  regarde!... 
Et,  soulevant  la  gargoulette  très  haut  au-dessus  de  sa  tête, 

il  ouvrit  sa  bouche  sous  le  jet  violent  du  liquide,   buvant  k 
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mesure  que  Teau  tombait,  comme  font  les  moissonneurs  dans 
les  champs. 

Elle  essaya  de  Timiter.  Mais,  maladroite,  elle  s*inonda  la 
gorge.  Un  filet  d*eau,  d'une  fraîcheur  tranchante,  ruissela 
entre  ses  seins  :  elle  poussa  un  cri  ôtrident,  en  frissonnant  de 
toute  sa  peau.  Jean  lui  prit  des  mains  la  gargoulette  chavi- 
rante. Alors,  en  une  sorte  de  mouvement  réflexe,  elle  bondit, 
se  dressa  sur  les  dalles  : 

—  On  étouQe  dans  ces  jasmins  !  —  gémit-elle,  —  cette 
tiédeur  est  énervante  !... 

Mue  par  un  caprice  puéril,  elle  se  précipita  vers  une  con- 
sole, se  laissa  choir  sur  une  chaise,  et,  embrassant  k  deux 
mains  la  tablette  de  marbre,  elle  s'y  coucha  de  toute  la  lon- 
gueur de  son  torse.  Elle  frottait  ses  joues,  écrasait  ses  seins 
contre  la  plaque  froide  et  polie  : 

—  Oh!  que  c'est  bon,  Jean,  si  tu  savais  I...  C'est  meil- 
leur que  ton  eau,  va  ! 

Ebahi,  il  la  regardait  s'étirer,  tout  en  aspergeant  les  jon- 
chées de  jasmins  avec  le  contenu  du  vase.  Pour  activer  l'éva- 
poration,  il  ouvrit  une  porte  et  la  glace  de  la  fenêtre. 

—  Jean  I  Jean  !  viens  faire  comme  moi  I 

Elle  semblait  câliner  le  marbre  de  la  console,  qu'elle 
tenait  à  pleins  bras,  comme  une  petite  fille  dorlote  sa 
poupée. 

Puis,  elle  vint  s'abattre  sur  le  petit  divan  que  domi- 
nait, au  milieu  du  salon,  le  portrait  du  roi  Charles  III.  Ce 
divan  était  recouvert  d'un  cuir  bleu  si  souple  et  si  moelleux 
qu'il  jouait  a  s'y  méprendre  le  chatoiement  du  salin.  La  fraî- 
cheur du  cuir  la  charma  encore  : 

—  Oh  I  viens  ! 

Lui,  subjugué  par  la  force  de  passion  qui  était  en  elle, 
obéissait  sans  résistance... 

LaGalliego  écarta  les  cheveux  qui  voilaient  ses  veux  ,  l'air 
indomptable  et  jamais  lasse  : 

—  Dors  sur  mes  genoux  !  —  dit-elle. 

11  se  laissa  prendre  la  tête  qu'elle  arrangea,  sur  ses  genoux 
rapprochés,  comme  sur  un  coussin,  de  manière  que  les  yeux 
du  jeune  homme  pussent  voir  les  siens.  Les  doigts  de  la  dan- 
seuse étaient  plongés  dans    la    toison   tiède  de  ses  cheveux. 
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C'était  une  caresse   lente,   inlinie  et   très  douce.  Jean,    les 
paupières  closes,  balbutia  : 

—  Tu  me  rendras  fou  avec  cette  caresse  ! . . .  Quelle  folie  I 
Que  nous  sommes  peu  sages  ! 

—  C'est  toi  qui  m'affoles!  C'est  la:  faute I  Hier,  moi,  je  ne 
voulais  pas.  Mais  tu  m'as  prise!...  Oh!  comme  tu  me 
prends,  mon  Dieu,  comme  tu  prends!...  Oh!  tu  es  le 
maître,  toi!... 

Elle  le  flattait  ainsi,  poursuivant  une  arrière-pensée  tenace 
qui  ne  l'avait  pas  quittée,  même  au  paroxysme  du  plaisir 
amoureux.  Tout  à  coup,  elle  fit  un  mouvement  brusque, 
comme  pour  l'obliger  à  se  relever  et  lui  parler  face  à  face. 
Jean,  les  yeux  toujours  clos,  se  plaignit  : 

—  Pourquoi  te  déranges-tu?...  Chère,  je  voudrais  être 
ainsi,  toujours  !... 

—  Ah!  si  tu  consentais,  pourtant!... 

Elle  se  recueillit  et,  d'une  voix  basse,  insinuante  : 

—  Dis.^  tu  veux  que  je  sois  a  toi,  toujours? 

Ses  lèvres  chaudes  s'unirent  à  celles  de  Jean  en  un  baiser 
profond,  puis,  s'arrachant  violemment,  elle  mit  sa  main  sur 
la  bouche  vorace  qui  cherchait  la  sienne.  Sa  voix  se  faisait 
encore  plus  basse  et  plus  pénétrante  : 

—  Jean,  dis  que  tu  veux  bien!  Dis  que  tu  veux  bien!.,. 
Nous  vivrions  ensemble,  dans  ta  maison  !  Oh  !  dans  ta  mai- 
son!... Je  quitterais  tout,  tout!  Ce  serait  pour  toujours!... 
Tu  sens  bien  que  c'est  notre  bonheur  a  tous  deux,  et  moi,  je 
sens  que  tu  m'aimes,  comme  on  doit  m'aimer  !...  Vois-tu, 
on  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  m'aimer!  C'est  vrai, 
n'est-ce  pas,  que  je  suis  belle?... 

Elle  tendit  encore  une  fois  ses  lèvres  et,  les  retirant  aus- 
sitôt, elle  écarta  avec  le  même  geste  la  bouche  tremblante  et 
convulsive  : 

—  Tu  me  dis  que  je  suis  belle  !  Mais  je  suis  encore  meil- 
leure! Jean,  lu  ne  te  doutes  pas!  Je  te  découvrirai  tout  ce 
que  je  suis!...  (loniprencls-lu  !'  Autrefois,  j'étais  méchante,  je 
n'avais  pas  de  cœur,  je  faisais  soullVir  les  hommes  et  cela  me 
rendait  orgueilleuse!  Toi,  tu  m'as  donné  un  ca»ur,  tu  m'as 
faite  ce  que  je  suis  inainlenanl  !  Oui.  c'est  toi  qui  m'as  faite! 
Tu  m'as  tout  appris  !  Avant  de  te  connaître,  je  ne  savais  pas 
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ce  que  c'était  qu'aimer.  Et  c'est  si  bon  d'aimer,  c'est  si  beau, 
n'est-ce  pas,  Jean?... 
.   —  Chiquilla! 

Il  mit  dans  cette  appellation  enfantine  toute  l'ivresse  et 
toute  la  passion  tendre  dont  son  âme  débordait,  et  ce  mot,  il 
le  prononça  avec  une  telle  suavité  d'accent  que  lui-même  il 
s'en  émut  jusqu'aux  larmes. 

Elle,  tranquille,  poursuivait  : 

—  Alors,  c'est  bien  vrai  que  tu  ne  te  défies  plus  de  moi  ?... 
Car  j'ai  bien  senti,  va,  que  tu  te  défiais  de  moi...  parce  que 
je  suis  une  danseuse.  Mais  tu  verras,  lu  verras... 

Et,  se  cachant  la  tête  contre  la  poitrine  de  Jean,  comme  si 
elle  n'osait  pas  achever  sa  phrase,  elle  murmura  : 

—  Quand  je  serai  la  femme  I . . . 

Jean  ne  répondit  point.  Pourtant,  elle  l'avait  si  sûrement 
conquis,  depuis  six  semaines,  par  ses  adresses  de  courtisane 
comme  par  la  sincérité  touchante  de  son  amour,  et,  dans  celle 
minute,  elle  le  captivait  par  un  tel  charme  de  volupté,  qu'il 
épousa  presque  le  rêve  de  la  danseuse.  C'était  une  chose  pos- 
sible I  il  la  voyait,  sans  répugnance,  dans  la  haute  salle  à 
manger  du  logis  familial,  sous  l'œil  sévère  de  madame  Puig 
la  mère,  dans  la  toilette  élégante  et  simple  qu'elle  avait  portée 
à  Séville... 

Avec  l'infaillible  prescience  féminine,  elle  sentit  tout  à  coup 
fléchir  la  volonté  virile.  Elle  redoubla  ses  caresses,  et  Jean, 
les  lèvres  errantes  sur  sa  gorge  délicate,  lui  disait  : 

—  Oh!  oui!  nous  resterons  toujours  ensemble!...  Je  le 
savais  bien,  que  je  n'avais  jamais  aimé  personne  comme 
loi!...  Pour  moi  aussi,  c'est  quelque  chose  de  tout  nou- 
veau I . . . 

A  ces  mots,  elle  pensa  le  tenir  enfin  !  Elle  se  crul  sure  de 
la  victoire.  Une  joie  sans  bornes  l'inonda.  C'était  fini,  main- 
tenant! Plus  de  doutes,  plus  de  tristesses  !  Elle  allait  accom- 
plir le  vœu  secret  de  toute  sa  vie?  Il  lui  semblait  quelle  était 
devenue  une  autre  femme,  un  être  d'une  essence  supérieure, 
planant  pour  toujours  au-dessus  des  réalités  avilissantes!  Les 
somptueuses  merveilles  du  salon  de  porcelaine  aidaient 
davantage  à  l'illusion.  Le  cadre  d'or  de  Teifigie  princière 
rayonnait  comme  une  gloire  derrière  elle  et,  a  travers  la  glace 
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unie  de  la  ienâlre,  elle  apercevait  les  draperies  tourbillon- 
nanles  de  la  grande  Vierge  du  portail,  en  assomption  sur  ses 
nuages  de  marbre  ! . . . 

Elle  bondit  en  battant  des  mains,  et,  dans  tout  Tétourdis- 
semeut  du  triomphe,  elle  se  mit  à  danser.  L'excès  de  son 
bonheur  la  grisait,  toute  sa  chair  vibrait  encore  des  chocs 
répétés  du  plaisir.  Comme  le  soir  où  elle  avait  exaspéré  les 
désirs  d'Henri  par  la  séduction  de  son  art,  elle  perdit  toute 
conscience.  L'instinct  orgiastique  de  la  ballerine  se  réveilla 
en  elle  avec  les  appétits  mauvais  de  la  courtisane  :  elle  fut 
Tâme  tumultueuse  qui  charme  les  foules  brutales,  la  force 
anarchique  et  violente  qui  se  déchaîne  et  qui  brise  ! 

Hors  d*haleine,  elle  s'aflaissa  sur  le  divan,  la  poitrine  pal- 
pitante, en  criant  : 

—  J*ai  soif I  j*ai  soif! 

Et,  avec  un  rire  de  folie,  les  prunelles  troubles  et  hagardes. 

—  Jean,  donne-moi  du  Champagne  I  du  Champagne  glacé  I , . . 
il  y  en  a  là,  tu  sais,  dans  la  chambre!... 

Du  doigt  elle  montrait  la.  pièce  contiguë,  où  ils  avaient 
pris  le  repas  de  midi.  Le  mouvement  qu'elle  fit  eut  quelque 
chose  de  si  impérieux,  et  il  se  dégageait  de  tout  son  corps  un 
tel  souQle  de  démence  que  Jean  alla  chercher  le  vin,  entraîné 
par  elle,  gagné  par  la  contagion  de  son  exemple. 

Quand  il  reparut,  elle  se  dressait  au  milieu  du  salon, 
secouant  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules.  Elle  avait  saisi  la 
fameuse  coupe  d'onyx,  présent  du  Roi  Catholique  à  Don 
Francisco  de  Orgaz,  cl,  d'une  main,  elle  Télevait  en  Tair,  avec 
une  altitude  pompeuse.  Le  cercle  de  brillants  et  d'émeraudes 
enchâssés  dans  le  pied  de  la  coupe  étincelait  entre  les  fentes 
de  ses  doigts.  Des  camées,  des  cabochons  de  jade  et  de  tur- 
quoise en  décoraient  les  flancs.  Un  alérion  d'émail  vert,  au 
bec  d'argent,  aux  pattes  de  corail  rose,  comme  suspendu  sur 
le  bord,  formait  l'anse  du  vase,  et  l'oiseau  chimérique  sem- 
blait battre  des  ailes  sur  le  poing  levé  de  la  danseuse. 

—  Que  tu  es  belle  !  —  s'écria  Jean,  émerveillé  de  cette 
nudité  splendide  de  la  Galliego,  ébloui  par  l'éclat  des  gemmes 
qui  couronnaient  sa  main. 

Elle  abaissa  la  coupe  royale  : 

—  Verse  !  —  dit-elle. 
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Et  quand  il  Teut  remplie,  elle  l'approcha  des  lèvres  du 
jeune  homme. 

—  A  moi,  maintenant  I 

De  nouveau,  elle  éleva  la  coupe  dans  sa  main,  avec  la 
même  pose  théâtrale. 

—  A  nos  noces  I  — dît-elle.  —  Jean,  tu  entends  !  je  bois 
à  nos  noces  I... 

Elle  but  d'un  trait  la  liqueur  crépitante,  et  aussitôt,  comme 
prise  d'un  commencement  d'ivresse,  elle  chancela,  s'écroula 
sur  un  siège,  et  son  bras  tendu  retomba  brusquement.  Alors, 
avec  des  yeux  égarés,  elle  regarda  fixement  la  coupe  qu'elle 
tenait  toujours,  elle  dit  d'une  voix  saccadée,  au  timbre  étrange  : 

—  Oh  I  Jean  !  si  nous  la  brisions  ! . . . 

Sans  attendre  sa  réponse,  debout  tout  de  suite,  elle  brandit 
le  vase  précieux,  balança  son  bras  en  poussant  un  éclat  de 
rire  déchirant.  Instinctivement,  Jean  ferma  les  paupières  pour 
ne  pas  voir  la  merveille  rebondir  en  morceaux  sur  les  dalles. 
Soudainement  dégrisé,  il  se  jeta  sur  elle,  lui  arrêta  le  bras 
violemment  : 

—  Mais  vous  êtes  folle,  ma  chère  ! 

Ce  fut  dit  d'un  ton  si  dur  et  si  méprisant  que  la  Galliego 
pâlit.  Aussitôt  la  raison  lui  revint.  Honteuse,  elle  passa  ses 
doigts  sur  son  front,  et,  baissant  les  yeux  : 

—  Pardonne-moi I  C'est  un  enfantillage!...  Tu  me  l'as 
dit  :  je  ne  suis  qu'une  petite  fille  !... 

Avec  mille  précautions,  elle  replaça  la  coupe  sur  son  pié- 
destal. Jean  la  regardait,  très  calme  maintenant. 

—  N'est-ce  pas,  Jean?  tu  me  pardonnes?  —  répéta-t-elle 
encore. 

— •  Pourquoi  te  pardonner?  Je  ne  puis  pas  t'en  vouloir!  Ce 
n'est  pas  ta  faute,  à  toi  ! 

Elle  fut  heureuse.  Elle  Temmena  vers  le  lit  de  porcelaine, 
où  les  jasmins  effeuillés  achevaient  de  se  flétrir,  et,  s*asseyant 
.sur  le 'bord,  tout  contre  lui,  elle  suspendit  ses  bras  au  cou  du 
jeune  homme  : 

—  Merci,  Jean!  —  dit-elle,  —  tu  es  bon,  toil  Tu  m'aimes 
comme  je  suis!...  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  Jean?  tu  m'as  donné 
ta  parole! 

En  disant  cela,  elle  retira  vivement  une  bague  de  son  doigt  : 
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—  Tiens!  —  dit-elle,  —  elle  est  à  toi!  C'est  ta  bague  de 
fiançailles!... 

Abasourdi,  il  hésita  une  seconde,  se  demandant  s'il  ne 
valait  pas  mieux  entretenir  en  elle  cette  illusion:  mais 
sa  droiture  protesta.  Il  écarta  doucement  Tanneau  offert  : 

—  Non,  chère  amiel  Ce  que  vous  me  proposez  est  impos- 
sible! 

—  Impossible!  —  reprit  la  Callicgo  éperdue.  —  Jean,  lu 
m'as  menti?... 

Son  regard  fouillait  avec  angoisse  les  yeux  clairs  de  son 
amant.  11  revit  la  ligure  égarée  qu'elle  avait,  Tinstant  d'avant, 
et  le  geste  stupide  de  la  femme  ivre  brandissant  la  coupe 
pour  la  briser  : 

—  NonI  — prononça-t-il  encore,  — je  ne  vous  ai  pas  menti  ! 
Je  n'ai  jamais  voulu  !...  Ne  me  parlez  jamais  de  cette 
chose  ! . . . 

Elle  le  repoussa  de  sa  poitrine  et,  terrible,  elle  cria  : 

—  Je  le  savais  bien  que  vous  ne  m'aimiez  pas!...  que  vous 
étiez  incapable  de  m'aimer  ! 

Les  larmes  l'étoufïaient.  Elle  se  jeta  sur  le  lit,  s'enfouit  la 
tele  dans  les  jasmins  pour  y  cacher  ses  pleurs.  Puis  son 
chagrin  se  tourna  en  une  crise  de  fureur.  Tout  le  corps  agité 
de  sanglots,  elle  battait  le  mur  de  ses  pieds  nus,  elle  écrasait 
les  oreillers  sous  ses  poings  crispés.  L'odeur  amoureuse 
des  fleurs  amoncelées  exaspérait  sa  colère,  comme  une  déri- 
sion de  ses  espoirs.  Elle  saccagea  tout  le  lil,  se  roula  sur  les 
pétales  encore  tièdes  de  leurs  étreintes,  elle  les  mordait,  les 
recrachait  de  sa  bouche  : 

—  Oh!  les  sales  fleurs!  les  sales  fleurs! 

Et  hurlante,  elle  lançait  à  pleines  poignées  les  feuilles 
flétries  dans  la  chambre. 

La  (îalliego  ne  parut  pas  au  dîner,  et,  comme  Mautoucher 
s'enquérait  d'elle.  Jean  prétexta  une  indisposition.  Mais  il  se 
montrait  tellement  absorbé  et,  contrairement  à  son  caractère, 
il  était  d'humeur  si  mélancolicjue .  qu'Henri  soupçonna 
quelque  événement. 

Le  lendemain,  il  fut  tout  surpris  de  voir  la  jeune  femme 
étaler  des  mines  éplorées  qui  faisaient  un   singulier  contraste 
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avec  sa  gaieté  des  jours  précédents.  Elle  se  dit  souffrante  et  ne 
vint  pas  poser  à  l'atelier. 

De  plus  en  plus  intrigué,  il  descendit  chez  Paco,  après  la 
sieste,  avec  Tidée  de  se  renseigner  en  interrogeant  habilement 
la  vieille  Garcia.  La  tertnlia  était  au  grand  complet  :  Ma- 
dame mère,  Milagro,  Sérafine,  Paco  et  sa  femme!  On  se 
récria  à  rapparilion  de  Mautoucher.  Depuis  qu'il  s'était  mis 
au  portrait  de  la  Galliego,  on  regrettait  ses  absences. 

Cependant,  aux  questions  insistantes  qu'il  lui  fit  à  brûle- 
pourpoint,  la  vieille  ne  répondit  que  par  des  phrases  embar- 
rassées :  ((  C'était  cette  chaleur  accablante,  ces  coups  de 
sirocco  perpétuels,  qui  fatiguaient  sa  fille I  Décidément,  le 
climat  de  Séville  ne  lui  convenait  pas!  Elle  était  bien  changée, 
depuis  le  commencement  de  leur  séjour!...  » 

Et,  malgré  le  décousu  ordinaire  de  sa  conversation,  elle 
acheva  de  dérouter   Mautoucher,  en   concluant  tout  à  coup  : 

—  Voyez-vous!  Elle  ferait  mieux  de  se  marier!...  Il  faut 
se  marier!...  Mariez-vous,  monsieur  Mautoucher!... 

L'éloge  de  la  Galliego  qui  s'ensuivit,  comme  toujours,  et 
auquel  elle  mêla  celui  du  romancier,  sembla  cette  fois-là,  si 
évidemment  prémédité,  qu'il  crut  y  voir  un  encouragement 
et  une  invitation  indirecte.  11  se  persuada  même  que  la  vieille 
lui  témoignait  une  sympathie  inaccoutumée  et  qu'elle  le 
couvait  avec  des  yeux  quasi  maternels. 

Elle  répéta  encore  : 

—  Mariez-vous,  monsieur  Mautoucher!...  Voyez  Sérafine, 
qui  est  mariée,  comme  elle  est  contente! 

Lu  femme  de  chambre  exulta,  et,  tout  de  suite,  avec  sa 
gesticulation  abondante  et  passionnée  : 

—  Je  crois  bien  que  je  le  suis!...  Ah!  monsieur,  si  vous 
connaissiez  mon  mari!... 

Mautoucher  se  souvint  d'avoir  rencontré  Tindividu  rôdant 
vers  midi  autour  du  Palais  d'Urgaz,  et  il  lui  avait  laissé  le 
souvenir  d'un  bellaire  assez  répugnant. 

—  Il  est  dans  la  police,  vous  sa\ez!  Il  est  garde  nmnicipal! 
Cela  lui  va  si  bien,  runilornie  !...  avec  sa  raie  jusque  dans  le 
dos,  comme  les  personnes  du  grand  monde...  des  bafrues  plein 
les  doigts  ! 

Les  yeux  noirs  de   la   camérisle   éliiicelèrenl   dans  la  laide 
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figure  marquée  de  petite  vérole.  Mauloucher  la  considéra 
avec  un  sentiment  de  pitié  et  de  dégoût  et,  pour  la  première 
fois,  il  fut  honteux  d*une  telle  société  :  a  Esi-elle  béte,  la 
pauvre  fUle!  »  songea-t-il  en  la  dévisageant.  Et  il  fit  un  retour 
désolé  sur  lui-môme  :  «  Oii  en  suis-je  venu,  de  me  complaire 
dans  un  milieu  semblable I .. .  Après  tout,  je  suis  au  niveau 
de  cette  misérable  I  Être  épris  d'une  cabotine  ou  d'un 
argousin,  c'est  tout  un!  Oui!  «Qu'importe  le  flacon!»  De 
part  et  d'autre,  c'est  la  même  duperie!  Quel  mensonge,  mon 
Dieu!  que  le  sentiment!  Jean  a  bien  raison  :  au  fond  de  tout 
cet  émoi,  derrière  toutes  ces  poses  et  toutes  ces  attitudes  à  la 
fois  grotesques  et  tragiques,  peut-être  qu'il  n'y  a  rien...  que 
de  la  sottise!...  » 

Mais  Sérafine,  s'excilant  de  plus  en  plus  devant  les  autres 
femmes,  énumérait  avec  admiration  toutes  les  bagues  de  son 
bel  époux  : 

—  Vous  ne  croiriez  pas,  monsieur,  il  en  a  trois  rien  qu'à 
son  petit  doigt  ! . . .  Et  quand  il  lève  la  main  en  fumant  son 
cigare,  on  dirait  la  bénédiction  du  Saint-Sacrement,  tellement 
ça  brille! 


LOUIS     BERTRAND 

(.1  snicre.) 


UN  GARDE  DU  CORPS 


DE 


LOUIS  XIII 


M.  Pierre  de  Bordeaux,  sieur  de  la  Sablonnière,  — 
modeste  terre  située  sur  la  paroisse  de  Douains,  entre  Pacy 
et  Vernon,  —  était  un  honnête  gentilhomme  normand  qui 
s'engagea  dans  les  gardes  du  corps  du  roi,  au  début  du 
XVII®  siècle,  et  dont,  sans  doute,  les  mérites  échappèrent  à 
l'attention  de  ses  supérieurs ,  car  il  ne  dépassa  pas  le  grade 
d'exempt,  degré  de  la  hiérarchie  militaire  intermédiaire  entre 
les  officiers  et  les  sous-olTiciers.  Sur  le  tard ,  il  eut  l'idée 
d'écrire  quelques-uns  de  ses  souvenirs;  nous  en  avons  retrouvé 
deux  volumes  contenant  trois  ou  quatre  épisodes  de  sa  vie  : 
les  campagnes  de  i6i>.2,  de  1628,  de  i634  *.  M.  de  Bordeaux 
est  un  homme  instruit  et  désordonné.  Il  connaît  le  grec  et  le 
latin;  il  a  du  goût  pour  Virgile,  Cicéron,  Élien,  dont  il  aime 
à  détacher  des  citations;  il  sait  composer  de  courts  petits 
traités  :  De  Amicitid,  De  Padicitid,  De  Ehrielale\  mais  il 
encombre  de  son  érudition  le  récit  de  ses  aventures,  qu'il 
parsème  d'aphorismes  militaires,  de  formules  de  cataplasmes 
et  de  gaudrioles  inconvenan'.es.  Sa  mémoire,  par  surcroîl.  ne 
lui  étant  qu'insufïisamment  fidèle,  il  est  sujet  à  des  mouve- 
ments cahotiques,   à  des   retours  sur  des    faits  passés.   Tels 
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quels,  ses  souvenirs  ne  peuvent  donc  pas  être  publiés  ;  mais 
il  serait  regrettable  de  ne  tirer  aucun  parti  de  ce  fatras.  Nous 
allons  prendre  un  des  récits,  celui  de  la  campagne  de  i6aa 
dans  le  Languedoc,  et  suivre  Tauteur  pour  lui  demander  a  les 
choses  par  lui  veues  et  remarquées  »,  —  c'est  le  titre  de  ses 
mémoires.  M.  de  Bordeaux  est  un  homme  calme,  difficile  à 
émouvoir;  en  lui  la  faculté  d'observation  est  médiocre  et  res- 
treinte. Il  ne  nuance  pas  ses  sensations.  Ce  qui  le  frappe, 
comme  les  gens  simples,  c'est  un  brusque  détail  inattendu, 
une  muraille  de  brique  rouge,  un  clocher  blanc,  un  pont 
qui  a  beaucoup  d'arches,  une  rivière  qui  n'a  pas  d'eau.  Il 
dira  d'une  ville  qu'elle  est  plus  grande  ou  plus  petite,  deux, 
trois  fois,  que  Vernon  ou  Pacy,  et,  pour  lui,  c'est  tout  dire. 
Mais  lorsqu'il  arrive  à  quelque  incident  personnel,  il  est  précis 
et  abondant.  Son  récit  a  la  valeur  d'un  reportage ,  et  son 
témoignage,  outre  qu'il  précise  quelques  faits  historiques,  est 
précieux  pour  qui  veut  pénétrer  la  vie  et  les  mœurs,  et  quelques 
traits  essentiels  de  l'imparfaite  civilisation  de  ce  temps. 


La  campagne  de  1622  est  celle  où  Louis  XIII  parcourut, 
depuis  la  Saintonge  jusqu'à  Montpellier ,  tout  le  midi  de  la 
France,  pour  combattre  les  protestants  rebelles,  que  comman- 
dait en  chef  M.  de  Rohan.  M.  de  Bordeaux  arrive  auprès  du 
roi,  le  lundi  16  mai,  à  Royan.  L'armée  royale  est,  suivant 
l'usage  du  temps,  une  petite  armée.  Elle  a  en  tout  huit  canons. 
Le  roi  a  envoyé  en  avant  le  duc  d'Elbeuf,  qui  est  sur  la  Dor- 
dogne  avec  huit  régiments.  Le  rude  prince  de  Condé,  dont  la 
brutalité  ensanglantera  celle  guerre,  marche  dans  la  môme 
direction,  forme  l'avant-garde  du  roi,  qui  part  le  16,  avec  le 
reste  des  troupes. 

Les  gardes  du  corps  naturellement  sont  avec  lui.  Ce  beau 
régiment  de  quatre  cent  cinquante  cavaliers,  au  brillant  uni- 
forme: casaque  cramoisie,  habit  bleu,  parements  rouges,  ban* 
doulières  d'argent .  est  divisé  en  quatre  compagnies ,  dont 
chacune  comprend  un  capitaine,  un  lieutenant,  un  enseigne 
cl  six  exempts.  Chaque  garde  ,  dit  «  archer  de  la  garde  »,  a 
raiiy  et  privilège  d'écuyer.  Ce  sont  tous  des  hommes  de  choix 
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et  que  l'on  ménage.  Jamais  on  ne  les  envoie  à  Tavant-garde 
où  il  y  a  des  coups  à  recevoir  ;  jamais  ils  ne  sont  commandés 
pour  quelque  aventureuse  expédition  lointaine.  Us  suivent  le 
gros  de  Tannée,  n'assistent  qu'aux  affaires  générales  et  ne 
marchent  que  lorsque  tout  le  monde  donne.  Seuls,  les  officiers 
et  bas  officiers  peuvent  recevoir  des  missions  individuelles  : 
M.  de  Bordeaux  en  recevra  deux,  comme  nous  verrons. 

Le  roi  et  Tarmée  s'en  vont,  par  étapes,  au  pas,  à  travers  la 
Saintonge,  traversant  Mirambeau,  gros  bourg,  dont  le  châ- 
teau, juché  sur  un  roc,  est  «  bon  pour  des  coups  de  main»; 
Montlieu,  c<  vieil  bastiment  plat  et  bas  ».  A  Guitres,  sur 
risle,  près  de  Goutras,  on  jette  un  pont  de  bateau  a  travers 
la  rivière.  De  Gastillon  à  Sainte-Foy,  le  chemin  est  mauvais; 
il  a  plu.  Quant  a  la  contrée,  elle  est  <(  fort  couverte  et  fort 
bonne,  la  Dordoigne  arrousant  une  belle  vallée  de  chaque 
costé,  avec  quantité  d'arbres,  bayes  et  noyers».  Arrivés  devant 
Sainte-Foy,  qu'assiège  M.  d'Elbeuf,  les  gardes  se  rendent  pour 
cantonner  à  Saint-Anthony,  à  deux  lieues  du  petit  château  de 
Saint-Aulaire,  que  son  seigneur  huguenot  a  fait  fortifier  de 
sept  ou  huit  petites  demi-lunes  «  cornues  et  pointues  ».  Le 
pays  est  dépeuplé.  La  peste  a  tout  ravagé.  Dans  le  jardin,  les 
cadavres,  qui  n'ont  pas  été  enterrés,  gisent  à  demi  pourris. 
Il  est  impossible  de  trouver  du  pain,  et  les  valets  ne  soupent 
pas.  Aux  alentours,  le  renchérissement  est  général  :  ce  qui 
vaut  dix  sols  en  Normandie  est  payé  ici  quatre  livres.  L'armée 
restera  là  toute  la  semaine,  du  lundi  23  mai  au  samedi  a8. 


Or  ce  jour  même,  23,  M.  de  Bordeaux  est  prévenu  que  le 
roi  le  charge  d'une  mission.  Il  s'agit  de  se  rendre  au  château 
de  la  Force,  situé  à  trois  lieues  plus  loin,  pour  s'en  assurer. 
Ge  n'est  pas  une  expédition,  le  château  ne  devant  pas  résis* 
ter.  L'exempt  y  pénétrera  et  en  prendra  nominativement  pos- 
session sans  coup  férir.  Le  propriétaire,  M.  de  la  Force,  est 
précisément  celui  qui  commande  dans  Sainte-Foy  les  rebelles 
assiégés. 

Le  garde  partit,  accompagné  de  quelques  hommes.  Il 
passa  devant  les  faubourgs  minés  de  la  ville  de  Sainte-Foy, 
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SOUS  le  feu  des  protestants.  c(  Vous  allez  vous  faire  tuerl  » 
lui  cria-t-on.  Au  bout  de  deux  cents  pas,  un  coup  de  feu 
abattit  raide  un  des  soldats  sur  le  chemin,  et  un  jeune  domes- 
tique d'armée,  «  un  goujat  »,  reçut  une  mousquetade  dans 
la  cuisse.  Dix  ou  douze  coups  de  mousquet,  en  salve,  suivi- 
rent, et  une  décharge  de  fauconneau  sidla  au  milieu  de  la 
troupe.  c(  De  bonne  fortune,  nous  estions  aux  costés,  qui  fui 
un  grand  hasard  de  ce  que  nous  ne  fumes  point  blessés.  » 
Ils  passèrent,  et  quelques  heures  après  parvenaient  au  château 
de  la  Force. 

Le  château  de  la  Force  était  situé  «  sur  un  petit  cosleau 
qui  a  la  vue  sur  une  belle  vallée  arrozée  de  la  Dordoignc,  ce 
qui  est  très  beau  à  voir  ».  Les  gens  qui  Toccupaient,  aperce- 
vant M.  de  Bordeaux,  manifestèrent  une  émotion  méfiante. 
Leur  place,  en  assez  mauvais  état,  avait  été  assiégée  naguère 
par  M.  d'Elbeuf  qui,  en  trois  ou  quatre  jours,  lui  avait 
envoyé  trois  cent  cinquante  coups  de  canon.  Un  pavillon 
avait  été  ruiné;  les  murs  branlaient,  et  le  château,  avec  ses 
trente-quatre  défenseurs,  se  fût  rendu  a  M.  d'Elbeuf,  si  le  fils 
de  M.  de  la  Force,  M.  de  Montpouillan,  n'était  venu  avec  des 
forces  supérieures  faire  lever  le  siège.  M.  dElbeuf  avait 
décampé  avec  ses  six  mille  hommes,  ses  deux  canons,  deux 
bûlardes  «  et  une  autre  pièce  qui  se  creva  ». 

M.  de  Bordeaux  assura  a  par  de  belles  paroles  »  qu'il 
venait,  du  commandement  du  roi,  seulement  «  pour  conser- 
ver le  dedans».  On  lui  ouvrit.  Le  guichet,  petite  porte  à  côté 
du  pont-levis  —  lequel  était  levé  et  bouché  derrière  par  du 
fumier  et  de  la  terre  —  fut  abattu.  11  fallut  passer  à  cheval 
sur  le  petit  pont  du  guichet,  cela  planchette»,  «  non  sans 
hasard  de  tomber  dans  le  fossé  et  de  se  rompre  le  col  ». 
A  l'intérieur,  en  tout,  il  ne  restait  que  quatre  ou  cinq  pay- 
sans. Leur  chef,  qu'on  appelait  c<  le  granger»,  livra  les  clefs 
et  guida  le  garde  du  corps  à  travers  le  château.  On  tourna 
tout  autour,  de  chambre  en  chambre.  Sur  le  manteau  de  la 
cheminée  a  de  la  salle  »,  M.  de  Bordeaux  remarqua  une  statue 
en  bronze  de  Henri  1\  représentant  le  roi  à  mi-corps.  A  un 
angle,  il  admira,  au  loin,  une  vue  immense  sur  la  plaine, 
découvrant  jusqu'à  Bergerac  d'un  cùlé,  et  Sainte-Fov  de 
Taulre.   Le  sous->ol  du  château  contenait  les  écuries  dont  la 
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porte  murce  donnait  sur.le  fossé.  De  la  basse-cour  flambée,  il 
ne  restait  qu'un  pigeonnier  dressé  sur  ses  quatre  piliers.  Au 
jardinet,  placé  hors  du  château,  tout  était  saccagé,  les  cyprès 
brûlés,  les  lauriers  coupés.  —  L'exempt  s'installa. 

Apprenant  que  le  château  était  entre  les  mains  d'un  oflicier 
du  roi,  les  paysans  des  alentours  accoururent  pour  se  mettre 
à  l'abri  avec  leurs  femmes,  leurs  filles  et  leurs  bestiaux,  car  le 
pays  n'était  pas  sûr,  protestants  et  soldats  royaux  battant  la 
campagne.  M.  de  Bordeaux  accueillit  tout  le  monde  et  alors 
on  vit  chaque  jour  des  soldats  en  maraude  errer,  en  train  de 
chercher  fortune  et  regarderd'un  œil  d'envie  ce  les  aumailles», 
que  les  paysans  avaient  rassemblées  dans  les  fossés,  ce  Ils 
avoient  bien  mal  au  cœur  de  voir  tant  de  bestes  auxquelles 
ils  n'ozoient  rien  dire.  »  Sept  ou  huit,  enfin,  s'enhardirent  et, 
s'étant  concertes,  se  mirent  en  devoir,  armés  de  leurs  mous- 
quets, de  descendre  tenter  un  coup  demain.  M.  de  Bordeaux, 
prévenu,  appela  aussitôt  sept  ou  huit  de  ses  mousquetaires, 
leur  fit  allumer  les  mèches  et,  paraissant  à  une  petite  fenêtre 
grillée,  essaya  d'abord  ce  de  mettre  à  la  raison  »  les  bandits 
c<  par  belles  paroles,  pour  rendre  ma  cause  bonne  ».  De  ce 
qu'il  leur  disait,  les  individus  ripostèrent  c(  d'un  plein  sault 
qu'ils  ne  s'en  souciaient  pas  et  qu'il  fallait  qu'ils  eussent  chacun 
unbcruf».  Un  d'entre  eux  ajouta,  s'adressant  a  ses  camarades  : 
ce  Que  quatre  descendent  dans  le  fossé,  et  nous,  tenons-nous 
icy  avec  nos  mousquets  et  nous  ferons  bien  retirer  ce  mon- 
sieur-là qui  nous  parle  a  ceste  fenestre  ».  M.  de  Bordeaux 
commanda  de  faire  feu,  ce  mais  non  sur  eux,  pour  cette  fois»; 
il  ajouta  :  ce  S'ils  ne  s'en  vont,  je  les  ferai  bien  retirer!  »  La 
décharge  eflraya  les  maraudeurs,  qui  déguerpirent  ce  avec  leur 
courte  honte  ». 

On  apprit  que  M.  de  la  Force  avait  rendu  Sainle-Foy,  la 
veille  de  la  Fête-Dieu.  Le  roi,  comme  il  était  convenu  d'après 
la  capitulation,  envoya  à  Pierre  de  Bordeaux  l'ordre  de 
remettre  le  château  qu*il  occupait  à  un  gentilhomme  de  M.  de 
la  Force,  et  il  vint  un  certain  M.  Le  Gas,  en  celte  qualité, 
suivi  de  trois  ou  quatre  soldats  huguenots.  M.  Le  Gas  pria 
l'exempt,  sur  le  point  de  partir  pour  rejoindre  l'armée, 
d'emmener  avec  lui  ces  trois  ou  quatre  individus  lesquels 
allaient  demander  en  cour  le  pardon  de  diverses  peccadilles. 
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M.  de  Bordeaux  consentit,  monta  à  cheval,  maïs  il  n'avait 
pas  franchi  la  porte  qu'un  de  ces  gens,  tirant  son  pistolet  de 
Tarçon,  déchargea  son  coup  de  trois  balles  sur  un  de  ses 
camarades  qu'il  atteignit  dans  la  bouche,  au  nez  et  à  la 
gorge.  Le  camarade  tomba  tué  net.  Il  fut  impossible  de 
savoir  pourquoi  l'assassin  avait  tiré  sur  cet  homme  qu'il 
disait  tantôt  son  meilleur  ami,  tantôt  un  inconnu  pour  lui. 
M.  de  Bordeaux  fit  un  procès-verbal,  laissa  le  meurtrier  au 
château  et  donna  un  écu,  plus  une  pistole,  trouvés  dans  les 
chausses  du  mort,  pour  faire  enterrer  celui-ci  honnêtement, 
et  prier  Dieu  a  son  intention  ce  si  le  cas  escheoit  qu'il  Uki 
catholique  ».  Après  quoi,  il  revint  à  Sainte-Foy  faire  rapport 
au  roi  de  la  façon  dont  il  s'était  acquitté  de  sa  mission. 

Le  samedi  28  mai,  après  s'être  reposée  deux  jours,  l'armée 
royale  reprit  ses  étapes  par  Monségur-en~Bazadais,  Marmande. 
M.  d'Elbeuf,  en  passant,  avait  tout  mis  à  feu,  tout  démoli.  Une 
restait  pas  «pierre  sur  pierre».  Sans  cela,  observe  M.  de  Bor- 
deaux, c'eût  été  ((  le  plus  beau  pays  qu'on  scache  voir  ».  L'étape 
de  Marmande  fut  faite  de  nuit  :  on  arriva  à  cinq  heures  du  ma- 
tin, le  dimanche,  et  le  roi  mangea  à  la  poste.  Le  lendemain, 
3o  mai,  Tarmée  passa  le  Lot  a  Aiguillon.  Ce  fut  la  plus 
inextricable  confusion.  On  avait  commandé  un  pont  de  ba- 
teaux qui  fut  en  retard  de  vingt-quatre  heures.  Il  y  avait  à 
peine  dix  ou  douze  barques  pour  passer,  dont  la  plus  grande 
ne  pouvait  tenir  que  cinq  on  six  chevaux.  Le  roi  ne  décolérait 
pas.  Il  alla  voir,  après  souper,  où  en  était  le  pont,  et  trou- 
vant le  travail  peu  avancé,  cria  à  l'ingénieur,  M.  Le  Mesnil 
des  Bouillons  :  «Si  je  faisois  bien,  je  vous  casserais  I  —  Il 
est  vrai,  sire»,  dit  l'autre.  Le  prince  resta  jusqu'à  la  nuit. 
En  Hollande,  dit  Bordeaux,  —  c'est  le  pays  classique  de  l'art 
de  la  guerre  en  ce  moment,  —  c<  un  homme  qui  aurait  man- 
qué un  pont  d'une  demi-heure  eût  été  pendu  au  bout  dt 
l'ouvrage  ».  Le  lendemain,  ronimo  le  pont  n'était  pas  encore 
prêt,  le  roi  révoqua  Tingénieur. 

L'armce  gagna  Port-Sainte-Marie,  Agen,  Valence.  La  phiie 
tombait.  Les  chemins  étaient  détestables.  Après  Valence,  «  bourg 
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clos  de  méchantes  murailles,  de  fossés  fort  étroits  et  peu 
profonds  »,  on  fit  étape  à  Moissac,  sur  la  porte  d'entrée  de 
laquelle  Bordeaux  [remarqua  sculpté  ce  un  gros  chien  qui 
tient  en  sa  gueule  un  trousseau  de  clefs  ».  Montauban  et 
Négrepelisse  étaient  les  deux  grandes  places  protestantes  voi- 
sines. Il  fut  décidé  de  marcher  sur  Négrepelisse  et,  pour 
joindre  la  place,  on  défila  devant  Montauban,  rangé  en 
bataille,  par  précaution. 

Les  contemporains  ont  été  très  émus  de  la  prise  de  Négre- 
pelisse où  eut  lieu  un  horrible  massacre.  Tour  à  tour, 
prolestants  et  catholiques  s'accusèrent.  Les  premiers  dirent 
que  Louis  XIII  voulut  froidement  regorgement  de  la  popu- 
lation. Les  seconds  soutinrent  que  ce  furent  les  huguenots 
qui  provoquèrent  cette  répression.  Le  Vassor,  Puységur,  Ber- 
nard, Pontis,  Bassompierre  ne  parviennent  pas  à  s'entendre. 
M.  de  Bordeaux  nous  donne  le  récit  qui  parait  le  plus 
vraisemblable. 

Le  mercredi  matin,  8  juin,  on  envoya  Des  Bignons,  des 
gardes  du  corps,  avec  un  trompette,  en  avant,  vers  Négre- 
pelisse, pour  connaître  le  sentiment  des  gens  de  la  ville. 
A  portée  des  murs,  le  trompette  sonna  trois  ou  quatre  cha- 
mades, et  deux  hommes  à  cheval,  accourant  de  la  place,  lui 
tirèrent  deux  coups  de  pistolet  qui  manquèrent,  et  un  coup 
de  carabine  qui  ne  réussit  pas  davantage.  Trois  régiments 
avancèrent  alors  et  échangèrent  quelques  coups  de  feu  avec 
la  ville.  Le  lendemain,  trois  pièces  furent  mises  en  batterie. 
Ija  nuit,  cent  à  cent  vingt  personnes  ayant  cherché  à  sortir 
de  la  place  furent  prises  et  pendues.  Le  vendredi  lo,  le 
bombardement  commença  sérieusement  avec  six  pièces  de 
canon,  et,  à  six  heures  du  soir,  le  sergent  Boutillon,  des 
gardes  françaises,  suivi  de  quatre  hommes,  alla  pour  recon- 
naître la  brèche  qu*on  avait  battue  entre  la  ville  et  le  chuteau, 
— -  le  château  est  le  réduit  central,  la  citadelle  de  toute  la  ville 
fortifiée.  —  Accueilli  d'une  salve  qui  tua  deux  de  ses  hommes, 
blessa  les  deux  autres  et  lui  mit  une  mousquetade  dans  le 
bras,  il  put  cependant  revenir,  et  aiBrma  «  sur  son  honneur 
que  la  bresche  estoit  raisonnable  et  qu'on  pouvoit  donner  ». 
Il  fut  décidé  qu'on  tenterait  l'assaut  sans  avoir  canonné  le 
château ,    probablement  pour    le   conserver   intact .   (piitlc  à 
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perdre  du  monde.  L'attaque  réussit.  Les  colonnes  d'assaut,  ne 
rencontrant  aucune  résistance  à  la  brèche,  passèrent.  Retirés 
sous  leurs  halles,  les  gens  de  la  ville  tentèrent  a  quelques 
meschanles  barricades  »,mais  sans  succès.  De  toutes  parts  la 
place  était  envahie.  Une  colonne  du  régiment  des  gardes  fran- 
çaises avait  tout  simplement  pénétré  par  une  porte  oii  ce  un 
sergent  avec  son  hallebarde  put,  en  branlant  trois  ou  quatre 
fois  leponl-levis,  rabaisser  ».  L'afTaire  s'annonçait  peu  meur- 
trière. c<  Il  n'y  avoit  guère  seulement  d'apparence  de  sang 
dans  les  rues,  »  déclare  M.  de  Bordeaux  qui  prit  part  à  l'action 
et  monta  le  fossé  au  milieu  de  «  force  espines,  ronces  et 
autre  tel  bois  )).  Cependant  le  château  tirait  sur  les  assaillants. 
On  fit  venir  le  canon  pour  le  forcer,  et  un  tambour  roula  afin 
de  sommer  la  garnison  "de  se  rendre.  Des  murailles,  on  cria 
qu'on  demandait  deux  heures  pour  aviser  ;  il  fut  répondu  qu'un 
quart  d'heure  était  accordé.  A  une  fenêtre  parut  un  drapeau 
blanc,  et  les  cris  de  :  «Vive  le  roi  I  »  retentirent  :  le  château 
se  rendait.  Il  était  tard.  M.  de  Bordeaux,  qui  n'avait  pas  mangé 
de  la  journée,  s'en  alla  par  la  ville  a  la  recherche  d'un  peu 
de  pain  et  de  vin  au  milieu  de  la  confusion  générale.  Il  se 
heurla  à  des  sentinelles  qui  barraient  les  rues  et  dut  donner 
un  quart  d'écu  à  un  soldat  du  poste,  lequel  alla  lui  chercher 
dans  un  cabaret  voisin  du  pain  et  du  vin;  puis,  quittant  la 
ville,  il  rentra  coucher  au  quartier  du  roi.  Le  lendemain,  à  la 
pointe  du  jour,  étant  monté  à  cheval,  il  fil  le  tour  des  murs 
à  quelque  distance  et  ne  vit  personne.  II  pénétra  dans  Nègre- 
pelisse  où  il  assista  au  défilé  des  gens  du  château  qui  s'étaient 
rendus  à  discrétion  :  on  en  pendit  quatre-vingts;  on  en  envoya 
cînquanle-lrois  aux  galères.  11  s'en  trouvait  qui  avaient  promis 
rançon  :   le  roi  paya  l'argent  et  fit  pendre. 

Or,  seulement  le  lendemain  «  samedi,  jour  de  la  Saint- 
Barnabe,  entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  on  commença, 
sans  commandement  pourtant  du  roi,  de  mettre  le  feu  aux 
maisons.  En  moins  de  rien,  il  fut  partout.  Je  fis  charger  du 
grain  pour  mes  chevaux  et  partis  ». 

I/incendIe  fut  le  signal  du  déchaînement.  Les  soldats  de 
Tarmcc  royale  se  précipitèrent  sans  rien  entendre,  débridés, 
onÎN  n'-.  au  sac  et  au  massacre  :  tout  y  passa,  hommes,  femmes, 
onfanls.  l/inocndie  dura  seize  heures;  il  ne  restait  plus  à  la  fin 
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qu'un  clocher  et  le  château.  Tant  qu'on  put  piller,  on  pilla. 
On  avait  peu  à  prendre,  d'ailleurs,  la  plupart  des  habitants  ayant 
déménagé  à  Montauban  avant  le  siège  :  on  ne  trouva  qu'un 
peu  de  blé,  de  vin,  trente  à  quarante  chevaux,  du  linge,  des 
lits,  des  couvertures,  «  de  la  meschanle  menuiserie,  bref, 
rien  ou  peu  pour  le  soldat  ».  M.  de  Bordeaux  ne  paraît  pas 
ému  et  ne  dit  pas  qu'on  le  fût  beaucoup  près  de  lui.  C'étaient 
les  scènes  ordinaires  de  la  guerre.  Le  lendemain  malin, 
dimanche  12  juin,  Louis  XUl  se  hâtait  de  faire  partir  son 
armée  qui  prit  la  direction  de  Saint- An tonin,  autre  grosse 
place  protestante  qu'il  voulait  réduire. 

De  Négrepelisse  à  Saint-Antonin,  par  Montricoux,  les 
Granges  et  Caylux,  les  chaleurs  ardentes  commencèrent  à  se 
faire  sentir.  Vilain  pays,  dit  Bordeaux,  tout  plein  de  a  cailloux 
d'un  pied  d'épaisseur  pour  le  moins  et  fort  larges;  les  terres 
n'y  valent  rien  et  sont  brûlées  ».  On  manqua  d'eau  ;  on 
manqua  de  tout  ;  aux  Granges,  l'exempt  et  ses  camarades 
couchèrent  dans  un  colombier  ccremplide  puces». 

Arrivés  en  vue  de  Saint-Antonin,  cette  jolie  petite  ville  bâtie 
aux  pieds  de  coteaux  élevés  et  dont  l'Aveyron  baigne  les  murs, 
on  expédia  un  trompette  sommer  les  rebelles  de  se  rendre. 
Ils  répondirent  qu'ils  «  estoienl  les  très  humbles  serviteurs 
du  roi,  mais  qu'ils  n'esloient  pas  pour  lors  en  humeur  de  l'y 
laisser  entrer,  et  qu'ils  garderoient  la  place  pour  le  service  de 
leur  religion,  de  leur  conscience  et  de  M.  de  llohan  ».  — 
M.  de  Rohan  était  le  chef  suprême  des  protestants.  —  Ils 
envoyèrent  quinze  coups  de  mousquet  au  trompette  qui  se 
sauva. 

Le  mardi  matin,  i/i  juin,  six  canons  commencèrent  à  tirer 
leurs  volées  sur  la  ville.  Le  roi  lui-même  dirigea  la  canon- 
nade, indiqua  les  emplacements,  les  buts  à  battre  :  il  pointa 
une  pièce  «  et  tua  deux  hommes  ».  M.  de  Bordeaux  se 
promena  tout  le  jour  au  milieu  des  régiments  d'infanterie 
qui  s'approchaient  le  long  de  la  rivière,  enlevant  les  moulins, 
tirant,  prenant  position.  Le  régiment  de  Normandie  com- 
mença à  creuser  des  tranchées.  On  envoya  chercher  trois 
canons  à  Alby,  trois  à  Villefranche-du-Rouergue  ;  cela  faisait 
quatorze  en  tout.  Le  lundi  20,  on  fit  sauter  une  mine  et  on 
essaya   d'une   attaque    générale   qui    coûta    soixante    morts, 
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quatre-vingts  blessés,  et  ne  réussit  pas.  Enfin,  le  as  juin, 
Saint-Antonin  battait  la  chamade  et  se  rendait  :  elle  avait 
résisté  huit  jours.  Il  lui  en  coûta  cent  mille  écus;  à  ce  prix, 
la  vie  des  habitants  fut  sauve,  à  Texception  de  onze  notables 
qui  furent  pendus. 

De  Saint- Antonin,  l'armée  royale,  se  dirigeant  sur  Tou- 
louse par  Gaillac,  alla  cantonner,  le  vendredi  soir  ^4  juin, 
à  Castelnau-de-Montmirail.  Là,  M.  de  Bordeaux  reçut  Tavis 
qu'il  était  chargé  d'une  seconde  mission,  cello-ci  plus  impor- 
tante que  la  première,  mais  analogue:  il  devait  aller  s'assurer 
du  château  de  Tédirac ,  situé  au  delà  de  Gahors  et  de  Gatui, 
et  qu'occupait  un  certain  M.  de  Gavaignac,  gentilhomme 
huguenot  fortement  soupçonné  d'être  du  parti  des  rebelles. 

Dès  le  lendemain,  samedi,  l'exempt,  accompagné  du  garde 
du  corps  Castillon,  se  mit  en  route.  Il  repassa  par  Saint- 
Antonin  où,  suivant  les  instructions  reçues,  il  devait  s'en- 
tendre avec  le  maréchal  de  Thémines  —  commandant  la 
garnison  laissée  dans  la  ville,  —  afin  de  se  faire  appuyer  de 
troupes,  si  le  cas  échéait;  puis  il  gagna  Gahors  par  Puy  la 
Roque,  Lalbenque  et,  le  lundi  27,  arriva  en  vue  du  castel  de 
M.  de  Gavaignac. 

Juché  sur  une  hauteur,  le  château  de  Tédirac,  qui  était 
une  baronnie,  présentait  une  masse  imposante  ornée  de  tours 
à  mâchicoulis  et  de  tourelles ,  flanquée  de  demi-lunes  en 
pierre,  de  cinq  éperons  ou  cornes,  développant  de  longues 
courtines  de  plus  de  cinquante  pieds  de  haut  et  de  dix- 
huit  de  large.  M.  de  Gavaignac,  qui  s'y  trouvait  avec  sa 
famille,  avait  été  autrefois  catholique.  Son  protestantisme 
n'était  pas  a  des  plus  obstinés  »,  car  il  lui  arrivait,  ce  en  se 
levant,  de  faire  le  signe  de  la  croix  »,  en  quoi  il  avouait  que 
c'était  (c  bien  faire  ».  Il  consentait  a  marier  ses  filles  à  des 
catholiques  :  à  laisser  sa  femme  et  ses  enfants  aller  à  la 
messe,  au  moins  quand  il  n'était  pas  là  ;  et  lui-même  il 
n'allait  c<  à  la  presche  »  que  lorsqu'il  était  dans  son  pays 
de  Gavaignac.  C'était  un  homme  rude,  à  ses  heures,  qui 
s'était  mis  à  dos  toute  la  contrée,  <c  tant  noblesse,  justice  que 
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paysans  ».  II  avait  un  petit-fils  d*un  premier  mariage,  le  baron 
de  Tédirac,  et  deux  filles  d'un  troisième,  deux  ce  belles  demoi- 
selles »,  Louise  et  Françoise,  âgées  respectivement  de  dix- 
sept  ans  et  de  quatorze  ans,  riches,  l'aînée  de  quatorze  mille 
livres  de  dot,  la  cadette  de  douze  mille. 

Montant  jusqu'au  pont-levis,  M.  Pierre  de  Bordeaux  frappa 
à  la  porte.  I>es  soldats  se  montrèrent  sur  les  murailles,  puis 
parut  M.  de  Cavaignac,  accompagné  de  mousquetaires  et  de 
haUebardiers.  L'exempt,  lui  tendant  la  lettre  de  commission 
qui  lui  avait  été  donnée  par  le  roi,  signifia  qu'il  venait  au 
nom  de  Sa  Majesté  pour  qu'on  lui  remit  le  château  entre 
les  mains,  séance  tenante.  M.  de  Cavaignac  lut  la  lettre,  réflé- 
chit ;  après  quoi,  il  répondit  qu'il  lui  était  impossible  de  faire  ce 
qu'on  lui  demandait:  il  avait  dans  le  château  sa  femme  et  ses 
enfants  ;  il  voulait  auparavant  les  mettre  en  sûreté,  par  con- 
séquent demander  et  attendre  un  passeport,  les  chemins  n'étant 
pas  sûrs.  M.  de  Bordeaux  insista  pour  connaître  le  délai  qui 
lui  était  nécessaire,  et  le  huguenot  finit  par  dire  que  le  garde 
entrerait  comme  il  voudrait,  mais  que  la  garnison  ne  sortirait 
pas.  «  qu'il  estoit  très  humble  serviteur  du  roy  et  qu'il  gar- 
deroit  fort  bien  la  place  pour  son  service  ».  L'exempt  reprit 
que  cette  obéissance  ressemblait  fort  à  celle  des  gens  de  la 
Rochelle  au  parti  desquels,  évidemment,  M.  de  Cavaignac 
devait  appartenir,  puisqu'il  refusait  d'obéir  et  qu'il  était 
huguenot.  M.  de  Cavaignac  mettant  toujours  l'excuse  de  ses 
filles  en  avant,  a  je  répliquai  qu'après  tout  elles  n'estoient 
pas  de  meilleures  maisons  que  madame  de  Rohan  qui  estoit 
pour  lors  entre  les  mains  d'un  de  mes  camarades  et  que 
quand  elles  demeureroient  avec  lui  dans  le  dit  chasteau,  et 
que  j'y  serois,  il  n'y  auroit  point  d'inconvénient;  et  il  devoit 
bien  plutôt  craindre  qu'elles  ne  tombassent  entre  les  mains 
de  deux  ou  trois  mille  soldats,  ce  qu'elles  ne  pourroient 
éviter,  avant  qu'il  fust  trois  joints,  non  plus  que  lui  d'avoir 
la  teste  coupée,  avant  la  huitaine,  dans  Tholose,  et  tous  ses 
soldats  pendus,  s'il  n'obeissoit.  y>  Rien  n'y  fit.  a  Je  lui  dis 
les  meilleures  paroles  que  je  pus  pour  le  mettre  en  h<m 
chemin.  »  Il  ne  démordit  pas.  Force  fut  à  l'exempt  de  quitter 
la  place  et  de  rentrer  à  Cahors. 

Lb,  il  expédia  M.  de  Castillon  au  maréchal  de  Tliémines, 
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avec  un  mot  par  lequel  il  rendait  compte  de  ce  qui  s'était 
passé.  Le  soir  même  M.  de  ïhémines  répondait  que  Texempt 
avait  à  gagner  derechef  Tédîrac,  à  convoquer  le  peuple 
d'alentour;  qu'il  allait  être  soutenu  de  deux  mille  hommes  de 
troupes  et  de  deux  canons  qu'on  lui  envoyait  sous  les  ordres 
de  M.  d'Arpajon  :   Taflaire  s'aggravait. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Bordeaux  quitta  Gahors,  accom- 
pagné du  vice- sénéchal  de  la  ville,  de  dix-huit  ou  vingt 
archers  et  du  juge  mage,  M.  Izalie.  Parvenu  à  Tédirac, 
et  ayant  de  nouveau  frappé  a  la  porte,  il  vit  venir 
M.  deCavaignac  suivi  d'un  gentilhomme,  M.  de  Fléaumont, 
capitaine  au  régiment  de  Pompadour,  et  arrivé  la  veille  pour 
se  reposer  et  faire  sa  cour  à  une  des  demoiselles  de  Cavaignac 
qu'il  désirait  épouser.  Aux  premières  sommations,  M.  de  Ca- 
vaignac opposa  d'abord  les  mêmes  réponses  que  l'avant- veille. 
Mais  il  avait  été  prévenu  de  la  mise  en  marche  des  troupes, 
du  dessein  de  faire  convoquer  par  les  archers  tous  les 
villageois  environnants.  M.  de  Fléaumont,  par  surcroit, 
avait  appelé  sérieusement  son  attention  sur  les  risques  aux- 
quels il  s'exposait.  Tous  deux  interrogèrent  l'exempt  ;  «  ils 
me  firent  mille  petites  questions  sur  lesquelles  je  ne  les 
satisfalsois  guère.  »  On  n'en  sortit  pas.  Impatienté,  M.  de 
Bordeaux  se  retira  chez  le  juge  du  lieu,  résolu  h  attendre 
les  soldats  pour  agir.  Sur  son  ordre,  les  consuls  ou  magi- 
trats  municipaux  de  Tédirac  firent  déjeuner  dans  les  tavernes 
du  bourg  les  hommes  de  la  suite  du  garde. 

Après  déjeuner,  M.  de  Fléaumont  arriva.  11  demanda  à 
l'exempt  des  gardes  si  vraiment  il  ne  venait  pas  arrêter  M.  de 
Cavaignac  ;  celui-ci  en  avait  peur,  voyant  avec  le  garde  des 
gens  de  Caliors,  lesquels  le  haïssaient  mortellement  en  raison 
de  ce  que  jadis,  lorsque  le  feu  roi  Henri  IV  prit  cette  ville, 
ce  fut  lui,  M.  de  Cavaignac,  alors  dans  les  troupes  protes- 
tantes du  roi  de  Navarre,  qui  avait  planté  le  pétard  au  pont- 
levis  de  la  place  et  fait  sauter  celle-ci.  Les  habitants  de  Cahors 
ne  le  lui  avaient  jamais  pardonné  et  il  croyait  à  une  ven- 
geance. M.  de  Bordeaux  assura  qu'il  n'avait  pas  d'autre 
mission  que  celle  qu'il  avait  indiquée. 

Sur  les  six  heures  du  soir,  M.  de  Fléaumont  revint  avec 
M.  de  Cavaignac,  encore  hésitant,   et  qui  se  demandait  s'il 
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devait  faire  sortir  sa  famille  ou  la  garder  avec  lui.  On  se 
sépara  sans  conclure,  mais,  gracieusement,  le  châtelain  envoya 
pour  souper  à  l'exempt  des  gardes  ample  provision  de  gibier 
qui  arriva  bien,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  manger  pour 
lui  et  pour  son  monde.  Enfin,  après  souper,  tard,  M.  de 
Cavaignac  reparut  avec  M.  de  Fléaumont  :  cette  fois,  il  cédait  ; 
il  offrit  ses  soldats  pour  garder  le  château.  M.  de  Bordeaux 
accepta  le  château,  mais  non  cette  offre  du  gentilhomme. 

Le  lendemain,  au  matin,  la  garnison  défila  par  la  porte 
donnant  du  côté  du  bourg  :  elle  comptait  soixante-dix  hom- 
mes qui  voulurent  emporter  leurs  armes;  l'exempt  des  gardes 
n'y  consentit  pas.  Quand  tout  le  monde  fut  sorti  —  il  ne 
restait  plus  que  M.  de  Cavaignac,  sa  famille,  sept  ou  huit 
domestiques  —  M.  de  Bordeaux  se  fit  donner  les  clefs,  les 
passa  à  M.  de  Castillon  et  pénétra  dans  les  cours  suivi  de 
celui-ci,  du  vice-sénéchal,  du  juge  mage  de  Gahors  et  des 
archers.  Il  installa  un  corps  de  garde,  plaça  des  sentinelles  et 
se  mit  en  devoir  de  parcourir  tout  le  château,  chambre  par 
chambre.  Il  manquait  une  clef.  Madame  de  Cavaignac  assura 
que  la  pièce  fermée  était  a  un  endroit  là  où  ses  filles  mettoient 
leur  linge  et  menues  bardes».  M.  de  Bordeaux  insista.  Sur  le 
refus  réitéré  de  madame  de  Cavaignac,  il  envoya  chercher 
ccunebusche»  pour  enfoncer  la  porte,  a  Lors  maistre  et  mais- 
tresse  commencèrent  à  hault  crier  ;  »  mais  il  fallut  céder.  La 
pièce  contenait  de  quoi  armer  deux  ou  trois  cents  hommes, 
mousquets,  piques,  arquebuses,  hallebardes,  deux  barriques 
de  poudre,  mèche  et  le  reste.  M.  de-Bordeaux  fit  tout  enlever 
et  ne  laissa  à  M.  de  Cavaignac  que  son  épée.  Le  seigneur 
demeura  furieux  trois  jours  et,  comme  «  nous  ne  laissions 
pas  de  boire  et  manger  ensemble,  dit  l'exempt,  nous  nous 
regardions  un  peu  de  travers».  La  mauvaise  humeur  ne 
dura  pas.  M.  de  Fléaumont,  qui  était  resté  au  château,  y 
employa  ses  bons  offices. 

C'était  de  Taînée  des  filles  de  M.  de  Cavaignac  que 
M.  de  Fléaumont  était  amoureux.  M-.  de  Cavaignac  agréait 
la  recherche  du  jeune  homme;  mais  le  père  du  capitaine, 
vieux  bonhomme  avare  et  quinteux,  ne  voulait  donner  ni  écu 
ni  maille  à  son  fils.  M.  de  Cavaignac  avait  notifié  à  celui-ci 
qu'il  lui  accordait  un  an  pour  décider  son  père,   sinon  on  en 
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resterait  là.  Cette  année  devait  s'achever  en  septembre  i6ai. 
Or,  au  mois  de  mai,  un  gentilhomme,  M.  de  Pénssac,  viol 
demander  la  main  de  mademoiselle  Louise  de  Cavaignac,  la 
même.  M.  de  Cavaignac  répondit  qu'il  était  engagé  à  Tégard 
de  M.  de  Fléaumont,  et  qu'il  ne  pouvait  accueillir  celte 
requête.  Le  jeune  gentilhomme  n'insista  pas.  Mais,  le  lende- 
main du  jour  où  M.  Pierre  de  Bordeaux  était  venu  s'installer 
à  Tédirac,  on  vit  arriver  sur  la  route  une  bande  de  quelque 
trente  cavaliers:  c'étaient  M.  de  Périssac,  son  oncle  M.  de 
Régnac,  M.  de  la  Nouaille,  des  amis,  leurs  valets  el  leurs 
laquais,  a  Et  qui  fut  lors  bien  [embarrassé]  ce  fut  le  dit 
sieur  de  Cavaignac,  car,  comme  dit  est,  il  avoit  pour  lors 
chez  lui  le  dit  sieur  de  Fléaumont,  homme  pour  ne  laisser 
rien  passer  à  son  désadvantage,  ni  [au  désavantage]  de  la 
recherche  qu'il  faisoit  de  sa  maistresse,  et  fort  sur  l'esclair- 
cissement.  ))  En  effet,  Fléaumont  jeta  feu  et  flammes  et  jura 
c(  que  quiconque  entreprendroit  la  rechei'che  de  sa  maîtresse 
et  lui  parler  d'amour,  il  se  couperoit  la  gorge  avec  lui  ». 
L'exempt  des  gardes  trancha  la  difficulté  en  déclarant  que, 
l'arrivée  de  ces  trente  cavaliers  ne  lui  disant  rien  qui  vaille, 
il  refusait  de  les  laisser  entrer,  a  De  quoi  M.  de  Cavaignac 
fut  fort  aise  )>  et  M.  de  Fléaumont  a  content  et  appaisé». 
La  bande  dut  s'arrêter  dans  le  bourg;  on  lui  envoya  de  quoi 
souper.  Le  lendemain  M.  de  Cavaignac  alla  voir  de  quoi  vrai- 
ment il  s'agissait,  et  M.  de  Périssac  s'empressa  de  lui  dire 
qu'il  ne  venait  certes  point  pour  sa  fille  aînée,  mais  bien  pour 
la  cadette  dont  il  sollicitait  la  main.  Tout  le  monde  fut  réjoui. 
M.  de  Bordeaux  laissa  les  voyageurs  pénétrer  dans  le  château 
où  eut  lieu,  le  soir,  un  grand  diner,  mais,  néanmoins,  à  sa 
demande,  les  sept  ou  huit  gentilshommes  suivis  de  leurs 
valets  allèrent  résider  plus  loin,  dans  une  terre  de  M.  de  Ca- 
vaignac,  appelée  La  Tour. 

Le  lo  juillet,  il  y  eut  un  autre  incident.  Une  compagnie  de 
cavalerie  royale  forte  de  cent  à  cent  vingt  chevaux  et  com- 
mandée par  M.  de  Mortemart  voulut  cantonner  dans  le  bourg 
de  Tédirac.  M.  de  Bordeaux  s'y  opposa.  On  manqua  en  venir 
aux  mains  el  se  tirer  des  coups  de  mousquet.  Les  hommes 
chargés  de  préparer  les  logis,  intimidés  par  Tattitude  énergique 
de  Texenipl.   se  replièrent,   et    M.   de    Mortemart,   prévenu. 
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fit  des  excuses  si  poliment,  que  M.  de  Bordeaux,  touché, 
l'invita  à  venir  «  prendre  logis  »  au  château,  où  il  serait 
très  bien  reçu,  lui  disait-il,  par  le  gentilhomme  auquel  le 
castel  appartenait,  «  parpaillot  »,  il  est  vrai,  mais  ce  brave 
homme  et  de  présent  serviteur  du  roy  ».  M.  de  Morlemart 
déclina  l'invitation.  Quelques  jours  après,  ayant  envoyé  un 
de  ses  domestiques,  un  Picard,  chercher  une  mantille  qui  lui 
avait  été  volée  à  Tédirac  et  qu'on  retrouva,  l'exempt  et  son 
monde  s'amusèrent  à  griser  te  Picard  abominablement  et  se 
divertirent  à  le  regarder,  au  moment  de  son  départ,  les 
remerciant  dans  la  basse-cour,  à  genoux,  faisant  mille  actions 
ridicules  c<  avec  un  petit  chancellement  et  hoquet  qui  témoi- 
gnaient qu'il  en  avait  assez  ».  Dans  l'impossibilité  de  monter 
à  cheval,  le  Picard  se  coucha  dans  un  fossé  et  s'endormit. 

Le  séjour  de  M.  de  Bordeaux  à  Tédirac  dura  du  28  juin 
au  i4  juillet.  Le  Conseil  du  roi,  sur  le  rapport  d'un  ingénieur, 
M.  Ciette,  a  fort  picoté  de  vérole  »,  fit  démolir  quelques 
ouvrages  de  défense  et  on  rappela  l'exempt.  Il  avait  passé  son 
temps  ce  le  mieux  du  monde,  à  jouer  en  bonne  compagnie  et 
[à  faire]  bonne  chère  ».  Les  préventions  premières  disparues, 
on  le  trouva  charmant,  car  ce  ils  eurent  tous  regrets  de  me 
voir  partir,  et  père,  et  mère,  et  filles.  M.  de  Gavaignac  me 
donna  un  pistolet;  il  me  présenta  de  l'argent  que  je  refusai; 
il  donna  aussi  un  pistolet  à  M.  de  CastiUon  et  de  l'argent  à 
mes  valets  ». 

4» 
♦  ♦ 

En  quittant  Tédirac,  il  s'agissait  de  rejoindre  le  roi  et 
l'armée  qui  étaient  loin,  quelque  part  vers  le  bas  Languedoc, 
Carcassonne,  peut-être,  ou  Narbonne.  M.  de  Bordeaux,  tou- 
îours  suivi  de  M.  de  Gastillon,  se  mit  en  route  et  hâta  le  pas. 
Il  franchit  le  Lot  à  Gastelfranc,  coucha  au  Mas-de-Verdun, 
a  méchant  village  »,  à  Verdun,  Grenade  ;  passa  la  journée  du 
dimanche  17  juillet  à  Toulouse,  où  il  admira,  aux  Gordeliers, 
quarante  à  cinquante  cadavres  ce  tous  debout,  hors  terre, 
quelques-uns  morts  depuis  plus  de  deux  cents  ans  »  et  parmi 
eux  <x  Paule  qui  estoit  une  belle  femme  il  y  a  trente  ans 
et  qui  passoit  bien  son  temps  »  ;  s'étonna  que  le  gibet    s'y 
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appelât  Salins  c<  comme  si  on  saloit  les  hommes  là,  comme  on 
sale  les  pourceaux  »  ;    et  observa    ((  qu'il  y   a    dans   ladite 
ville    quantité    de    monastères,    de    couvents,    d'églises  »,.. 
II  gagna  par  Castanet,  Montgiscard,    Baziège,   Mas-Saintes- 
Puelles,   —    qui    fumait   encore    de    Tincendie   allumé    par 
les  troupes  royales,  —  Castelnaudary,  dont  les  vingt  et  un 
moulins   à  vent  le   surprirent.   La   chaleur  était   suffocante. 
L'armée  avait  laissé  derrière  elle,  dans  cette  dernière  ville, 
plus   de    trois  cents  malades,   sans  compter  les  morts.   Les 
chevaux  tombés  bordaient  la  route;  il  était  impossible  d'avoir 
de  l'eau.  Le  lundi  i8  juillet.   Pierre  de  Bordeaux'  fit  l'étape 
de  Carcassonne  à  travers  un  «  tout  plat  pays  »  couvert  d'un 
((  bled  fort  bas  et  court  ».  Il  s'intéressa  au  battage  du  froment 
opéré  à  Taide  de  fléaux  «  mais  non  si  gros  ni  si  grands  qu'en 
nosire  pays  »  ;  plus  souvent  sur  une  aire,  où  les  gens  amènent 
ce  chevaux,  mulets  et  asnes  qu'ils  font  courir  et  cheminer  en 
rond  »,   en  tout  dix-huit  ou  vingt  animaux,  tenus  au  centre 
par  un  homme  et  (c  chacun  un  clairon  ou  sonnette  pendue 
au  col,  qu'on  entend  de  fort  loin  ».  Les  landes  qu'il  aperçut 
le  ravirent,  car  c<  au  lieu  qu'en  nostre  pays  ce  sont  bruyères. 
ce  n'est  ici  que  lavande,  tin  et  marjolaine  ».  Carcassonne  ne 
lui  dit  rien;  il  n'y  remarqua  que  de  «  belles  tours»  et  surtout 
un  pont  de  treize  arches. 

Le  roi  en  était  parti  il  n'y  avait  pas  longtemps,  chassé  de 
la  ville  basse  par  un  incendie  qui  commença  à  onze  heures 
du  soir  et  qu'avaient  allumé  ce  les  parpaillots  »,  disaient  les 
uns,  les  cuisiniers  de  Sa  Majesté,  opinaient  ccles  gens  de  plus 
d'esprit  ».  L'exempt  atteignit  Narbonne  le  mardi  19  juillet. 
Enfin  ,  apprenant  Ih  que  l'armée  royale  cantonnait  dans 
Héziers,  il  ne  fit  que  passer,  courut,  et  rejoignit  Sa  Majesté  le 
mercredi  20  juillet. 

Le  roi  et  ses  troupes  stationnaient  à  Béziers  et  y  devaient 
encore  rester  plus  de  vingt  jours.  Tout  le  monde  était  ma- 
lade. La  sécheresse  extrême  —  il  n'avait  pas  plu  depuis  plus 
de  sept  mois  —  la  chaleur  torride  avaient  provoqué  une 
épidémie  meurtrière  que  M.  de  Bordeaux  décrit  sous  la  forme 
c(  (l'un  mal  d'estomac  et  de  teste  avec  un  échauflement  de 
sang  et  la  lit'\re  ».  Les  morts  se  multipliaient;  on  les 
enterrait  aux  Carmes,  aux   Minimes,  «  et  même  les    bour- 
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geoîs  commençaient  à  prendre  le  mal  ».  L'exempt  logea 
chez  un  potier  qui  faisait  a  cuire  ses  pots  »  dans  son  four 
avec  de  la  paille  (il  n'y  avait  pas  de  bois)  et  visita  Béziers. 
Ce  qui  le  frappa  le  plus,  ce  fut  dans  «  la  carrière  [ou  rue] 
française  un  grand  homme  de  pierre  qu'ils  appellent  Pepesul, 
pied  pesant.  C'est  quelque  statue  du  temps  des  payens,  car 
la  ville  est  fort  antique».  A  Tépoque  des  Anglais,  contait-on, 
des  arbalétriers,  se  mettant  derrière  la  statue  a  qui  est  au 
coin  d'une  maison  qui  avance  plus  que  les  aulrcs  »,  avaient 
tiré  sur  les  ennemis  envahissant  la  ville  et  leur  avaient  fait 
croire  que  c'était  Pepesut  qui  les  ajustait  et  qu'il  était  un 
diable.  Les  Anglais  avaient  pris  peur,  décampé,  et  la  ville 
avait  été  sauvée. 

Après  trois  semaines  de  séjour,  —  le  roi  en  avait  été  ma- 
lade et  le  cardinal  de  Retz  en  élait  mort,  —  l'armée  quitta 
Béziers  le  ii  août  1622  pour  marcher  sur  Montpellier,  der- 
nière place  à  prendre.  Elle  passa  par  Pézenas,  où  les  habi- 
tants afin  d'éviter  à  Sa  Majesté,  la  chaleur,  avaient  jeté  du 
sable  mouillé  sur  le  sol  et  tendu  des  draps  sur  les  rues, 
puis,  ce  pour  donner  plaisir  »  à  ladite  Majesté,  firent  a  mar- 
cher par  la  ville  une  forme  de  chameau  où  il  y  a  des 
hommes  dedans  qui  le  font  cheminer  et  qui  lui  font  avancer 
une  longue  teste  avec  force  grimaces  ».  A  Marseillan,  M.  de 
Bordeaux  demeura  enthousiasmé  d'un  aloès,  a  de  la  haulteur 
d'une  pique  »,  de  deux  pieds  de  tour,  tout  vert,  qui  était 
chez  un  grainetier  depuis  près  de  cent  ans  et  dont  il  ne 
put  pas  arriver  h  savoir  si  c'était  ce  arbre  ou  herbe  ». 

On  fut  le  i3  à  Fontignan,  contrée  couverte  de  vignes 
noires  et  blanches  et  d'oliviers,  mais  où  il  n'y  a  que  peu  de 
grains,  ce  Les  terres  sont  toutes  pierreuses,  ce  qui  rend  le  vin 
si  fort  délicieux.  »  Les  gardes  du  corps  cantonnèrent  à  Balarue, 
tout  près,  ville  de  bains  ce  où  l'on  vient  de  fort  loing  pour 
plusieurs  maladies  »  et  où  se  voient  de  belles  maisons  et  de 
beaux  hôtels  à  l'usage  des  baigneurs,  ce  Pour  lors,  il  n'y  avoit 
personne,  je  croy,  à  cause  de  la  guerre.  » 

Le  voisinage  de  Montpellier  se  trahissant  par  la  présence 
de  partis  de  cavalerie  huguenote  qui  battaient  la  campagne, 
il  fallut  marcher  avec  précaution,  en  ordre  de  bataille.  Le 
pays  était  plein  d'horribles  scorpions.  Avant  d'aborder  Mont- 
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pellier,  on  traversa,  au  sud,  Mauguio,  «  petite  ville  à  mes— 
chantes  murailles  comme  celles  du  parc  d*un  gentilhomme 
ruiné  »,  et  on  s'assura  de  quelques  places  aux  alentours  : 
Lunel,  où  le  ministre  protestant,  M.  Durand,  s'enfuit  dès 
qu'il  vit  ce  que  c'estoit  tout  de  bon  que  le  siège  venoit  ».  Le 
prince  de  Gondé  tira  sur  la  ville  neuf  cent  quarante  coups  de 
canon  ;  on  en  trouva  le  compte  dans  les  papiers  des  gens  de 
la  ville.  Les  gardes,  qui  furent  bien  logés,  eurent  du  mal  à 
se  nourrir.  Mais  ce  qui  mit  hors  de  lui  M.  de  Bordeaux,  ce 
furent  les  cousins  c<  qu'ils  appellent  en  Languedoc  bigats  et 
muscaillous.  Ils  m'accommodèrent  le  visage  de  telle  façon 
qu'on  eut  dict  que  j'eusse  eu  la  petite  vérole  :  et  les  piqûres 
en  sont  cuisantes».  Delà,  le  mercredi  17  août,  le  roi  et 
ses  gardes  allèrent  assister  à  la  reddition  de  la  ville  de  Som- 
mières,  trois  ou  quatre  lieues  plus  loin.  La  garnison  défila 
pêle-mêle  avec  les  femmes  et  les  enfants,  c<  de  dix  pas  en 
dix  pas  levant  les  mains  en  hault,  et,  le  chapeau  hors  de  la 
teste,  criant  :  Vive  le  roy  !  Ils  estoient  frizés  comme  barbets 
et  estoient  presque  tous  Genevois.  j> 

Puis,  cela  fait,  le  roi  revint  sur  Montpellier,  par  Mauguio 
s'approcha  de  la  ville,  alla  s'installer  dans  une  maison  isolée 
qui  appartenait  au  premier  consul  de  la  viUe  et  qu'on  fortifia. 
Ici,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  loger  les  gardes  du  corps.  Où 
ceux-ci  devaient-ils  cantonner.^  Quel  était  le  gîte  de  M.  de 
Bordeaux?  Les  maréchaux  de  logis  avaient  oublié  de  le  dire. 
L'exempt  attendit.  La  chaleur  était  accablante,  le  soleil 
donnait  brutalement  et  il  n'y  avait  pas  un  arbre,  pas  un 
endroit,  «  tant  fût-il  petit,  pour  nous  mettre  à  l'ombre  ». 
Notre  Normand  ayant  très  faim,  un  valet  alla  lui  chercher 
«  trois  ou  quatre  fois  plein  son  chapeau  de  raisin  »,  dont  il 
mangea  «  de  bon  appétit  ».  Enfin,  les  maréchaux  de  logis 
arrivèrent  et  lui  annoncèrent  qu'il  devait  aller  s'installer 
à  xMérargues.  Mais  où  était  Mérargues.^  11  partit  sur  la  route 
poussiéreuse,  maugréant.  Par  surcroît,  il  ne  put  rencontrer 
personne  du  pays  pour  lui  indiquer  son  chemin.  «  A  force 
d'aller  et  de  venir  longuement»  il  finit  par  atteindre  pouiiant 
le  village  qu'il  cherchait,  exténué,  n'en  pouvant  plus.  La 
maison  qui  lui  était  destinée,  ainsi  qu'au  fidèle  M.  de  Castil- 
Ion,  était  à  moitié  démolie  et  n'avait  plus  ni  porte  ni  fenêtre. 
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A  rintérieur,  rien,  a  ni  hoste,  nî  hostesse,  ni  pain,  ni  viande», . 
pas  même  d^eau;   mais,   dans  un  coin,   on  dénicha  ce  force 
vin  ».  M.  de  Bordeaux  en  but  «  trois  ou  quatre  grands  coups 
sans  eau,  et  me  sembla  très  excellent  ».  Il  fallait  bien  pour- 
tant manger.  M.  de  Castillon  sortit  à  la  découverte,  et,  en 
attendant,  Texempt  alla  fouiller  ce  dans  des  jardinages  )>  oii  il 
fmit   par  trouver  des  figues.  M.  de  Castillon  revint  quelque 
temps  après,  rapportant  une  épaule  de  mouton  dans  laquelle 
on  mordit  à  belles  dents,  sans  pain,  sans  sel,  sans  couvert. 
La  nuit  venue,  M.   de  Bordeaux  fit  étendre  une  paillasse 
sur  les  dalles  de  pierre  d'une   façon  de  cuisine  et   se  jeta 
dessus.  Mais,  à  peine  était-il  couché,  qu'il  se  sentit  pris  de 
frissons.  C'était  la  fièvre.   Il  claqua  des  dents  toute  la  nuit. 
Au  matin,   n'y  pouvant  tenir,  il  se  releva   a  tout  rompu  », 
fit  seller,  brider  son  cheval,  et  partit  pour  le  camp  de  l'armée, 
avec  l'intention  et  l'espoir  de  trouver  M.  de  Briançon,   capi- 
taine au  régiment  de  Normandie,  un  de  ses  amis,   et  de  lui 
demander  la  moitié  de  son  lit,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu 
entre  eux  en  cas  de  maladie  de  l'un  ou  de  l'autre.  Mais  il  ne 
put  aller  jusque  là,   et  revenu  à  Mérargues,  il  se  rejeta  sur 
sa  paillasse,  hurlant,  réclamant  à  grands  cris  un  chirurgien. 
On  lui  en  amena  un  qui  se  borna   à   lui    administrer    un 
lavement:  c<  et  crois  bien  que  ce  n'estoit  que  de  l'eau.  Il  me 
saigna  aussi  et  me  fit  une  médecine  qui  ne  m'apporta  pas 
beaucoup  de  soulagement  ».   Plusieurs  jours  durant,  il  de- 
meura dans  cet  état.  Le  lo  septembre  il  se  fit  porter  à  Mau- 
guio,   sur  un  râtelier  de  cheval,    par  six  hommes  qui    lui 
prirent  un  quart  d'écu  chacun,  et  il  trouva  gîte  dans  une  mai- 
son qu'un  page  de  la  petite  écurie,  M.  du  Mesnil,  lui  avait 
préparée  en  faisant  déguerpir  ceux  qui  s'y  trouvaient.   Mais 
ce  messieurs  du  conseil  »  de  la  ville,  craignant  quelque  coup 
de  main  des  protestants,   avaient  demandé  et  obtenu  de  nou- 
velles troupes,   qu'il   fallut    loger;    ils    signifièrent  à   M.   de 
Bordeaux  qu'il  eût  a  déménager.  Avec  bien  de  la  peine  le  mal- 
heureux exempt  trouva  une  autre  maison  ;   il  y  était  à  peine 
installé,  qu'on  lui  annonça  qu'en  huit  jours  cinq  individus  y 
étaient  morte  de  la  peste.  Il  ne  prit  que  le  temps  de  se  re- 
lever, de  ramasser  ses  bardes  et  de  s'enfuir. 

11  regagna  tristement  Mérargues,  «  encore  fort  las,  sans  fif»vro 
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pourtant  »,  et  un  maréchal  des  logis,   nommé  d'OrengIs,  le 
recueillit.  Au  bout  de  deux  jours  la  fièvre  reparut.  Un  gendarme 
du  roi,  Triqueville,  du  pays  de  Caux,  lui  conseilla  d'aller  à 
Aigues-Morles  où  il  trouverait  un  bon  médecin,  M.   Girard, 
homme  prudent  et  expert,  qui  le  guérirait.  M.  de. Bordeaux 
repartit  donc   à  cheval.   Arrivé  en  vue  des  porles  d'Aîgues- 
Mortes,  il  se  douta  que  le  corps  de  garde  avait  dû  recevoir  la 
consigne  de  ne  laisser  entrer  aucun  malade,  et  que  sa  mauvaise 
mine  allait  lui  jouer  un  mauvais  tour.  «  Un  peu  devant  que 
d*estre  à  la  sentinelle,  je  poussai  mon  cheval  le  plus  vertement 
que  je  pus  pour  m'eschaufler,  avoir  meilleure  couleur  et  par  là 
tesmoigner  que  je  me  portois  bien.  »  Mais  le  caporal  du  poste, 
méfiant,  reconnut  que  ce  je  n*estois  pas  trop  à  mon  ayse  »,  et 
refusa  de  le  laisser  entrer.  M.  de  Bordeaux  insista,  ai&rmani 
qu'il  ne  venait  que  pour  dîner  et  voir  une  femme,  laquelle 
avait  hébergé  un  de  ses  amis  souffrant  tout  dernièrement.  Il 
nomma  cette  femme  et  il  se  trouva  que  des  bourgeois,  pas- 
sants, que  le  caporal  questionna,   la  connaissaient.  Le  chef 
du  poste  se  laissa  fléchir;  il  donna  à  Texempt  deux  de  ses 
hommes  pour   Taccompagner.   En  route,  les  soldats  faisant 
remarquer  à  M.   de  Bordeaux  qu'il  avait  l'air  bien  mal  en 
point  :  c<  Comment  I  »  s'écria  le  garde  du  corps,  et,  pour  leur 
prouver  le  contraire,  il  les  invita  à  venir  partager  ce  un  mau- 
vais diner  ».  Les  soldats  refusèrent.  Puis,  au  bout  de  quelques 
pas.  ils  dirent  a  l'exempt  qu'il   devait   connaître  le  chemin, 
qu'ils  allaient  le  laisser,  et  que,  si  on  leur  parlait  de  lui,  ils  décla- 
reraient que  la  couleur  de  son  visage  était  son  ton  naturel  et 
qu'il  se   porïail  bien,   ce  Je  fus  fort  resjouy.  »  11  descendit 
chez  une  brave  veuve  huguenote. 

Le  médecin  qu'on  lui  avait  recommandé,  après  l'avoir 
examiné,  dit  sentencieusement  que  la  maladie  dont  Texempt 
était  atteint  était  une  fièvre  tierce,  ce  comme  c'estoit  la  vérité, 
et  m'assura  dans  trois  jours  de  me  la  faire  partir,  à  quoi  il 
ne  manqua.  Mais  au  lieu  de  tierce  il  me  la  donna  continue 
avec  un  grand  desvoyement  qui  me  dura,  avec  la  fièvre, 
vingt-cinq  jours.  »  Ce  médecin  avait  administré  à  M.  de 
Bordeaux  et  à  d'autres,  certaine  pilule  de  sa  façon  dont  les 
autres  moururent  net;  il  fut  obligé  de  fuir  de  la  ville  sous  la 
clameur  publique.   Le  garde   du  corps   s'adressa  alors  à  un 
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médecin  de  Monlpellier  réfugié  à  Aigues-Morles  :  a  bien  que 
huguenot,  il  estoit  homme  de  bien  et  assistoit  les  catho- 
liques. ».  Cet  homme  fut  très  dévoué,  vînt  voir  jusqu'à 
c<  deux  fois  et  dix  fois  »  par  jour  son  malade.  Celui-ci  fut 
à  la  mort.  On  lui  apporta  même  les  derniers  sacrements. 
a  Dans  Aigues-Mortes,  lorsqu'on  va  porter  Notre-Seigneur 
à  quelqu'un,  tant  qu'il  y  a  de  personnes  dans  l'église  suivent 
jusque  dans  la  chambre  du  malade  tel  qu'il  soit,  du  pays, 
ou  eslranger.  Je  fus  estonnc  lorsqu'il  m*arriva  ainsi,  jusqu'à 
ce  qu'on  m'eut  dit  cette  coutume  qui  est  fort  louable.  »  Un 
mieux  cependant  s'étant  déclaré,  le  médecin  fit  entendre  à 
M.  de  Bordeaux  que  la  première  chose  qu'il  avait  à  faire  était, 
quelque  faible  qu'il  fût,  de  quitter  l'air  malsain  d'Aiguës^ 
Mortes,  causé  par  «  le  marais  de  mer  »,  spécialement  perni- 
cieux pour  ceux  qui,  comme  lui,  «  estoient  nés  sous  un  climat 
plus  bénin  et  plus  tempéré  )>,  M.  de  Bordeaux  était  bien 
bas,  quoique  la  fièvre  fût  partie.  A  peine  pouvait-il  se  lever 
pendant  qu'on  faisait  son  lit,  et  il  était  si  dolent  que  la  vçilie 
encore  de  son  départ  «je  ne  pouvais,  dit-il,  faire  deux  tours 
dans  ma  chambre  qui  n*estoit  pas  des  plus  grandes  ». 

Le  samedi  22  octobre  on  hissa  péniblement  l'exempt  à 
cheval.  Il  (it  ses  adieux  au  médecin;  tous  deux  se  quittèrent 
<c  fort  bons  amis  et  contents  l'un  de  l'autre  ».  La  première 
demi-heure  de  chevauchée  fut  pénible,  puis  peu  à  peu  le 
garde  du  corps  s'assura  et  finit  par  pouvoir  faire  les  huit 
lieues  qui  le  menaient  à  Arles,  sans  descendre.  Mais  le  len- 
demain, dimanche,  à  Avignon,  il  se  trouva  si  anéanti  qu'il 
dut  rester  deux  jours  alité  à  l'auberge  a  à  l'enseigne  de  la 
Rochelle  ».  Des  Juifs  et  des  Juives  vinrent  le  voir.  «  Il  y  en 
avait  plus  de  cinq  cents  par  la  ville,  frippiers  et  usuriers,  ne 
possédant  aucuns  héritages,  mais  seulement  des  meubles  ;  et 
font  traflic  de  toutes  sortes  de  choses.  Us  se  laissent  battre 
comme  chiens  sans  qu*ils  ozent  se  revanger.  C'est  une  misé- 
rable sorte  de  gens.  Les  hommes  portent  des  chapeaux 
jaulnes  et  les  femmes  une  pièce  jaulne  sur  la  teste.  »  Le  ven- 
dredi, il  put  arriver  à  Valence  où  il  coucha  au  Petii  Paris.  Il 
fut  à  Lyon  pour  lu  Toussaint  ;  il  s'était  arr()té,  avant  d'y 
arriver,  à  Saint-Saphorin,  garnison  de  deux  régiments  d'in- 
tanterie,  ceux  de  Villerseaux  et  deBalagny,  où  était  «quantité 
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de  jeunesse  de  Vernon,  le  fils  atné  de  Charles  NormaDd,  Glasson 
tailleur,  un  des  fils  de  Jean  de  Pacy,  pâtissier  et  plusieurs 
Butrës  ».  A  mesure  qu'il  avançait  vers  le  nord,  sa  santé  s'a- 
méliorait. Il  passa  le  jour  des  morts  à  Tarare  et  par  Roanne 
gagna  la  Loire.  U  voulut  à  Nevers  prendre  le  bateau,  mais 
c(  il  nous  survint  une  tourmente  qui  nous  contraignit  »  à 
renK)nter  à  cheval.  Après  avoir  fait  étape  à  La  Charité, 
Château-Landon ,  Essonnes,  il  arriva  le  dimanche  i3  novem- 
bre à  Paris,  alla  descendre  à  la  vallée  de  misère  dans  Tauberge 
de  la  Notre-Dame  de  Boulogne  où  il  demeura  quatre  jours  ; 
enfin  il  était  le  17  à  Vernon  et  chez  lui.  ce  Là,  écrit-il,  je  (îis 
malade  encore  le  reste  de  Thiver  et  plus  d'un  an  après.  »  11 
n'avait  vu  ni  la  reddition  de  Montpellier  ni  la  fin  de  la  cam- 
pagne. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  M.  de  Bordeaux.  Nous  ver- 
rons à  dégager  de  son  récit  les  renseignements  précieux  qui 
s'y  trouvent  épars,  sur  la  personne  du  roi,  sur  les  mœurs  de 
la  guerre  en  ce  temps  là,  et  sur  les  huguenots. 


LOUIS     BATIFFOL 


(La  fin  prochainement,) 
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A  Monsieur  Henri  de  Régnier. 


Par  sa  fenêtre  ouverte,  M.  Latallerie  aperçoit  tout  le  Jeu 
de  paume,  provincial  et  animé. 

C'est  un  dimanche,  en  juin.  L'après-midi  est  aussi  chaude 
qu'au  plus  fort  de  Tété.  Sous  les  grands  marronniers,  les 
bourgeois,  gravement,  s'avancent  par  familles.  Et  leurs  enfants 
bien  habillés  les  précèdent. 

Gênés  dans  leurs  vêtements  neufs,  les  ouvriers  marchent  en 
balançant  les  bras,  comme  étonnés  de  leur  repos.  Les  femmes 
ont  des  robes  d'indienne,  des  rubans  de  couleur  voyante,  des 
chapeaux  accablés  de  fleurs. 

Par  bandes,  les  soldats,  coiffés  et  culottés  de  rouge,  tra- 
versent la  foule  indolente.  Ils  vont  au  pas  sans  hùte,  embar- 
rassés de  leurs  mains  vides  et  de  leurs  gants.  Les  employés 
de  magasin  portent  de  longues  redingotes,  des  cravates  très 
claires  et  des  chapeaux  de  paille.  Les  couturières  qu'ils  pour- 
suivent ont  des  bottines  jaunes,  avec  des  bas  noirs,  que  mon- 
trent, relevées,  les  jupes  de  mousseline,  de  toile  ou  de  crépon, 
Les  bras  rosés  et  les  épaules  des  plus  jeunes  transparaissent 
sous  leurs  corsages. 

Entre    un    in-folio   du   Thescuinis  d'Estienne    et    Tédition 
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d'Horace  qu'il  préfère,  celle  imprimée  à  Londres  en  1809, 
par  les  soins  de  Gessner,  M.  Latallerie  travaille.  Et  il  voit 
les  uns  et  les  autres,  quand  il  quitte  des  yeux  son  texte,  afin 
d'en  méditer  quelque  inlerprélalîon  délicate.  Professeur  au 
lycée,  il  doit  le  lendemain  traduire  et  coipmenter  à  ses  élèves 
celte  (code  à  Thaliarque»  qu'il  range  volontiers  parmi  les 
plus  aimables  et  les  plus  consolantes  du  poète. 

M.  Latallerie  a  l'esprit  fin  et  tout  imprégné  de  tendresse. 
Les  agréments  d'Horace  lui  sont  toujours  nouveaux.  Il  explique 
le  vieil  auteur  avec  plus  de  coquetterie  que  d'érudition.  Si 
Dûbner  et  Baxter  ne  peuvent  s'accorder  sur  le  nom  présent 
du  Soracte,  M.  Latallerie  n'en  prend  point  de  souci.  Aussi 
bien,  un  vieux  scholiaste  place  ce  mont  en  Etrurie,  chez  les 
Phalisques. 

Aux  derniers  vers  de  l'ode,  M.  Latallerie  s'arrête  avec  un 
peu  de  trouble.  Lenesqae  suh  nocle  susurrL..,  dit  le  poète: 

Et  ces  tendres  propos  qu'on  chuchote  à  nuit  close... 

Aux  accords  redondants  d'une  marche  guerrière,  voici  que 
l'harmonie  municipale  débouche  d'une  rue  voisine.  Parmi  les 
musiciens,  tous  costumés  en  chefs  de  gare,  jaillit,  intarissa- 
blement, l'explosion  de  la  grosse  caisse  et  des  cymbales.  Une 
bannière  de  velours,  oii  pendent  des  médailles  d'or,  s'incline 
au-dessus  des  têtes  galonnées,  des  instruments  polis  et  des 
petits  cartons. 

Le  bondissant  tapage  ni  la  cohorte  allègre  n'ont  cependant 
distrait  M.  Latallerie.  11  redit  à  mi-voix,  en  regardant  le  ciel, 
la  strophe  alcaïque  et  chantante  : 

nec  dulces  amores 
Sperne  puer,  neqae  lu  choreas, 
Donec  virenti  canities  abest 
Morosa,,. 

Avec  un  sentiment  de  discrète  amertume,  M.  Latallerie 
transpose  le  texte  en  vers  de  sa  façon  : 

Ne  fais  pas  fi,  dans  Ion  jeune  afj:o, 

M  des  amours  charmantes,  ni  des  roîides. 

Tandis  que  la  \ieillcsse  chagrine 

Est  cncor  loin  de  ta  vigueur... 
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Sans  aller  plus  avant,  M.  Latallerie  a  soudain  refermé  tous 
ses  livres. 

Les  coudes  sur  le  Thésaurus  et  le  front  dans  les  mains,  il 
ne  prend  vraiment  pas  garde  à  Texpansive  fanfare,  que  sui- 
vent sur  le  Jeu  de  paume  les  promeneurs  entraînés. 

Tout  près  de  cinquante-deux  ans,  il  songe  qu'il  n'a  guère 
connu  ce  ni  les  amours  charmantes,  ni  les  rondes...  ni  ces 
tendres  propos  qu'on  chuchote  à  nuit  close».  La  «vieillesse 
chagrine  »  est  maintenant  prochaine. 

Cependant  la  pensée  de  sa  vie  monotone  lui  est  trop  fami- 
lière pour  l'affliger.  Aussi  l'accueille-t-il  sans  alarme,  avec 
l'esprit  calme  du  sage  à  qui  ses  regrets  même  donnent  quel- 
que douceur. 

Mais  le  soleil  d'été,  le  ciel  pur  et  jusqu'aux  voix  heureuses 
et  vives  de  la  foule,  qui  tourne  autour  du  kiosque  oii  la  mu- 
sique s'est  rangée,  tourmentent  son  indifférence.  Celle  joie 
populaire  qu'il  ne  saurait  goûter,  il  se  sent  incliné  à  lui  porter 
envie. 

La  pauvreté  longtemps,  plus  encore  que  l'étude.  Ta  tenu  à 
l'écart  des  plaisirs  délicats.  L'âge  mûr  l'a  rendu  vainement 
didicile  dans  ses  désirs.  11  se  fût  marié  peut-être,  sans  la  pru- 
dente crainte  de  changer  sa  tranquille  et  chère  solitude  pour 
une  compagnie  incertaine,  dont  les  années  souvent  font  une 
chaîne  insupportable. 

En  province  où,  d'ailleurs,  il  n'est  de  liaisons  commodes 
que  les  pires.  M.  Latallerie  avait  pris  sans  effort  le  parli  de 
n'en  pas  avoir  qu'il  eût  aussitôt  regrettées.  S'il  n'avait  pas 
atteint  au  bonheur,  ses  voluptés  du  moins  ne  l'avaient  pas 
trahi.  Et  il  avait  ainsi  vieilli  sans  aventures. 

Parfois  il  allait  à  Paris.  Et,  ces  jours  de  loisir,  M.  Latal- 
lerie priait  à  déjeuner,  chez  Lapérouse,  un  de  ses  vieux  amis, 
médecin  rue  de  Seine  et  collectionneur  de  monnaies.  Ils 
s'attardaient  h  table,  auprès  de  la  fenêtre,  à  regarder  le  quai 
suranné  des  Vieux-Augustins.Les  feuilles  des  beaux  peupliers 
frémissaient  aux  souilles  de  juin,  ou  volaient  dans  le  vent 
d'automne. 

Avec  des  doigts  pieux,  le  numismate  développait  de  son 
papier  de  soie  quelque  statère  de  Cyzique,  oii  la  tête  de  lion, 


8a3  LA    aBVUB    DB    PARIS 

toute  hargneuse  et  rude,  s'enlevait  sur  le  ton  pâle  de  l'élec- 
trum.  Une  autre  fois,  c'était  la  tétradrachme  d'Agrigente,  la 
rarissime  pièce  au  crahe,  que  les  Carthaginois  contrefirent  au 
IV®  siècle. 

M.  Latallerie  extrayait  de  sa  poche  un  élégant  Marot  édité 
par  Moetjens,  en  1700,  imprimé  sur  hollande;  ou  le  Diogène 
Laërce  de  Sébastien  Gryphe.  dans  la  rehure  de  l'époque,  avec 
ses  tranches  dorées  ciselées  au  burin. 

Leur  commerce  savant  avait  pour  tous  les  deux  le  charme 
d'une  telle  entente  que.  chaque  fois,  ils  s'étonnaient  du  temps 
prompt  à  s'enfuir  et  à  les  séparer.  Et,  dans  la  nuit  tombante, 
M.  Latallerie  regagnait  sa  petite  ville  en  caressant  avec  une 
belle  ferveur  le  dos  vieilli  de  ses  bouquins. 

Au  bout  du  Jeu  de  paume,  devant  le  lycée  de  briques 
roses  et  de  pierres  blanches,  la  fanfare  commence  un  morceau 
de  concert. 

M.  Latallerie  soupire,  enferme  dans  l'Horace  la  feuille  où 
il  a  consigné  ses  remarques.  Sa  classe,  le  lundi,  ne  s'ouvranl 
qu'à  deux  heures,  il  remet  au  matin  suivant  la  fin  de  sa  pré- 
paration. 

11  marche  par  la  chambre  et  prévoit  sans  entrain  Tachè- 
vement  de  sa  journée.  Presque  tous  les  dimanches,  il  rejoint, 
au  café  du  Petit-Saint-Hubert,  deux  ou  trois  professeurs,  un 
conseiller  de  préfecture,  l'ingénieur  des  mines,  et  un  vieil 
inspecteur  des  contributions.  Seul  à  ne  pas  jouer  aux  cartes, 
M.  Latallerie  parcourt  les  journaux  illustrés,  prolonge  sa 
pipe  et  boit  à  petites  gorgées  du  café  a  la  glace. 

Après  le  dîner,  ils  font  tous  ensemble  le  tour  des  avenues 
que  rafraîchit  le  vent  du  soir,  longent  Teau  morne  du  canal, 
et  s'assoient  sur  la  berge  herbeuse.  Ils  y  parlent  de  tout. 
Et  bientôt  ils  se  taisent,  n'ayant  plus  rien  a  dire  dont  ils  ne 
soient  d'avance  fatigués.  Aux  premit»res  étoiles,  ils  rentrent 
dans  la  ville,  et  se  pressent  les  mains  au  coin  de  quelque 
rue. 

—  Alors,  bonsoir? 

—  Bonsoir! 

—  A  demain? 

—  A  demain!... 
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M.  Latallerie,  parmi  ses  méditations,  s'arrêta  devant  son 
armoire  à  glace. 

Il  s'y  voyait  déjà  chenu,  très  droit,  avec  des  yeux  d'un 
bleu  profond.  Sa  jaquette  en  alpaga  noir  le  faisait  paraître 
plus  mince.  Sans  doute  parce  qu*il  avait  un  gilet  blanc,  un 
pantalon  d'été  et  des  guêtres  de  toile,  l'idée  lui  vint  qu'il 
pourrait  dîner  à  Paris.  Tout  d'abord  la  nécessité  de  rentrer 
dans  la  nuit  faillit  lui  gâter  son  plaisir.  Il  fut  tout  près  d'y 
renoncer.  Mais,  aussitôt,  il  y  revint  avec  une  émotion  qu'il 
ne  s'avouait  pas  encore. 

Le  train  ne  passait  qu'à  cinq  heures.  M.  Latallerie  se  brossa, 
prit  sa  plus  belle  canne,  —  un  jonc  à  pomme  Louis  XV,  — 
et  coiffa  son  chapeau  en  paille  de  Bangkok.  Il  se  regarda  de 
nouveau,  im  peu  grave,  pencha  son  canotier  et  sourit  de  se 
trouver  l'air  d'un  officier  en  tenue  bourgeoise. 

a  Je  ne  suis  pas  si  vieux,  —  se  dit-il  à  lui-même,  —  et 
cinquante-deux  ans,  c'est  un  âge  encore  sans  faiblesse,  au 
moins  lorsqu'on  n'a  pas  abusé  de  la  vie.   » 

A  demi  résolu,  et  pour  attendre  l'heure,  il  parcourut  le 
catalogue  de  son  ami  Florian  Pache,  qu'il  avait  reçu  le  matin. 
C'était  un  bouquiniste  du  quai  Voltaire,  à  qui  M.  Latallerie 
faisait  volontiers  des  visites. 

Malgré  qu'il  se  plaignît  de  l'abandon  oii  tombaient  les 
livres  et  de  la  difficulté  des  affaires,  Florian  Pache  ne  laissait 
pas  d'offrir  quelques  occasions  estimables.  M*  Latallerie  trou- 
vait là  les  ouvrages  qui  convenaient  à  ses  goûts  sérieux  et 
tout  ensemble  à  ses  moyens.  Au  demeurant,  Florian  Pache 
ne  vendait  pas  de  livres  chers. 

Le  professeur  fut  donc  heureux  d'apercevoir  au  catalogue 
un  ATHÂNéB  du  dernier  siècle,  que  sa  description  lui  rendit 
désirable.  D'un  trait  de  crayon  bleu  il  marqua  cette  note  : 

391.  Athénée,  le  Banquet  des  savants,  traduction  de  Lefebvre  de 
Viilebrune.  Paris,  de  l'Imprimerie  de  Monsieur,  1 789-1 791.  5  vol. 
in-4®,  sur  papier  vergé,  rel.  veau  anc.  porph.,  filets  sur  les  plats,  dos 
orné,  tranche  et  tête  rouges.  f\5  francs. 

L'Athénée  de  Monsieur  parut  au  professeur  la  raison  suf- 
fisante de  son  voyage,  et  il  se  proposa  d'aller  Tacheter  sans 
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relard.  Il  ne  s'accordait  pas  ouvertement  la  seule  raison  qui 
le  mettait  en  roule.  Que  la  jeunesse  de  son  cœur  se  ravivât 
aux  vers  d*Horace,  il  n'osait  pas  le  confesser.  Sur  le  point 
de  partir,  il  hésita  encore  par  crainte  des  mécomptes  et  de 
Técœurement  qui,  d'habitude,  sont  le  plus  clair  bénéfice  d'une 
rencontre  hasardeuse. 

ccPache  m'enverrait  bien  cet  Athén.ée  en  communication, 
—  songeait  M.  Latallerie  planté  devant  sa  glace.  —  Mais 
quel  plaisir  de  suivre,  dans  le  matin,  les  quais  riches  délivres, 
d'y  perdre  un  peu  de  temps  et  d'en  revenir  avec  de  nouvelles 
richesses  ! 

»  Et  puis,  —  se  disait-il  encore,  — si  le  soir  fût  maussade, 
ou  ma  nuit  solitaire,  je  me  consolerai  sans  peine.  Mes  regrets 
fuiront  vite  auprès  des  vieux  bouquins  que  je  rapporterai  chez 
rnoi.  ]> 

Ayant  ainsi  fini  ses  égales  pensées,  M.  Latallerie  mit  dans 
sa  bourse  trois  louis  et  dans  son  portefeuille  un  billet  de 
cinquante  francs.  11  ne  lui  fût  pas  resté  de  quoi  fournir  aux 
dépenses  du  mois,  sans  deux  ou  trois  rentrées  dont  il  était 
certain,  de  ses  leçons  particulières.  Il  ferma  ses  fenêtres, 
donna  un  tour  de  clé  à  la  porte  et  sortit. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  il  se  vit  saluer  par  l'économe  du 
lycée.  Ce  Marseillais  bavard  ne  quittait  plus  les  gens  qui 
avaient  accepté  de  l'entendre.  M.  Latallerie  eut  peur  qu'il  ne 
prît  avec  lui  l'express.  Mais  l'économe  l'appelait  : 

—  Monsieur  Latallerie,  adieu  ! 

—  Monsieur  l'économe,  je  vous  souhaite  le  bonjour. 

—  Vous  allez  à  Paris? 

—  Tout  comme  vous?... 

—  Non  pas  I  non  pas  !  Je  suis  venu  chercher  les  journaux 
illustrés. 

—  Ah!  oui...  Moi,  des  amis  m'ont  invité. 

—  Ici,  ça  n'est  pas  drôle,  hé  !  quand  on  est  garçon? 

—  Sans  doute  ! 

—  Si  je  n'étais  pas  marié,  j'aurais  pris  à  Paris  quelque 
petite,  hé!  pour  faire  mes  dimanches. 

—  Oui  ! 

—  11  ne  faut  pas  se  laisser  languir! 


v 
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—  Assurément! 

Le  train  apparaissait. 

—  Monsieur  Latallerie,  adieu,  et  bonne  roule!  Amusez- 
vous  un  peu,  que  diable  ! 

—  Monsieur Téconome,  je  vous  remercie! 

Le  professeur  monta  dans  un  compartiment  vide  et  lut  soi- 
gneusement le  dernier  numéro  de  la  Revue  <les  Études  grecques. 

Il  faisait  beau.  D'une  course  saccadée,  Texpress  traversait 
des  champs  de  seigle,  des  bois  frais,  de  belles  collines.  Au 
bout  d'une  heure,  M.  Latallerie  reconnut  les  bastions  d'un 
fort,  un  canal  biais,  des  cheminées  de  fabriques,  puis  les 
hautes  maisons  des  faubourgs. 

Devant  la  gare,  il  monta  dans  un  omnibus  et  descendit  au 
Pont-au-Change. 

La  foule  était  joyeuse.  Il  s'y  mêla,  gagné  par  tant  de  vie, 
et  toujours  prêt,  comme  le  sage,  à  s'étonner  de  tout. 

Sur  la  balustrade  du  pont,  les  petits  plâtres  d'un  marchand 
dominaient  la  courbe  ensoleillée  de  la  Seine.  Les  bateaux 
glissaient  sur  le  fleuve,  accostaient  les  pontons,  enfilaient 
prestement  les  arches.  Au  bord  du  trottoir,  des.  paniers  de 
roses  répandaient  une  odeur  caressante. 

Sous  le  cadran  de  la  Conciergerie,  les  gardes  municipaux 
fumaient  leurs  pipes  et  s'accoudaient  à  la  grille  du  poste. 
Les  passants  regardaient  leurs  bufl1eteries,les  shakos  à  plumet, 
les  épaulettes  rouge  et  or. 

Le  boulevard  Saint-Michel  était  coloré  de  soleil.  M.  Latal- 
lerie s'y  engagea  sans  hâte  et  se  prit  à  considérer  avec  plus 
de  souci  les  femmes  qui  s'en  allaient  seules. 

Beaucoup  marchaient  d'un  pas  rapide,  et  leurs  dessous 
flottaient  au  jeu  vif  des  talons.  D'autres  montaient  le  boule- 
vard d'une  allure  moins  décidée,  lâches,  haussant  l'ombrelle 
ou  soutenant  leur  robe. 

Il  se  dégageait  d'elles  des  parfums  excédants,  et  qui  ne  lais- 
saient pas  d'émouvoir  tous  les  hommes,  tandis  que  les  bour- 
geoises,  au  bras  de  leurs  maris,  afiectaient  méchamment  d'en 
être  dégoûtées. 

Étourdi  par  le  bruit,  par  la  chaleur  et  par  le  nombre  des 
visages,  M.  Latallerie  se  laissa  vivre  au  gré  de  l'heure.  Devant 
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les  Thermes  de  Julien  il  ne  put  s'empêcher  de  faire  quelques 
réflexions  érudites.  Mais  une  femme  en  linon  bleu  le  poussa 
nettement. 

11  cessa  d'être  professeur  et  son  cœur  commença  de  battre 
la  chamade.  Il  n'avait  jamais  su  aborder  une  femme  dans  un 
salon  de  province  ;  il  se  sentit  soudain  plus  incapable  encore 
d'aborder  dans  la  rtfe  la  plus  facile  enfant  du  monde. 

Avec  un  trouble  fait  de  peur  et  de  désir,  il  s'attacha  aux 
pas  de  la  promeneuse.  Elle  était  souple  dans  sa  robe,  et 
relevait  la  tête  sous  un  chapeau  garni  d'hortensias.  Ses  che- 
veux tirés  découvraient  la  nuque  un  peu  robuste  et  bise. 
M.  Latallerie  s'inquiétait  de  cacher  qu'il  voulût  la  suivre.  Il 
prit  le  long  de  la  chaussée,  d'arbre  en  arbre»  et,  quand  il 
arrivait  près  d'elle,  il  se  donnait  la  mine  de  guetter  les  tram- 
ways de  xMontrouge.  Une  fois,  il  la  dépassa.  Elle  avait  la  figure 
plaisante,  encore  jeune,  bien  que  fardée,  et  des  yeux  bruns. 

A  Tangle  de  la  rue  Cujas,  il  se  résolut  à  l'attendre.  Mais, 
pensant  l'attirer  davantage,  elle  feignit  de  ne  pas  même  l'avoir 
remarqué.  Alors  il  se  découragea.  Il  laissa  s'éloigner  la  belle 
IndiiTérente.  Elle  entra  dans  le  Luxembourg.  M.  Latallerie  ne 
la  distingua  plus. 

Place  de  la  Sorbonne,  il  écouta  sonner  sept  heures  et 
demie.  Les  tlùneurs  quittaient  les  a  terrasses  »  pour  s*en  aller 
dîner.  Dans  le  Café  d'Harcourt,  des  gens  mangeaient  à  toutes 
les  tables.  Par  les  glaces  levées,  on  entendait  des  voix,  les 
appels  des  garçons  et  la  musique  d'un  orchestre  011  se  lamen- 
taient deux  altos. 

M.  Lalallcrie  eut  soif.  Il  ne  renonçait  pas  encore  à  partager 
avec  quelque  riant  visage  un  menu  délicat.  Assez  mélan- 
colique, il  pénétra  sous  la  tente  du  café,  choisit  une  table 
à  l'écart. 

Devant  le  vieux  porche  élégant,  dans  le  cadre  de  ses  pla- 
tanes, discrète  et  chaude,  la  petite  place  de  la  Sorbonne 
avait  le  ton  de  la  province.  Du  coin  de  la  c<  terrasse  »  où  il 
était  assis,  M.  Latallerie  voyait  sauter  à  la  corde  des  petites 
filles  éperdues. 

Sur  le  Irolloir  d'en  face,  les  bonnes  d'un  marchand  de 
vins   s'empressaient  autour  des  clients.  L'orchestre  du  Café 
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jouait  les  grands  airs  de  Carmen.  Les  femmes,  en  robes  d'été, 
désinvoltes  et  familières,  se  rejoignaient  parmi  les  tables,  par- 
laient tout  haut  de  leurs  amants,  de  leurs  querelles  et  des 
courses. 

M.  Latallerie  fut  triste.  Comme  il  trempait  ses  lèvres  dans 
la  bière  qu'on  lui  avait  servie,  une  autre  femme  s'approcha 
dont  il  fut  tout  près  d'avoir  peur.  Elle  était  brune  et  forte, 
avec  de  beaux  yeux  crayonnés  et  une  grosse  bouche  rouge. 
Malgré  le  soleil,  elle  était  habillée  d'un  costume  de  velours 
vert,  avec  la  veste  flottante  et  les  braies  larges  des  cyclistes. 
Ses  bottes  de  cuir  fauve  sanglaient  des  mollets  de  lutteuse. 
Un  canotier  de  piqué  jaune  couvrait  le  nœud  de  ses  cheveux. 

Non  sans  effroi  secret,  M.  Latallerie  se  rappela  soudain 
cette  Lampitô  vigoureuse  qui,  dans  Lysistrata,  s'efforce  à  se 
donner  des  coups  de  pied  dans  le  derrière. 

La  femme  en  velours  vert  avait  déjà  pris  place  auprès  du 
professeur.  Experte  à  estimer  les  hommes,  elle  avait  des  signes 
certains  oii  reconnaître  les  plus  faibles,  ceux  qui  n'osent 
jamais  arrêter  une  femme,  mais  qui  subissent  la  première  un 
peu  tenace  a  les  forcer. 

M.  Latallerie  trouvait  à  sa  voisine  l'air  et  l'ajustement 
d'Aristide  Bruant,  tel  que  le  montraient  les  affiches. 

Mais  la  femme  croisa  ses  jambes  musclées,  mit  les  mains 
dans  ses  poches  et  dit  d'une  assez  belle  voix  de  contralto  : 

—  Bonsoir,  mon  chou  I 

M.  Latallerie  d'abord  la  considéra  sans  répondre,  et  du 
regard  lointain  dont  il  accompagnait  ses  rêveries  philolo- 
giques. 

—  Ah  I  tu  n'es  pas  aimable  I  —  reprit-elle  sans  trouble.  — 
Et  tu  n'as  pas  l'air  gai  I 

—  Vraiment?...  A  quoi  voyez-vous  cela,  fit  M.  Latallerie. 

—  D'abord,  qu'est-ce  que  tu  m'offres?  On  ne  se  connaît 
pas...  Garçon!... 

Elle  se  fit  verser  un  quinquina,  et  poursuivit  : 

—  Tu  as  des  cigarettes? 

—  Je  n'en  fume  jamais. 

—  Alors  paie-moi  un  cigare. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Hé  I  garçon  !  Des  patriottts  ! 
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Elle  se  retourna  : 

—  Tu  viens  de  la  campagne  ?    ,^ 

—  A  peu  près  ! 

—  Et  lu  fais  la  noce  a  Paris  ? 

—  Je  viens  pour  acheter  rÀTHéNÉB  de  Monsieur. 

—  De  monsieur  qui?...  T'achètes  des  tableaux?...  Ça  me 
connaît,  moi,  la  peinture.  J'ai  eu  un  ami  aux  <c Beaux- Arts». 
Même  que  j'ai  posé  Médée.  Une  femme  qui  tue  ses  gosses, 
pas?  C'est  un  beau  sujet  pour  un  peintre.  Eh  bien,  on  s'est 
battu.  Comme  je  vous  dis...  Mon  ami  voulait  que  je  saigne 
un  lapin,  un  lapin  en  vie,  penses-tu?  Pour  me  fiche  du  sang 
sur  la  peau,  et  que  ça  soit  naturel...  Parait  que  c'est  la 
nouvelle  école  ?  Mais  je  n'ai  pas  voulu  marcher.  Moi 
d'abord,  j'aime  les  bêles.  La  nature,  je  m'en  f...,  pas? 

M.  Latallerîe  n'endurait  pas  l'erreur.  11  reprit  posément: 

—  L'Athéis'éb  de  Monsieur  n'est  pas  un  tableau,  c'est  la 
traduction  d'un  poly graphe  grec. 

La  femme  en  velours  vert  finit  son  quinquina. 

—  Le  plus  sûr  de  tout  ça,  c'est  que  tu  viens  passer 
la  nuit  h  Paris.  Emmène-moi  dîner,  va,  ça  vaudra  mieux! 

—  Mieux  ?... 

—  Que  de  te  payer  ma  tête!...  Quoi?  Je  fais  mon  métier. 
Tu  fais  le  lien.  Si  je  ne  te  plais  pas,  c'est  pas  ma  faute,  ni  la 
tienne.  Si  je  suis  bêle,  lu  n'y  as  pas  de  mérite.  Je  pouvais  te 
plaire  autant  qu'une  autre.  El  puis,  faut  bien  que  je  vivel... 

M.  Lalallcrie  ne  souflla  mol.  L'idée  de  chagriner  la  moindre 
créature  Tembarrassail  comme  un  remords.  Il  souleva  les 
bras  doux  fois  sans  trouver  que  répondre. 

—  Voyons,  —  Insinua  la  femme,  —  pourquoi  ne  veux-tu 
pas?  Viens  donc  ! 

.  Elle  allendit  un  peu  et  se  serra  contre  le  professeur.  Mais 
il  ne  songeait  qu'à  dire  son  refus  avec  une  douceur  polie.  La 
femme  se  leva  sans  impatience,  regarda  la  place  quiète, 
secoua  son  ample  culotte. 

M.  Lalallerie  buvait  avec  lenteur.  11  n'avait  pas  l'esprit  à 
se  railler  de  tout. 

—  Honsoir,  mon  vieux  !  —  reprit  la  femme,  en  se  pen- 
chant. —  Si  tu  étais  gentil,  lu  me  ferais  cadeau  de  quelque 
chose  pour  ([ue  j'aille  dîner. 
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Stupidement  honteux,  M.  Latallerie  tira  un  louis  de  sa 
bourse.  La  femme  le  toisa  de  mauvaise  façon,  pensant  qu'il 
se  moquait.  Le  professeur  baissa  la  tête,  glissa  la  pièce  de 
vingt  francs  dans  une  poche  de  la  veste  en  velours  vert,  et  dit 
avec  beaucoup  de  gêne  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Je  n'ai  pas  de  monnaie 

—  Ça  ne  fait  rien...  Bonsoir! 

Il  prit  un  long  moment  pour  achever  son  bock.  Il  tenait 
le  grand  verre  devant  son  visage  comme  il  eût  fait  d'un 
masque,  craignant  qu*on  ne  l'eût  remarqué.  Il  ne  se  rassura 
que  lentement. 

L'orchestre  jouait  une  valse.  Accoudés  à  leur  table,  trois 
élèves  de  Saint-Cyr  allumaient  des  cigares.  Sur  la  place,  un 
pigeon  s'abattit  en  claquant  des  ailes.  Le  soleil  quitta  le 
sommet  des  maisons. 

M.  Latallerie  régla  ses  consommations,  tendit  son  gilet 
blanc  et  repartit,  le  cœur  plein  de  fatigue.  Il  aimait  mieux  ne 
pas  diner  que  de  s'attabler  seul.  Et,  par  les  voies  les  plus 
tranquilles,  il  se  dirigea  vers  la  gare. 


Dans  la  rue  de  Gluny,  contre  la  grille  du  jardin,  le  vieux 
professeur  rencontra  une  petite  femme  fraîche.  Il  regardait 
venir  les  yeux  enfantins,  les  lèvres  gaies,  et  des  boucles 
soyeuses  sous  un  chapeau  mis  de  travers.  A  l'instant  oii  ils 
se  croisaient,  elle  poussa  un  cri.  Il  avait  accroché  aux  bou- 
tons de  sa  manche  le  boa  qu'elle  portait  sur  les  épaules.  Il 
murmura  quelques  excuses.  Mais  la  petite  femme  riait  en  se 
dégageant  : 

—  Ah!  vous  passiez  si  vitel...  Mon  boa  m'a  glissé  du 
cou...  et  j'ai  crié  comme  une  bêtel...  Gela  ne  vous  a  pas 
fâché?...  J'aurais  bien  pu  ne  pas  le  prendre...  mais,  des  jours, 
le  soir  vient  si  froid!...  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'été...  Adieu, 
monsieur  ! 

—  Ecoutez!  —  commença  M.  Latallerie.  —  Je  suis  un 
vieux  garçon  tout  seul.  J'habite  la  province.  J'étais  venu  k 
Paris,  ce  soir,  pour  me  distraire.  Et  je  m'y  ennuie  à  pleurer. 
Je  me  sauvais  tout  à  l'heure... 
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La  petite  femme  le  considérait,  surprise,  une  main  sous  le 
menton. 

—  A  pleurer!  —  répéta  M.  Latallerie.  —  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est,  avec  votre  frimousse,  que  d*être  vieux  et  seul,  un 
soir  de  printemps,  dans  Paris,  et  de  s'y  faire  du  chagrin... 

— •  Vous  n'êtes  pas  si  vieux  ! 

EUe  contenait  mal  une  grande  envie  de  rire.  M.  Latallerie 
s'en  amusa  : 

—  Vous  avez  lieu  de  me  railler.  Je  ne  suis  qu*un  vieil 
imbécile.., 

—  Ça,  pour  un  grain,  vous  avez  peut-être  un  grain!... 
Elle  s'adossait  a  la  grille,  jeune  dans  une   chemisette  de 

batiste,  la  jupe  de  drap  clair  à  peine  bombée  par  les  hanches. 
Elle  se  frotta  le  bout  du  nez.  M.  Latallerie  leva  son  regard 
vers  le  ciel.  Une  lueur  dorée  s'elTaçait  peu  à  peu  en  haut  du 
Panthéon. 

—  Au  café  où  je  suis  allé,  —  continua  le  professeur,  —  je 
n'ai  trouvé  pour  compagnie  qu'une  femme  en  culotte  et  à 
moustache  qui  pose  Médée  chez  les  peintres.  On  dirait  d'un 
fort  de  la  halle. 

—  Ah  !  c'est  ((  monsieur  Angèle  »  !  —  dit  la  petite  femme, 
avec  un  éclat  de  gaieté.  —  Pour  cinq  francs;  elle  boit  cinq 
absinthes  a  la  file,  et  sans  eau.  Vn  soir,  aux  «Noctambules», 
ils  se  sont  mis  à  neuf  pour  la  sortir. . .  Elle  n'est  pas  méchante. . . 
Quand  elle  n'a  plus  d'argent,  elle  va  lutter  dans  les  foires,  ou 
bien  chez  des  Anglais  qui  la  paient  très  cher...  C'est  curieux, 
la  vie,  allez  ! 

—  Je  ne  suis  pas  loin  de  l'imaginer,  —  lui  répondit  le 
professeur. 

11  revit,  pendant  un  moment,  le  Jeu  de  paume,  ombreux 
sous  ses  fenêtres,  sa  classe  i)einte  en  gris,  et  le  canal,  dont  il 
suivait,  le  soir,  l'eau  paresseuse. 

—  11  ne  faut  pas  se  tracasser.  —  conseilla  la  petite  femme. 
Et  elle  renversa  la  tête  afin  de  suivre  une  hirondelle. 

—  Tout  s'arrange,  k  la  fin.  Et  puis,  on  en  vient  toujours  à 
mourir  I 

Elle  avait  un  cou  blanc,  très  lisse,  avec  un  petit  signe  roux 
a  la  naissance  de  l'cpaule.  M.  Latallerie  appliquait  avec  soin 
le  bout  de  sa  canne  à  la  pointe  de  son  soulier  droit. 
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—  Je  voudrais  bien  du  raisin.  —  soupira  la  rêveuse,  — 
un  perdreau  rôli,  du  Champagne. 

M.  Lalallerie  proposa,  timide  el  content  : 

—  Eh  bien,  allons  dîner... 

Boulevard  Saint-tJermain,  il  arrêta  une  voiture,  la  petite 
femme  assembla  les  plis  de  sa  jupe,  sauta  légèrement,  et  prit 
dans  Tangle  des  coussins  un  air  de  fatigue  élégante.  M.  Latal- 
lerie  n*avait  pas  tant  de  style.  Il  s^installa  bourgeoisement,  sa 
canne  Louis  XV  entre  les  genoux,  les  deux  mains  croisées 
dessus. 

Le  cocher  attendait  un  ordre.  M.  Latallerie  ne  savait  que 
lui  dire.  La  petite  femme  ordonna  : 

—  Menez-nous  au  Chalet  du  Cycle  I 

—  1!  ne  faut  pas  compter,  —  avança  posément  M.  Latal- 
lerie. —  que  vous  trouverez  du  perdreau. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  la  chasse  n'est  pas  ouverte  I 

—  Alors  vous  pensez  qu'à  Paris  on  n'a  pas  du  gibier  tout 
le  long  de  l'année  ?.. 

—  Sans  doute... 

—  Et  le  perdreau,  c'est  du  gibier  I 

—  Ce  que  je  vous  en  dis,  —  reprit  le  professeur,  —  n'est 
([ue  pour  regretter  votre  déception  certaine. 

—  Bah  !  vous  n'êtes  certain  de  rien  du  tout. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai!  —  songea  tout  haut  M.  Latal- 
lerie. 

—  Vous  êtes  très  gentil  !  —  dit  la  petite  femme,  trompée 
par  cette  soumission.  —  Vous  parlez  doucement... 

Elle  s'interrompit  pour  examiner  une  femme  au  passage,  et 
ajouta,  pensive  : 

—  J'aurais  dû  mettre  une  voilette.  On*  a  bien  chaud,  mais 
c'est  joli...  Nous  aurons  du  perdreau,  je  vous  assure.  Peut- 
être  ne  l'aimez- vous  pas?  Moi,  je  Tadore...  Nous  mange- 
rons de  la  langouste!  Moi,  je  raffole  des  ciîufs  durs,  avec 
du  vinaigre!...  Vous  nie  laisserez  demander  tout  ce  que  je 
voudrai. 

—  Absolument. 

—  Toutes  nies  amies  ont  dhié  au  Chalet  du  Cycle.  Moi, 
pas  encore. 
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—  Mais,  où  est-ce  ? 

—  Tout  au  bout  du  bois  de  Boulogne. 

La  voiture  franchit  le  pont  de  la  Concorde.  La  place  mer- 
veilleuse, les  frontons  des  palais,  les  statues  et  les  balustrades, 
l'obélisque  élancé,  Teau  bruissante  des  fontaines,  les  Tuileries 
mélancoliques  et  Timmense  avenue  fastueuse,  —  le  couchant 
dorait  tout  de  sa  gloire  mourante. 

Un  mince  éclat  de  feu  reluisait  fixement  à  la  pointe  des 
Invalides.  M.  Latallerie  fut  touché  de  tant  de  beauté.  Il  ne 
disait  plus  rien. 

—  Vous  avez  de  la  peine?  —  demanda  la  petite  femme.  — 
Vous  pensez  à  quelqu'un  ? 

—  C'est  ce  petit  reflet  là-bas  qui  m'éblouit. 

Elle  ouvrit  son  ombrelle  en  riant.  M.  Latallerie  tira  sur 
ses  moustaches. 

La  place  de  TÉtoile  était  enveloppée  d'une  poussière  rousse. 
Mais  l'avenue  du  Bois,  qu'on  venait  d'arroser,  apparut  toute 
fraîche. 

Devant  les  lumières  du  Pavillon  Chinois,  M.  Latallerie 
toussa  deux  coups,  comme  pour  annoncer  qu'il  allait  dire 
quelque  chose. 

La  petite  femme  replia  son  ombrelle  et  la  posa  d'un  geste 
las  sur  ses  genoux.  Elle  s'y  appuyait  du  bout  des  doigts,  les 
bras  ouverts.  Parfois  elle  tendait  ses  gants,  ou  faisait  boufTer 
son  jupon  aQn  de  dégager  ses  chevilles,  serrées  de  bas  à  jours, 
et  les  pieds,  qu'elle  avait  petits. 

Ces  coquetteries  studieuses  ravissaient  de  malice  M.  Latal- 
lerie, qui  feignait  de  ne  pas  les  voir. 

—  Mademoiselle,  —  dit-il  enfin  en  touchant  le  poignet  de 
son  invitée,  —  il  faut  me  dire  voire  nom? 

Elle  se  retourna  vers  lui  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  le  vôtre  I 
Il  répondit  ingénument  : 

—  Monsieur  Latallerie... 

—  Colonel  de  dragons? 

—  Moi?  Pas  le  moins  du  monde... 

—  NonI  vous  n'êtes  pas  militaire? 

Elle  eut  un  sourire  incrédule,  montra  ses  jolies  dents. 
M.  Latallerie  n'aimait  pas  à  mentir.  Il  réph'qua  : 
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—  Mais  noni 

—  Vous  avez  beau  êlre  en  civil  I ...  Si  vous  croyez  que  ça  ne 
se  voit  pas... 

—  Je  suis  professeur. 

—  Monsieur,  ne  blaguez  pas!  J'ai  bien  vu  qui  vous  êtes. 
Pensez- vous  que  je  m'en  irais  avec  n'importe  qui?  Non  1  ça 
n'est  pas  mon  genre! 

M.  Latallerie  resta  silencieux.  L'eau  des  lacs  miroitait  entre 
les  troncs  droits  des  sapins. 

—  Monsieur...  Latallerie?  —  modula  drôlement  la  petite 
femme  enfantine. 

—  Mademoiselle?... 

—  Appelez -moi  Monique...  Mon  vrai  nom,  c'est  Berthe 
Redard.  Je  ne  peux  pas  l'aimer...  Appelez-moi  Monique I  C'est 
un  nom  de  femme  du  monde. 

—  Monique!  C'est  un  nom  de  sainte. 

—  Non!  C'est  si  vieux  que  ça?... 

—  La  mère  de  saint  Augustin  s'appelait  Monique. 

—  Le  saint  Augustin  qui  a  sa  cathédrale  au  bout  de  la  rue 
de  la  Pépinière? 

—  Précisément! 

—  Mais  alors,  ça  n'est  pas  si  vieux!...  Et  que  faisait-il,  saint 
Augustin  ? 

—  Son  père  était  païen  et  riche.  Augustin  commença  d'étu- 
dier à  Madaure,  petite  université  romaine  établie  en  Afrique... 
La  Légende  dorée  nous  apprend  que  les  Athéniens  deman- 
dèrent k  Symmaque,  le  riche  ami  d'Ausone  et  préfet  de 
l'Empire,  qu'Augustin  leur  fût  envoyé  comme  professeur  de 
rhétorique  :  il  avait  donc  acquis  assez  de  renommée.  Mais  il 
ne  voulut  pas  s'éloigner  de  Milan,  où  il  versait  alors  dans  le 
manichéisme...  Sa  mère  était  bonne  chrétienne... 

—  Monique? 

—  Oui!  Elle  pria  tant  Dieu  qu'Augustin  rentra  dans  l'or- 
thodoxie... Il  mourut  évêque  d'Hippone,  dans  l'archevêché  de 
Carthaf^^e.  Un  de  ses  doigts,  conservé  à  Pavie,  y  opéra  long- 
temps des  guérisons  miraculeuses...  Mais  ses  lettres  font  voir, 
autant  que  ses  discours,  que  c'était  un  esprit  borné.  Il  inventa 
le  jansénisme.  Il  voulait  qu'on  tuât  les  enfants  des  païens 
et  reprochait  aux  femmes  le  soin  de  leur  parure...  J*estime 
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fort  heureux  qu'il  ne  soit  pas  ailé  en  Grèce,  car  il  n'eût  pas 
laissé  du  divin  Parthénon  les  ruines  mêmes  que  les  Turcs  et 
cet  abominable  Elgin  n'ont  pas  craint  de  faire  pour  Téter- 
nelle  pitié  du  monde. 

La  petite  femme  ne  dissimula  pas  qu'elle  bâillait.  M.  La- 
tallerie  eut  honte.  Toutefois  il  avait  fini  de  dérouler  ses 
périodes.  Il  trouvait,  à  parler,  le  plaisir  égoïste  et  subtil 
d'un  rhéteur  érudit,  attentif  à  soi-même.  Il  se  pencha  sur  ses 
bottines. 

—  Non  !  —  dit  Monique  avec  élan,  —  ce  que  vous  en  savez, 
vous,  pour  un  militaire  I 

—  Mais,  Monique,  je  vous  assure... 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  gardé  votre  ruban? 

—  Quel  ruban  ? 

—  Rouge,  tiens!  Je  parie  qu'il  est  dans  votre  poche...  J'ai 
une  amie,  aussi,  qui  est  avec  un  officier  supérieur.  Quand  ils 
sortent  ensemble,  il  ôle  son  ruban...  Moi,  je  ne  trouve  pas  i;a 
gentil,  parce  qu'elle  est  très  comme  il  faut...  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  l'air  comme  il  faut  ? 

—  Vous  êtes  une  enfant  I... 

—  Croyez- vous  ?  Mêliez  voire  ruban  pour  me  faire  plaisir  ! 

—  Monique... 

—  Allons  I  je  vous  en  prie  ! 

—  Monique... 

—  Je  le  veux!...  Vous  voyez  bien!  vous  avez  honte  d'être 
avec  moi  ! 

—  Mais  non  !  Je  suis  1res  content.  Vous  avez  une  âme 
charmante  ! 

—  Alors  vous  êtes  colonel?...  Moi,  d'abord,  j'aime  les 
militaires. 

M.  Lalallerie  baissa  la  têle.  Impatiente  et  curieuse,  la 
petite  femme  le  lira  par  la  main. 

M.  Lalallerie  la  regarda  de  nouveau  sans  répondre.  Elle 
faisait  un  peu  la  moue.  11  sentit  mollir  sa  vertu  et  prononça 
timidement  : 

—  Je  suis  seulement  capitaine. 

Ainsi,  dans  son  horreur  du  mensonjxe,  avait-il  fait  le  sacri- 
fice de  deux  grades.  Mais  Timposturc  demcuraîl  assez  forle 
pour  qu'il  n'eût  point  l'âme  Iranquille.    Un    moment,    il   se 
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proposa  d'arrêter  la  voiture,  de  donner  quelque  argenrt  a  ?8a 
petite  amie,  et  de  lui  dire  simplement  : 

c<  Monique,  je  ne  veux  pas  vous  tromper  davantage,  car 
je  n'exerce  pas  le  fier  métier  des  armes,  dont  vous  chérissez 
le  prestige...  J'enseigne  a  des  adolescents  la  langue  de  Cicé- 
ron.  Et  je  n'ai  pas  d'autre  uniforme  qu'une  robe  de  voile 
noir,  où  bat  l'épitoge  de  soie,  dont  trois  rangs  de  fourrure 
blanche  décorent  le  beau  ton  orange.  Je  la  mets  deux  fois 
l'an.  Je  suis  professeur  de  seconde  dans  un  lycée  de  province, 
et  je  n'ai  pas  beaucoup  d'argent.  » 

Il  n'en  fit  rien,  par  amour-propre.  Peut-être  bien  aussi  que 
ce  fut  par  tendresse.  Les  raisons  qui  nous  mènent  sont  la  plu^ 
part  du  temps  si  compliquées!  Le  plus  futile  de  nos  actes  a 
des  ressorts  d'une  délicatesse  et  d'un  nombre  infinis. 

Mais  la  petite  femme  fit  observer  avec  une  pitié  candide  : 

—  Seulement  capitaine!...  C'est  peut-être  qu'on  vous  a 
fait  des  injustices? 

M.  Latallerie  pensa,  dans  un  sourire,  ù  cet  inspecteur 
général  dont  l'hostilité  persistante  contrariait  de  longue*date 
son  avancement. 

«  Les  pires  ennemis,  songea-t-il  de  nouveau,  sont  ceux  à 
qui  l'on  n'a  rien  fait.  »  L'inspecteur  général  avait  noté  un  jour 
M.  Latallerie  d'un  blâme  ineflaçable.  Et  le  dossier  du  profes- 
seur cachait  dans  les  cartons  de  l'Instruction  publique  ces 
lignes  dangereuses  : 

Esprit  gâté  de  scepticisme.  Appelle  la  grammaire  de  Bopp  uue 
imposante  niaiserie.  Prétend  que  les  manuscrits  grecs  sont  tous  inter- 
polés de  Jraudes  byzantines.  Critique  le  choix  des  auteurs  a  dont  la 
sévérité  dégoûte  les  élèves  »  (sic). 

Professeur  anime  de  théories  incompatibles  avec  la  dignité  et  les 
doctrines  universitaires.  Enseignement  sans  éclat. 

A  laisser  en  province.  Rien  à  reprocher  sur  les  mœurs. 

Cette  note  définitive,  M.  Latallerie  en  avait  obtenu  la  copie 
d'un  de  ses  anciens  élèves,  attaché  au  cabinet  du  ministre. 
«Hien  à  faire»,  avait  écrit  le  jeune  homme  à  son  vieux  pro- 
fesseur. 

La  voiture  arrivait  îi  la  Cascade.  La  plaine  de  Longchamp 
s'étendait  vaporeuse  jusqu'à  Thorizon  de  Boulogne.  La  villa 
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de  M.  Chauchard  étala  ses  pelouses,  ses  massifs  de  b^[omas 
et  ses  statues  sans  nombre.  Des  lampes  éclairaient  les  larges 
fenêtres  et  faisaient  luire  les  dorures  d'un  salon. 

—  On  dirait  un  restaurant?  —  fit  remarquer  le  professeur. 

—  Il  y  aurait  plus  de  lumières,  objecta  la  petite  femme, 
plus  de  monde  et  de  la  musique. 

Elle  interrogea  le  cocher.  L'homme  désigna  la  maison  et 
répondit  : 

—  Là-bas?...  Ça  doit  être  à  Rothschild. 

M.  Latallerie  resta  indifférent.  La  petite  femme  soupira.  Le 
cocher  claqua  de  la  langue. 

Us  allaient  le  long  de  la  Seine,  et  la  fraîcheur  de  l'eau 
leur  venait  par  bouffées.  Des  cyclistes  lancés  apparaissaient 
sans  bruit.  Le  tramway  de  Saint-Cloud  sema  la  plaine 
d'éclairs  bleus.  De  petites  lanternes  glissaient  sur  la  courbe 
des  routes.  Les  automobiles  coururent,  invisibles  et  lourds, 
dans  Téblouissement  de  leurs  feux.  Tricolore  et  aérien,  le 
rayon  de  la  Tour  Eiffel  palpita  lentement. 

Pour  calmer  son  esprit  dans  le  tourbillon  de  voitures  qui 
peu  a  peu  se  resserrait  aux  grilles  du  pont  de  Puteaux, 
M.  Latallerie  imagina  Sénèque,  écrivant  sur  le  chemin  de 
Tarente,  au  bercement  de  sa  litière,  De  la  Sérénité  de  F  Ame, 

a  C'est  une  œuvre  estimable  !  —  se  dit-il  avec  abandon,  — 
mais  Sénèque  avait  des  villas,  une  foule  d'esclaves,  les  millions 
d'un  banquier  sémite  et  cinq  cents  tables  de  haut  prix!... 
Le  stoïcisme  et  la  vertu  exigent  des  fortunes  faites...  La  séré- 
nité de  leur  âme,  les  hommes  pour  longtemps  encore  l'ont 
perdue...  » 

Il  écouta  le  bruit  des  machines  ardentes,  la  trépidation  de 
leur  course,  le  grondement  de  leur  arrêt.  Il  respira  l'odeur 
atroce  de  leur  fièvre,  ce  lamentable  goût  de  pétrole  et  dégraisse 
chaude. 

Les  gens  qu'elles  portaient  d'un  élan  furieux  se  masquaient 
la  figure  et  ne  se  parlaient  pas.  Leurs  yeux  étaient  voilés,  leurs 
bouches  recouvertes.  Le  ciel  leur  était  obscurci. 

((  La  bonne  fraîcheur  des  nuits  pures,  —  développa  dans  sa 
pensée  M.  Latallerie,  —  les  souflles  lents  du  grand  matin,  l'a- 
paisant murmure  des  bois,  les  couleurs  douces  des  moissons, 
Tombrc  moelleuse  des  vergers,  et,  plus  que  tout  cela,  Tim- 
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passible,  le  beau,  le  consolant  silence  des  campagnes,  ils  ne 
trouveront  plus  le  temps  de  les  connaître.  De  ville  en  ville, 
par  bonds  fous,  ils  mèneront  leur  âme  morte. 

»  [jcur  fièvre  d'espace  et  de  mobilité  les  privera  de  soli- 
tude :  chers  instants  où  le  cœur  se  recueille,  et  parfois,  sous 
les  larmes,  s'épanouit  comme  un  jardin...  Le  monde  est-il  si 
grand?...  » 

—  Monsieur,  —  dit  la  petite  femme,  —  voulez-vous  payer 
le  cocher? 

M.  Latallerie  se  vit  soudain  baigné  de  lumière  électrique. 
Il  s'éveilla  tranquillement  et  descendit  de  la  voiture. 

ce  Mon  âme  ne  m'appartient  pas  !  —  conclut-il  en  secret, 
pendant  que  le  cocher  lui  rendait  sa  monnaie.  —  Elle  s'en 
va  comme  une  folle.  Je  ne  sais  jamais  bien  quand  elle  a  sa 
raison.  Je  suis  souvent  léger.  Mais  la  vie  est-elle  si  grave?...  » 

—  Vous  venez?  —  dit  Monique  sur  un  ton  de  hauteur. 
Elle  caressait  ses  cheveux,  pour  ne  pas  être  décoiffée. 

M.  Latallerie  considéra  le  souple  mouvement  du  bras  replié 
vers  l'épaule  et  répondit  aimablement  : 

—  Je  viens,  Monique.  Je  vous  suisi 

Auprès  de  la  petite  femme,  il  s'engagea  de  bonne  humeur 
dans  Tallée  fleurie  d'un  jardin. 

Sous  la  voûte  sombre  des  arbres,  des  globes  éclatants  étaient 
pendus.  Parmi  les  corbeilles  de  géraniums  et  quelques  touffes 
de  bambous,  les  petites  tables  s'illuminaient  de  bougies.  Une 
rumeur  de  voix  heureuses  dominait  le  bruit  du  repas.  Et,  par 
moments,  dans  un  silence,  le  chant  des  violons  se  balançait 
avec  langueur. 

—  Ah  !  qu'on  est  bien  ici  !  —  déclara  Monique. 

Le  maître  d'hôtel  aussitôt  tira  les  chaises  d'une  table. 
M.  Latallerie  s'en  allait  plus  loin  par  distraction  : 

—  Colonel  !  —  appela  Monique. 

Le  professeur  n'y  prit  pas  garde.  Il  entendit  deux  fois  qu'on 
disait  :  «  Colonel  I  »  avant  de  s'arrêter.  Le  maître  d'hôtel  dut 
même  le  rejoindre  : 

—  Mon  colonel,  —  fit-il,  allectueux  et  déférent,  — 
madame  a  décidé  sa  place. 

—  Bien,  bien!  —  dit  M.  Latallerie  avec  un  peu  d'aplomb. 
11  marcha  sur  les  pas  de  l'homme  en  habit  noir,  se  laissa 
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enlever  sa  canne  et  s'installa  devant  Monique.  £lle  ^'afisît 
fort  aisément,  mit  ses  gants  dans  un  verre,  et  demanda,  pour 
commencer,  un  éventail  et  un  coussin. 

M.  Latallerie,  les  coudes  sur  la  table  et  les  mains  au  men- 
ton, la  regardait  agir  avec  cette  assurance  qu'elles  ont  presque 
toutes  à  prendre  avec  le  luxe  des  airs  familiers. 

Monique  lui  remit  la  carte.  11  la  lut  effectivement,  sans 
parvenir  à  se  résoudre.  Quand  il  était  chez  Lapérouse,  son 
déjeuner,  toujours  le  même,  ne  lui  causait  pas  de  tourment. 
Mais  le  litre  des  plats,  ici,  l'embarrassait.  Quel  scoliaste 
Teût  instruit  sur  la  poularde  turque  en  surprise  ou  sur  le 
jKiuilluc  aux  choyâtes  ?  Puis  le  maître  d'hôtel,  soucieux  et 
gourmé,  promenait  son  crayon  tout  le  long  du  menu,  sans 
insinuer  de  conseils.  Le  sommelier,  derrière  lui,  attendait  la 
commande.  El  deux  garçons,  à  quelques  pas,  se  tenaient  prêts 
h  leur  service. 

M.  Latallerie  osa  lever  la  tête.  Monique  avait  tiré  d'une 
petite  boite  un  flocon  de  duvet  dont  elle  se  touohait  les  joues. 
La  poudre  lui  unit  le  teint,  lui  fit  des  yeux  plus  vifs.  Aux 
lumières,  elle  fut  tout  à  coup  très  johe. 

—  Maître  d'hôtel!...  (Elle  affectait  de  réfléchir.)  Il  faut 
nous  donner  un  perdreau  rôti! 

Cet  officier  de  bouche  ne  se  permit  pas  de  sourire.  Il 
regarda  le  professeur.  M.  Lataillerie,  devant  un  si  simple 
dédain,  sentit  le  rouge  lui  monter. 

—  Ma  chère  enfant,  —  commença-t-il,  —  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  on  ne  saurait  vous  satisfaire  :  la 
chasse  n'ouvre  qu'au  mois  d'août. 

Mais  la  persuasion  n'était  pas  sur  ses  lèvres.  Monique  n>ut 
pas  de  sagesse  :  elle  intima  sa  fantaisie  avec  autorité  : 

—  Moi,  je  veux  du  perdreau  ! 

—  Si  madame  en  désire,  —  proposa  le  maître  d'hôtel,  — 
nous  conservons  toujoms  du  perdreau  en  gelée... 

—  Je  ne  veux  pas  de  vos  conserves  ! 

—  ...Sur  un  lit  de  foie  gras...  C'est  délicieux. 

—  \  oyons.  Monique!  —  ajouta  M.  Latallerie.  —  Ètes- 
vous  si  enfant!'  Ce  que  vous  demandez  n'est  pas  possible. 

Du  regard,  il  quéla  l'approbation  du  maître  d'hôtel.  Celui- 
ci  répéta  bonnement  : 
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—  Mais  c'est  cerlain  !  mais  c'est  certain  !... 

—  Vous  voyez  !  —  fit  le  professeur. 
Monique  ne  s'avouait  pas  vaincue  : 

—  Mon  cher  ami,  —  dit-elle  au  professeur,  —  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  combien  cela  me  prive.  J'avais  une  envie 
folle  de  manger  du  perdreau  ! 

Le  maître  d'hôtel  eut  un  sourire  discret. 

—  Ahl  —  fit-il,  concluant  et  respectueux. 

M.  Latallerie  se  troubla  davantage.  Mais  Monique  se  révolta  : 

—  Dites  donc,  vous!...  Vous  êtes  fou,  mon  garçon  ! 
Et  le  maître  d'hôtel  recouvra  sa  raideur. 

Secouru  par  Monique,  M.  Latallerie  choisit  bientôt  :  un 
bar  h  la  portugaise,  puis  une  selle  de  Béhague  avec  des 
cœurs  de  laitue  braisés,  une  salade  russe  et  des  fruits 
rafraîchis.  Et  le  sommelier  reçut  l'ordre  d'apporter  du  châ- 
teau-Margaux,  et  de  frapper  de  Y  Extra-Dry. 
Monique  le  fit  revenir  : 

—  Donnez-nous  de  l'eau  Mattoni. 

—  Monique,  —  dit  le  professeur,  —  vous  dînez  donc 
souvent  dans  les  restaurants  de  ce  genre  ?  Vous  demandez 
tout  ce  qu'il  faut. 

—  Moi?  —  lui  répondit-elle.  —  Je  n'ai  jamais  dîné  que 
chez  Maire,  une  fois. 

KUe  examina  le  décor.  Assemblés  dans  leur  kiosque,  les 
musiciens,  vêtus  de  satin  rouge,  avec  des  toques  d'astrakan, 
des  bottes  à  la  polonaise,  et  des  ceintures  à  glands  d'or, 
l'étonnèrent  infiniment.  Un  d'eux  chanta.  Sa  voix  de  gorge 
était  vulgaire.  11  balançait  la  tête  en  pressant  les  mains  sur 
son  cœur. 

Au  dernier  cri  de  la  romance,  Monique  exprima  sa  fer- 
veur : 

—  C'est  si  beau  une  belle  voix  !  Ça  vous  va  jusqu'à  l'âme. 
N'êtes-vous  pas  de  cet  avis? 

—  Mais  si,  Monique!  tout  h  fait! 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  un  tzigane? 

M.  Latallerie  s'interdit  une  ironie  par  trop  facile  : 

—  Un  tzigane?  —  répéta-t-il.  —  Il  n'en  fimt  pas  douter. 

—  On  ne  sait  jamais  bien,  —  dit  Monique,  hésitante. 
Elle  acheva  de  se  convaincre  : 
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—  Ceux-là  onl  l'air  tzigane,  cependant  ! 

—  A  quoi  les  reconnaissez-vous? 

—  Mon  Dieu!...  à  tout!  à  tout!  à  leur  nez,  à  leur  voix, 
aux  cheveux... 

On  commençait  de  les  servir.  Monique  déclara  que  le 
château- Margaux  avait  goût  de  bouchon.  Mais  le  maitre 
d'hôtel  montrait  quelque  peine  à  la  croire. 

Monique  haussa  les  épaules.  Le  sommelier,  mandé  alors, 
décida  qu'elle  disait  vrai.  Et  la  bouteille  fut  changée. 

Avec  afféterie,  le  maitre  d'hôtel  découpait  la  selle  de  Bé- 
hague: 

—  Madame  désire-t-elle  la  salade  en  même  temps  que  le 
rôti? 

—  Non...  après. 

—  Tout  à  l'heure  !  —  ajouta  M.  LalaUerie. 

—  Très  bien,  mon  colonel!...  Et  faut-il  préparer  du  café? 

—  S'il  est  bon!  —  accepta  Monique. 
Le  maître  d'hôtel  chuchota  : 

—  Je  le  ferai  soigner  ! . . .  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  a  spécial  ». 
Il  commanda  tout  haut  : 

—  Deux  fillres  au  douze  ! 

Les  fruits  glacés  et  le  Champagne  ravissaient  le  cœur  de 
Monique.  Ses  yeux  devinrent  paresseux.  Son  teint  se  colora 
d'une  lueur  plus  chaude.  Elle  riait  d'être  étourdie. 

—  Voyez  !  —  dit-elle  en  montrant  une  femme.  — 
La  jolie  robe  d'étamine  !  Vous  aimez  ça,  le  vert-amande? 
Moi,  pas  beaucoup?  J'aime  le  bleu:  le  bleu  de  roi,  le  bleu  de 
lin,  le  bleu  turquoise...  Le  col  est  en  drap  brodé  d'or!  La 
jupe  est  à  gros  plis!  Et,  sur  les  trois  volants,  ces  petits 
dépassants  de  pékin  !..  C'est  d'un  chic  tout  de  même!..  Oh! 
oui,  moi,  je  m'y  connais  !  J'ai  travaillé  chez  Laferrière. 

De  table  en  table,  un  des  gérants  offrait  à  ses  clientes  des 
bouquets  de  corsage. 

—  Très  gentil  !  —  remercia  Monique  à  son  tour. 

Elle  fourra  le  nez  dans  ses  roses,  et  bavarda,  toute  pen- 
chée : 

—  Si  j'étais  riche,  riche,  riche!...  Je  changerais  tous  les 
jours  de  toilette...  (le  soir,  j'aurais  mis  pour  venir  une  robe 
de  tulle  blanc,  avec  des  volants  incrustés  d'enlre-deux  ou  de 
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motifs  de   valenciennes,  le  corsage  à  basques  très  courtes  et 
un  grand  ruban  pompadour  noué  à  gauche  de  ma  taille. 

Un  bateau  à  vapeur  siffla  lugubrement  avant  d'arriver  au 
pont  de  Puteaux.  Le  bris  d'une  assiette  tinta.  Les  musiciens 
jouaient  la  dernière  valse  à  la  mode.  Des  femmes,  par  mo- 
ments, l'accompagnaient  en  chantonnant. 

—  Si  j'étais  riche,  riche,  riche...  —  recommença  Moni- 
que, en  respirant  ses  roses. 

Elle  racontait  ses  désirs,  à  peine  grisée  de  Champagne, 
mais  animée  d'envie  devant  les  femmes  qui  dînaient  autour 
d'elle,  brillantes  de  bijoux,  vêtues  d'étoffes  délicates,  de  soies 
tendres  et  de  dentelles. 

Elle  disait  ses  vœux  d'une  petite  voix  sèche,  ardente  et 
profonde,  comme  on  parle  pendant  la  fièvre  et  lorsque  nos 
désirs  sont  plus  rapides  que  la  vie. 

M.  Latallerie  prêta  une  oreille  d'abord  chagrine  à  ces  tu- 
multueux propos.  Il  fumait  calmement  un  cigare  de  Bock, 
dont  l'essence  un  peu  narcotique  lui  engourdissait  les  idées. 
L'odeur  amère  et  fine  du  café  s'élevait  de  sa  tasse. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  pénétra  peu  à  peu  sous  le  couvert 
des  arbres. 

Monique  effeuilla  dans  sa  coupe  une  des  roses  du  bouquet. 
Elle  faisait  cela  avec  beaucoup  de  sérieux.  Les  pétales  tour- 
naient au  gré  des  bulles  incessantes,  qui  s'enchaînaient  dans 
le  vin  clair.  M.  Latallerie  pensa  qu'elle  se  souvenait  des  festins 
de  Pétrone,  tels  que  les  décrit  Sienkiewicz,  ou  qu'elle  avait  vu 
Quo  Vadis?  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Monique  huma  son  Champagne,  et  dit  qu'il  avait  goût  de 
fleurs.  Elle  imagina  d'y  verser  un  peu  d'une  anisette  rose, 
puis  un  peu  de  chartreuse  verte,  et  admira  que  la  coupe 
eût  des  feux  de  topaze  brûlée.  Mais,  de  cette  idée  de  bijou, 
elle  revint  à  ses  chimères.  Et  les  délices  de  la  vie  se  pres- 
saient sur  ses  lèvres,  telles  du  moins  qu'elle  pouvait  les  con- 
cevoir selon  de  médiocres  lectures. 

Une  dernière  fois,  Monique  soupira  : 

—  Si  j'étais  riche,  riche... 

Mais  elle  se  tut  sans  finir,  la  tête  entre  les  mains,  accoudée 
sur  ses  roses,  les  yeux  lourds  et  chagrins.  Un  peu  d'ivresse 
l'abattait. 
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Elle  dit  seulement,  d'un  ton  amer  et  las  : 

—  Il  y  en  a  qui  sont  heureuses  ! 

M.  Latallerie  toucha,  sans  rien  répondre,  une  petite  niaîn 
brûlante. 

Les  rires  et  les  voix  montaient  plus  librement  autour  des 
tasses  de  café.  Des  femmes  s'en  allaient,  enveloppées  de  leurs 
manteaux ,  réclamaient  leur  voiture. 

—  Heureuses  !  —  répéta  Monique. 

Une  étoile  raya  le  ciel.  Le  professeur  la  vit  s'éteindre. 

((  Les  désirs  de  Monique,  —  songca-t-il,  attristé, — et  cette 
ligne  de  lumière  sont  reflet  d'une  même  loi...  Tous  les  cha- 
grins se  valent,  puisque  tous  les  désirs  participent  un  peu  de  la 
force  du  monde.  Je  ne  suis  pas  un  moraliste...  Au  delà  des 
douleurs  physiques,  nous  n'avons  rien  que  des  douleurs 
imaginaires...  Monique  pleure  pour  des  colliers  ou  pour  des 
bagues  ;  mais  je  peux  cependant  compatir  a  sa  peine...  Dans 
d'autres  conditions  oii  se  fût  ordonnée  sa  vie,  Monique 
pleurerait  d'amour  comme  les  grandes  dames  ou  les  petites 
ouvrières...  Elle  aurait  pu  pleurer  de  foi  dans  la  chapelle  d*uii 
couvent,  aux  pieds  de  la  vierge  de  Lourdes...  Elle  aurait  pu 
pleurer  pour  l'honneur  d'un  mari.  Elle  aurait  pu  pleurer 
pour  un  enfant  malade,  pour  la  misère  ou  pour  la  mort!... 
Il  faut  toujours  pleurer  ! . . . 

»  Nul  être  ne  choisit  la  raison  de  ses  larmes.  Le  dépit  des 
enfants,  la  détresse  des  hommes  ne  sont  pas  loin  d'être 
pareils...  Il  n'est  donné  qu'à  la  sagesse  d'estimer  nos 
chagrins  à  leur  juste  prix.  Et  lorsqu'on  y  parvient,  on  est 
tout  près  de  croire,  avec  simplicité,  que  rien  ne  vaut  d'être 
pleuré...  » 

Moiii(|ue  s'était  endormie.  M.  Latallerie  lui  toucha  le  men- 
ton, comme  on  fait  aux  petites  filles  : 

—  Eh  bien!  —  demanda-t-il,  —  l'homme  au  sable  a  déjà 
passé  ? 

—  L'homme  au  sable?  —  reprit  Monique  en  se  frottant  les 
yeux. 

Et  elle  ajouta,  sérieuse  : 

—  Je  suis  bien  fatiguée. 

—  Si  vous  voulez,  rentrons.  11  est  tout  près  d'onze  heures. 
Le  maître  d'Iiotel  lit  apporter  la  note. 
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Monique  rassembla  ses  roses,  son  éventail  et  son  ombrelle. 
M.  Lalallerie  lui  présenta  le  bras.  Elle  s'y  appuyait,  souple 
et  lâche.  Il  lui  semblait  que  sous  ses  pas  le  chemin  fuyait 
comme  une  eau. 

Le  professeur  avait  soin  d'elle  avec  des  tendresses  de  père. 
Autant  d'inconscience  le  troublait  jusqu'à  la  bonté.  Il  sentait 
plier  contre  lui  le  corps  tiède  et  fin  de  Monique  avec  une 
angoisse  discrète,  et  une  volupté  tout  près  d'être  poignante. 

Que  pouvait-il  lui  demander  ?  Il  n'osait  rien  attendre 
d^elle.  11  n'eût  rien  souhaité  d'une  autre.  11  n'était  plus 
qu'un  bon  vieil  homme,  occupé,  par  hasard,  à  conduire  une 
enfant. 

Il  avait  l'âme  exquise  et  probe.  Ses  passions  s'étaient  tou- 
jours embarrassées  de  beaux  scrupules.  Il  en  gardait  au  moins 
des  souvenirs  très  doux. 

Il  fut  iaché  d'avoir  laissé  Monique  à  ce  point  s'étourdir 
qu'elle  fût  dans  ses  mains  sans  force  et  sans  pensée. 

—  Monique,  —  lui  dit-il,  —  éveillez-vous  un  peu  I  Nous 
allons  prendre  une  voilure.  Je  veux  vous  mettre  à  votre 
porte  avant  de  m'en  aller.  Mais  où  demeurez-vous? 

—  Il  faut  venir  chez  moi,  —  balbutia- t-elle,  inquiète.  — 
Je  suis  bien  fatiguée,  mais... 

—  Je  vous  en  prie,  Monique,  taisez-vous  ! 

Il  lui  serrait  la  main  d'une  force  si  grande  qu'elle  sentit  sa 
griserie  se  dissiper  un  peu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  —  répondit-elle,  émue.  —  Je 
n'ai  rien  dit  qui  pût  vous  mettre  en  colère.  Il  faut  que  vous 
veniez  chez  moi,  ce  soir... 

M.  Latallerie  eut  l'âme  remuée.  Il  regarda  Monique  avec 
mélancolie.  Incertaine  et  tout  assoupie,  elle  chancelait  à  son 
bras.  Et,  s'il  ne  l'avait  pas  soutenue,  peut-être  serait-elle 
tombée. 

Il  appela  une  voiture.  Quand  Monique  y  fut  installée,  par 
crainte  qu'elle  n'eût  froid,  il  l'attira  sur  son  épaule.  Elle 
donna  l'adresse  de  l'hôtel  où  elle  habitait,  rue  des  Fossés- 
Saint-Jacques. 

Le   Bois  était   tout   de   silence.   Les  lanternes,   parfois,   au 
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revers  des  lalus,  montraient  des  vagabonds  couchés.  Mais,  à 
partir  des  lacs,  la  route  s'éclaira.  La  voiture  entra  dans  Paris, 
par  la  porte  de  la  Muette. 

M.  Latallerie  tenait  sur  sa  poitrine,  et  presque  sous  ses  lè- 
vres, la  tête  bouclée  de  Monique.  Elle  avait  ôté  son  chapeau, 
et  ses  cheveux,  couleur  de  seigle,  se  dénouaient  un  peu.  Sur 
le  pont  de  F  Aima,  dans  le  roulement  des  voitures,  Monique 
ouvrit  les  yeux,  émerveillée  de  voir  la  Seine,  et  les  reflets  de 
Feau,  et  d'innombrables  feux. 

—  Monsieur,  —  demanda-t-elle,  avec  un  accent  de  soup- 
çon, —  et  si  je  dors  ?. . . 

—  Monique,  —  interrompit  le  professeur  bienveillant  et 
triste,  — j'en  userai  à  votre  égard,  ainsi  qu'on  fait  au  ciel 
pour  les  ouvriers  de  la  dernière  heure. 

Monique  ne  sut  pas  ce  que  M.  Latallerie  voulait  dire.  Elle 
croisa  les  mains  sur  ses  genoux  serrés  et  parut  s'enfermer 
en  de  graves  méditations.  M.  Latallerie  lui  déUa  les  doigts, 
et  fit  glisser,  comme  en  secret,  dans  l'ouverture  du  gant  qu'elle 
avait  mis  à  sa  main  gauche,  le  billet  de  cinquante  francs 
destiné  à  Florian  Pache  pour  le  prix  de  son  ÀTHÉNéB. 

Monique,  un  moment,  pressa  sans  dire  mot  le  papier  cra- 
quant dans  sa  paume.  M.  Latallerie  contemplait  maintenant 
cet  harmonieux  décor  la  place  de  la  Concorde,  aux  lumières 
et  dans  la  nuit.  Monique  ne  respecta  pas  une  jolie  délica- 
tesse :  le  chiflre  du  billet  l'intriguait  fort.  Sa  curiosité,  son 
avidité  même  était  enfantine.  Elle  parut  soudain  frappée 
d'une  idée  imprévue. 

—  Ah! 

Ce  ne  fut  qu'un  souffle. 

—  Qu'avez-vous  ?  —  demanda  M.  Latallerie.  —  Monique? 

—  Ce  n'est  rien  !  —  avoua-t-elle,  enfin  confuse.  —  Non, 
ce  n'est  rien,  je  vous  assure. 

Mais  elle  restait  inquiète  ;  le  professeur  insista  : 

—  Quoi  encore? 

—  Ce  billet  que  vous  me  donnez?... 

—  Pourquoi  m'en  parlez-vous  ? 

—  Monsieur?.., 

—  Que  voulez-vous,  Monique? 

—  Il  est  vrai,  n'est-ce  pas? 
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—  Vrai?  Mais  je  le  présume  I  Quelle  raison  vous  porte  à 
juger  qu'il  soît  faux  ! 

—  Ça  n'est  pas  une  attrape  ? 

—  Monique,  vous  doutez  toujours,  —  lui  reprocha  le  pro- 
fesseur, avec  sérénité.  —  Vous  ne  serez  jamais  heureuse.  Je 
tiens  votre  billet  pour  bon. 

—  Je  vous  fais  mes  excuses  h  reprit  Monique  en  souriant. 
Mais  j'ai  déjà  été  refaite.  Deux  fois  on  m'a  donné  des 
pièces  de  vingt  sous  avec  de  l'or  dessus;  une  autre  fois,  un 
billet  grec  qu'on  m'avait  dit  valoir  cent  francs  :  le  changeur 
me  le  prit  pour  onze  francs  soixante...  J'ai  eu  tort  avec  vous; 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Et  je  vous  remercie. 

—  Il  ne  faut  pas  me  remercier. 

Elle  se  rendormit.  A  la  hauteur  de  la  rue  du  Bac,  M.  Latalle- 
rie,  devant  le  monument  de  Chappe,  se  sentit  indigné  : 

—  Monique,  voyez  donc  cette  horrible  statue  I 
Monique  ne  se  tourna  pas.  Un  brusque  saut  de  la  voiture 

retendit  à  demi  sur  les  genoux  du  professeur.  U  la  garda 
comme  une  enfant,  bercée  entre  ses  bras,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes  et  les  cheveux  défaits. 

La  route  s'acheva  ainsi.  Après  le  boulevard  Saint-Michel, 
plein  de  tumulte  et  de  gaieté,  la  rue  Soufllot  apparut  morne,  et 
la  voiture,  enfin,  gravit  en  gémissant  la  rampe  obscure  et 
malaisée  des  Fossés-Saint-Jacques. 

M.  Latallerie,  sur  un  globe  de  verre  oh  tremblait  une  flamme, 
aperçut  cette  annonce  :  Grand  Hôtel  cTOrienl,  Chambres 
depuis  un  franc  cinquante.  Pension  depuis  soixante  francs. 

«  Grand  Hôtel  d'Orient,  —  se  répéta  le  professeur,  — 
Chambres  depuis  un  franc  cinquante  !  )) 

Il  écouta  tinter  minuit  au  clocher  de  Saint-Jacques  et 
avertit  Monique.  Elle  descendit  gauchement,  et  tira  la  son- 
nette. Le  carillon,  précipité,  s'affola,  rebondit,  et  mourut  brus- 
quement dans  un  calme  profond.  La  voiture  était  déjà  loin. 

—  Ah  bien,  non  !  —  dit  Monique,  —  je  ne  veux  pas  cou- 
cher dehors. 

Elle  secouait  la  sonnette  avec  tant  de  colère  qu'elle  se  fati- 
gua bientôt.  M.  Latallerie  prit  l'anneau  à  son  tour.  Même  il 
heurta  la  porte  avec  sa  belle  canne.  Timidement  et  par  trois 
lois,  il  appela. 

i5  Avril  1903.  10 


8^6  LA    RBVUB     DE    PARIS 

—  Personne?... 

—  Pensez-vous  ?  —  plaisanta  aigrement  Monique.  —  Si  vous 
croyez  que  c'est  ainsi  qu'on  réveille  Aristide. 

—  Aristide  ?  —  fit  gravement  le  professeur.  —  C'est  le 
garçon  ? 

—  Tout  vous  épate,  vous!...  Sonnez!  Sonnez...  encore! 
Non,  ce  que  vous  êtes  c<  mochè  »  pour  un  militaire  I...  Sonnez, 
mais  sonnez  donc  !  On  ne  vous  entend  pas  !  Est-ce  que  c'est 
sonner?  Otez-vous  de  la  !  Vous  allez  voir! 

Elle  empoigna  Tanneau  avec  tant  de  colère  que  le  iil 
quelque  part  se  rompit.  Un  ivrogne  passa. 

Monique  se  mit  à  pleurer,  adossée  à  la  porte.  M.  Lalalle- 
rie  n'avait  plus  de  courage. 

—  Monique  I  II  faut  chercher  ailleurs  !  Nous  ne  pouvons 
demeurer  l^  I 

Elle  se  refusa,  comme  il  était  certain,  au  parti  le  plus  rai- 
sonnable. Le  professeur,  morose  autant  que  fatigué,  ne  savait 
comment  la  convaincre.  Monique  lui  imputait  sa  détresse, 
comme  s'il  en  eût  été  cause.  Elle  haussa  le  ton  déjà  bruyant 
de  ses  antiennes. 

Un  agent,  d'un  pas  morne  et  sonore,  survint. 

Monique  cessa  de  se  plaindre.  M.  Latallerie  lui-même  s'in- 
quiéta. Certes,  il  estimait  les  gendarmes.  Un  caporal  ne  lais- 
sait pas  de  lui  sembler  intimidant.  L'appareil  des  galons,  des 
plumes,  et  dç  quelques  draps  de  couleur,  lui  inspirait  autant 
de  patience  que  d'ironie.  Mais  l'empire  absolu  que  leur  ser- 
ment confère  aux  gardiens  de  la  paix  lui  sembla  tout  à  coup 
accablant  et  terrible,  ainsi  qu'une  espèce  de  droit  divin. 

L'honmie  aux  boutons  d'étain  s'arrêta  sous  le  globe,  exa- 
mina, mueltement,  M.  Latallerie  et  la  petite  femme. 

—  Monsieur  l'agent,  —  commença  d'expliquer  Monique, 
en  essuyant  ses  larmes,  — monsieur  est  mon  ami,  M.  de  la- 
tallerie, colonel  de  dragons. 

—  Monique  !  —  protesta  le  pauvre  homme,  effrayé. 

—  Nous  revenons  de  la  campagne.  Nous  y  avons  dîné. 
L'hôtel  ne  veut  pas  nous  ouvrir.  Pourlant  il  n'est  pas 
tard. 

—  Ah  !  —  répondit  l'agoni . 
Et,  sévère,  il  se  tut. 


.-^^ 
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Il  regardait  M.  Lalallerie  avec  une  attention  défiante  et 
toutefois  respectueuse.  Aux  guêtres  de  piqué,  il  supposa  un 
officier,  et  salua  : 

—  Si  mon  colonel  le  permet,  —  dit-il,  en  scandant  ses 
pfirases,  —  je  lui  donnerais  plutôt  le  conseil  d'aller  rue  de 
TAbbé-de-rÉpée.  C'est  tout  près,  à  main  droite.  Il  y  a  un 
petit  hôtel,  très  gentil,  très  tranquille.   Et  Ton  vous  ouvrira. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami. 

—  Merci,  monsieur  l'agent  !  —  dit  a  son  tour  Monique. 

M.  Latallerie  ne  trouva  là  qu'un  seul  hôtel  dit  «  des  Amé- 
ricains ».  Après  une  très  longue  attente,  le  garçon  entr'ou- 
vrit  la  porte  et  déclara  que  son  patron  ne  voulait  pas  de 
c<  bambocheurs  ».  M.  Latallerie  essaya  de  contro verser;  Le 
garçon  poussa  l'huis  d'un  poing  irrésistible,  et  jura  vio- 
lemment. 

Monique  pouffa  de  rire.  Elle  offrit  de  descendre  aux 
Halles.  M.  Latallerie  se  sentait  la  migraine.  Mais  Monique  ne 
tenait  pas  très  forlement  a  ses  idées. 

—  Allons  voir  «  aux  Grands  Hommes  »  !  —  proposa-t-elle 
avec  entrain.  —  J'ai  une  amie  qui  y  habite,  et  le  garçon  me 
connaît  bien  ! 

Elle  emmena  le  professeur  sur  la  place  du  Panthéon. 
L'énorme  monument  se  perdait  dans  la  nuit. 

Une  horloge  sonna.  D'autres  partout  lui  répondirent,  diver- 
sement, selon  leur  timbre  et  la  distance.  La  rue  Soufflot  était 
vaste  et  déserte.  Une  lanterne  rouge,  au  coin  de  la  mairie, 
marquait  le  poste  de  police. 

A  r  «  Hôtel  des  Grands  Hommes  »,  Monique  se  fit  donner 
une  chambre.  Le  garçon  s'appelait  Justin.  11  reconnut  Mo- 
nique et  lui  parla.  Au  quatrième  étage,  il  dit  en  s'arrétant  : 

—  Ici,  monsieur,  madame  :  au  numéro  /40...  Monsieur. 
madame  n'ont  besoin  de  rien  ? 

—  Monique,  avez-vous  soif? 

—  Je  boirais  bien  de  l'eau  et  de  la  grenadine. 

—  El  moi  aussi  !  —  reprit  le  professeur. 

—  J'ai  sommeil  !  —  soupira  Monique. 
Elle  tomba  dans  un  fauteuil  : 

—  Ah  !  on  étouffe  ici  ! 

M.  Latallerie  fut  ouvrir  la  fenêtre  et  s'y  accouda  tristement. 
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Paris  apparaissait  pailleté  de  lumières.  Un  roulement  très 
doux  s'élevait  de  la  ville.  La  coupole  du  Panthéon,  pâle  et 
pesante  sur  ses  colonnes  noyées  d'ombre,  se  dressait  au-dessus 
des  frontons  obscurs. 

Un  groupe  d'étudiants  s'engagea  sur  la  place,  avec  des  rires 
et  des  cris.  Ils  se  donnaient  les  mains  et  marchaient  en  se 
bousculant.  Une  voix  d'homme  chanta,  plus  forte  que  les 
autres,  et  peu  à  peu  s'entendit  seule  : 

Belle  nuit,  ô  nuit  d'amour. 
Souris  à  nos  ivresses  ! 
Nuit  plus  belle  que  le  jour, 
0  belle  nuit  d'amour! 

M.  Latallerie  restait  penché  sur  la  place  et  dans  la  froide 
nuit.  Un  train  siQla  longtemps.  Une  femme  glapit,  aux  éclats 
joyeux  de  la  bande  : 

Adèle, 

T'es  belle... 

Mais  la  première  voix  continuait,  en  s'éloignant  : 

Le  temps  fuit,  et  sans  retour 
Emporte  nos  tendresses... 

Les  petites  ombres  joyeuses  s'effacèrent,  une  par  une,  à 
l'angle  de  la  rue  Soufllot.  Après  un  grand  silence,  les  voix,  à 
l'unisson,  reprirent,  balancées  : 

Belle  nuit,  o  nuit  d'amour, 
Souris  à  nos  ivresses. . . 

Le  chant  diminuait.  Il  se  perdit.  M.  Latallerie  fut  tout  près 
de  pleurer. 

Mais  il  se  ressaisit  en  cherchant  dans  ses  souvenirs  l'année 
exacte  où  il  avait,  pour  la  première  fois,  entendu  les  Contes 
[F Hoffmann,  Il  conclut  que  ce  devait  être  en  1883,  au  Grand- 
Théâtre  de  Toulon.  Il  était,  dans  ce  temps-là,  professeur  de 
cinquième,  et  avait  vu  partir  la  flotte  de  Courbet  pour  la 
campagne  du  Tonkin. 

Justin,  qui  apportait  la  grenadine,  l'eau,  des  verres,  fil 
revenir  M.  Latallerie  des  abîmes  de  sa  mémoire. 

—  Monsieur,  madame,  —  redit-il,  —  n'ont  plus  encore 
besoin  de  rien? 
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—  De  rien,  —  dit  le  professeur. 

—  Monsieur,  madame,  le  bonsoir. 

—  Bonsoir! 

Monique,  cette  fois,  dormait  tout  de  bon.  M.  Latadierie 
dut  la  déshabiller.  Monique  se  prétait  gauchement  à  cette  aide. 
Avec  des  plaintes,  les  yeux  clos,  elle  cédait  de  mauvais  gré 
à  des  soins  si  affectueux.  M.  Latallerie  dénoua  les  petits  sou- 
liers, et  dégagea  Monique  des  étoffes  qui  la  vêtaient.  Elle 
avait  des  jambes  menues  et  des  épaules  délicates,  un  corps 
charmant,  flexible  et  doux. 

M.  Latallerie  la  coucha  palernellement,  prit  place  à  son 
chevet,  la  fit  boire  tout  engourdie  et  contempla  sans  fin  un 
bras  blanc  plié  sur  la  toile,  le  cou  rond  et  mince,  marqué 
d'un  petit  signe  roux,  et  les  cheveux  de  soie  qui  bouclaient 
sur  les  tempes.  La  ligne  de  la  bouche,  élégante  et  précise 
encore,  affirmait  sa  jeunesse  et  presque  son  enfance. 

Monique  avait  gardé  le  billet  dans  sa  main. 

M.  Latallerie  referma  la  fenêtre,  et  revint  près  du  lit,  s'as- 
seoir dans  son  fauteuil. 

—  Dites,  — balbutia  Monique  appesantie,  —  soufflez  donc 
la  lumière. 

M.  Latallerie  éteignit  la  bougie  et  tenta  de  dormir. 
Il  s'en  alla  de  grand  matin. 


J.-A.    COULANGHBON 


UN  MYSTÈRE  CRETOIS 


DD    XVI"  SIÈCLE 


Le  «  mystère  »  est  redevenu,  en  ces  derniers  temps,  un 
genre  littéraire  à  la  mode.  Presque  tous  les  ans,  aux  appro- 
ches de  Pâques,  nous  voyons  paraître  sur  la  scène  ces  pièces 
d'une  piété  quelque  peu  voulue,  intéressantes  presque  toutes, 
et  en  somme  originales.  Je  rappelle,  sans  les  analyser,  le 
Miracle  de  Sainf-Sicolas,  de  Gabriel  Vicaire  ;  Tohie  et  Noël,  de 
Maurice  Bouchor  ;  la  Passion,  d'Edmond  Ilaraucourt  ;  le  (Ihrisl, 
de  Charles  Grandmougin  ;  A^  NV////^//v7a//ie,  d'Edmond  Rostand, 
le  Joseph  et Arimathée,  de  Gabriel  Trarieux. 

Un  trait  caractéristique  se  retrouve  dans  ces  œuvres,  d'es- 
prit si  diflerent  :  on  y  remarque  le  même  eflbrt  vers  le  sur- 
naturel. Le  surnaturel  s'y  rencontre  à  tout  moment;  on  dirait 
que  nos  auteurs  ont  craint  de  n'en  pas  mettre  assez.  Je  sais 
bien  que  Maurice  Bouchor  imagine  souvent,  dans  Tohie,  dans 
Norl  même,  des  personnages  légèrement  grotesques,  faits  pour 
donner  au  tableau  une  couleur  plus  réelle;  mais  l'atmosphère 
où  se  meuvent  ces  personnages  ne  cesse  pas  d'être  une  atmo- 
sphère de  miracle,  et,  dans  Tohie,  Tarchange  Raphaël  assiste 
en  personne  aux  elTusions  gastronomiques  de  Ragouël.  La 
Sntnaritdine  de  Rostand  est  bien  destinée  à  mettre  en  lumière 
ce    qu'il    y    a   de  purement    humain  dans   le    récit  évangé- 
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lîque.  La  Samaritaine  nous  dit  même  que  V  «  âme  »  du 
Christ,  pour  causer  avec  elle,  a  se  penche  ».  En  est-elle  si 
sûre?  Nous  voyons,  au  contraire,  les  personnages  et  Fauteur 
lui-même  se  hausser,  par  un  travail  continu,  vers  plus  d'irréel, 
vers  plus  de  divin.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le  Joseph  d'Arir- 
mathée,  de  Gabriel  Trarieux,  est  particulièrement  instructif. 
Joseph  d'Arimathée,  qui  n'est  pas  un  croyant,  fait  croire  au 
peuple  que  le  Christ,  enseveli  dans  sa  maison,  est  ressuscité. 
Ainsi  donc,  c'est  le  scepticisme  même  qui  crée  le  miracle,  et 
le  poète  s'attache  moins  à  la  psychologie  de  l'incrédule  qu'à 
la  psychologie  de  la  foule  captivée  par  la  foi.  En  un  mot,  ces 
mystères  s'efforcent  toujours  de  mêler  le  plus  de  divinité  pos- 
sible aux  choses  humaines. 

Un  mystère  d'une  pensée  toute  autre  est  né  sur  le  vieux 
sol  hellène.  Le  Sacrifice  d'Abraham,  écrit  en  grec  vulgaire, 
au  XVI®  siècle,  dans  Tile  de  Crète,  nous  fournira  quelques 
rapprochements  inattendus  avec  nos  mystères  contempo- 
rains. Nous  devons  à  M.  Emile  Legrand  la  découverte  et  la 
reproduction,  dans  sa  Bihliolhèque  tjrecque  vuhjaire,  de  l'édi- 
tion de  i535;  l'ouvrage,  comme  la  langue  en  témoigne,  n'est 
certainement  pas  antérieur  à  cette  époque.  Ce  mystère  n'a 
fait  jusqu'ici  l'objet  d'aucune  étude  spéciale,  malgré  tous  les 
problèmes  d'histoire  et  de  littérature  qu'il  soulève.  Nous 
allons  essayer  d'en  dire  quelques  mots. 

On  est  surpris,  au  premier  abord,  du  peu  de  place  que 
tient  le  merveilleux  dans  le  Sacrifice  dWbraham:  ici  se  mani- 
feste une  tendance  toute  contraire  à  celle  qui  se  manifestait 
dans  les  productions  modernes  du  même  genre  :  l'auteur  tient 
à  mêler  le  plus  d'humanité  possible  aux  choses  divines.  Notre 
poète,  en  effet,  n'a  pas  besoin  de  s'entraîner  à  la  foi.  Il  est 
comme  ces  personnes  pieuses  qui  causent  avec  Dieu  familière- 
ment; il  ne  craint  pas  de  rester  un  homme,  et,  malgré  une 
inspiration  bien  plus  religieuse  que  celle  de  notre  époque,  il 
se  contente,  en  fait  de  surnaturel,  des  indications  très  simples 
que  donne  la  Bible.  \u  début,  par  exemple,  l'ange  vient 
informer  Abraham,  endormi,  de  l'arrêt  de  Dieu.  C'est  là 
l'exposition.  Aussitôt  le  poète  laisse  voir  sa  manière  toute  ter- 
restre de  comprendre  le  drame,  par  un  monologue  d'Abraham 
qui   ne   s'incline    pas    tout   de    suite    devant    l'ordre    divin. 
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Remarquons,  tout  ici  étant  nuancé,  qu^ Abraham  n'est  nulle- 
ment un  rebelle;  il  ne  conteste  pas  au  maître  souverain  le 
droit  de  commander  à  ses  créatures.  Mais  il  est  père,  il  a  des 
entrailles  de  père,  il  n'arrive  à  concevoir  que  peu  à  peu,  avec 
toute  sa  portée,  l'injonction  dont  il  est  victime.  Aussi  a-i-il 
imaginé  un  compromis  :  Abraham  ruse  presque,  il  voudrait 
ne  pas  avoir  à  immoler  son  Isaac  de  ses  propres  mains; 
ou,  s'il  le  faut  absolument,  il  demande  au  moins  qu'un  rêve 
subit,  qu'une  hallucination  lui  enlève  la  conscience  au  moment 
fatal.  De  la  sorte,  il  aura  frappé  son  fils,  pour  ainsi  dire, 
sans  le  frapper.  Le  poète  cherche  donc  à  résoudre  un  pro- 
blème purement  humain  :  par  quelle  lutte  douloureuse,  par 
quelle  lente  progression  dans  le  martyre,  Abraham  pourra* 
t-il  se  résigner  au  sacrifice  et  même  l'accepter  avec  joie?  On 
dirait  que  l'auteur  lui-même,  comme  un  homme  qu'il  est, 
s'est  épouvanté  pour  son  propre  compte  de  l'arrêt  terrible  :  il 
cherche  k  s'expliquer  comment  il  est  possible  à  un  père  de 
jamais  tuer  son  enfant  et  de  goûter  dans  ce  meurtre  la  joie  et 
la  paix,  puisque  le  Seigneur  veut  qu'il  y  trouve  son  récon- 
fort, afin  que  le  sacrifice  soit  complet. 

Abraham  s'agenouille  et  prie  longuement;  il  s'accuse,  énu- 
mère  ses  péchés,  en  reconnaît  le  juste  châtiment  dans  la 
volonté  cruelle  de  son  Dieu.  Il  espère  se  préparer  au  renon- 
cément,  se  convaincre  par  la  confession  de  ses  fautes.  Mais  il 
a  beau  faire  :  à  la  fin  de  son  oraison,  il  n'est  pas  prêt  à  vou- 
loir ce  que  Dieu  veut,  dans  l'esprit  où  Dieu  le  veut.  Son  cœur 
n'a  pas  encore  consenti. 

Après  ces  moments  de  trouble,  Sarah  vient  trouver  son 
mari.  Cette  visite  est  habilement  placée  :  à  la  minute  où  nous 
sommes,  la  vue  de  cette  femme,  de  cette  mère,  redouble  la 
soufirance  du  malheureux  père  :  ne  va-t-il  pas  falloir  lui  confier 
le  secret  affreux?  Et  alors  où  prendre  les  forces  nécessaires? 
Comment  ne  pas  s'abandonner,  ne  pas  faiblir?  Sarah,  durant 
sa  courte  apparition,  est  peinte  d'un  pinceau  très  léger.  Elle 
est  femme  avant  tout,  elle  ne  raisonne  pas,  elle  ne  subtilise 
pas  comme  Abraham  ;  à  la  nouvelle  désastreuse,  elle  souffre 
simplement  et  pleure;  on  l'emporte  inanimée. 

Le  poète,  cependant,  va  ménager  à  l'épouse,  à  la  mère, 
une  rentrée  en  scène  d'un  charme  et  d'un  art  suprêmes.  C'est 
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elle,  la  femme  impuissante,  qui,  par  un  contraste  étrange,  va 
donner  à  Thomme  la  force  de  vouloir.  Abraham,  après  le  dé- 
part de  Sarah,  était  resté  étourdi,  terrassé;  Tange  était  encore 
descendu  vers  lui,  sans  doute  pour  symboliser  un  nouvel 
effort  que  le  père  tente  sur  sa  douleur,  pour  lui  répéter  les 
paroles  divines  :  elles  sont,  à  cette  seconde,  comme  un  reten- 
tissement de  ses  combats  intérieurs.  Abraham,  en  une  hâte 
fébrile,  envoie  ses  serviteurs  prévenir  Isaac  d'avoir  à  le  suivre 
dans  la  montagne  pour  un  sacrifice.  Il  n*a  qu'une  idée,  fuir 
avant  que  Sarah,  évanouie,  ait  retrouvé  ses  esprits.  Mais  cette 
fièvre,  celte  précipitation,  est-ce  bien  là  ce  qu'il  faut  au 
Seigneur?  Non,  sans  doute  :  Dieu  demande  un  libre  sacrifice 
et  les  serviteurs  reviennent  auprès  d'Abraham,  avec  Sarah 
qui  veut  parler  à  son  mari. 

Ici  nous  assistons  à  une  scène  capitale,  conduite  sans  aucun 
artifice  grossier,  d'une  main  délicate.  Sarah,  qui,  lors  de  son 
premier  entretien  avec  Abraham,  n'avait  eu  que  des  sanglots, 
n'est  pas  beaucoup  plus  courageuse,  mais  elle  s'exprime, 
cette  fois-ci,  d'un  accent  plus  doux  et  plus  profond.  Malgré  sa 
piété,  elle  ne  comprend  rien  à  ce  sacrifice.  Comment  peut- 
on  immoler  son  propre  enfant  ?  Comment  oser  mutiler  avec 
le  fer  un  corps  si  pur  et  si  beau,  un  être  exempt  de  péché? 
Un  acte  pareil  n'est-il  pas  un  péché  lui-même?  Infiniment 
touchante,  la  mère  jure  qu'elle  ne  permettra  plus  à  d'autres 
enfants  de  s'approcher  d'elle  ;  jamais  elle  ne  pourra  plus 
entendre  retentir  à  ses  oreilles  le  cher  nom  de  son  Isaac. 

Ainsi,  Sarah,  qui  ne  proteste  pas  catégoriquement,  qui 
semble  même,  par  l'humilité  de  sa  plainte,  accepter  le  sacri- 
fice, Sarah  va  glisser  sur  une  pente  dangereuse,  elle  n'est 
pas  loin  d'accuser  Dieu.  Elle  ne  s'en  aperçoit  point  elle-même, 
ce  qui  est  charmant;  mais  Abraham  a  tressailli.  Lui,  il  sent 
que  Sarah  blasphème.  Elle  ne  blasphème  pas  bruyamment  : 
cela  eût  été  contraire  à  la  vérité  du  personnage.  Elle  blas- 
phème, parce  que,  résignée  en  apparence,  elle  n'en  juge  pas 
moins  le  juge  qui  la  frappe,  et  ce  blasphème  inconscient,  si 
finement  noté  par  le  poète,  peut  la  mener  k  un  blasphème 
irréparable.  Il  n'en  faut  pas  davantage.  Abraham  est  déjà  plus 
maître  de  lui,  plus  résigné,  il  est  moralement  plus  près  du 
but,  la  mère  douloureuse  l'en  a  rapproché  ;  il  craint  mainte- 
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nant  l'exemple  contagieux  :  ses  propres  résistances  ne  sont- 
elles  pas  un  commencement  de  révolte?  L^homme  Faiblissant 
se  ressaisit  devant  la  femme  plus  faible. 

Les  lamentations  de  Sarali  sont  si  tendres,  elles  sont  d'une 
telle  vérité  sentimentale,  que  deux  au  moins  des  vers  où 
s'exhale  le  chagrin  maternel  sont  devenus  populaires.  On  Jes 
retrouve  encore  aujourd'hui  dans  les  chants  des  pleureuses  ou 
des  mères  elles-mêmes  aux  funérailles  d'un  fils.  Ces  braves 
femmes,  qui  souvent  improvisent,  mais  qui  souvent  aussi  pui- 
sent dans  le  fonds  commun  des  thrènes  aimés  du  peuple,  — 
car,  dans  cette  littérature  orale  et  qui  semble  spontanée,  il  y 
a,  comme  dans  la  littérature  écrite,  une  tradition  et  jusqu'à 
des  formules  toutes  faites,  —  ne  se  doutent  pas  que  leur  chant 
remonte  à  i535.  Cela  est  glorieux  pour  le  poète  d'avoir  pu 
vivre  à  travers  les  siècles  sur  la  bouche  des  hommes  simples. 
On  dirait  que  ces  vers,  si  bien  en  situation  dans  le  drame, 
appropriés  au  caractère,  jaillis  du  cœur  de  Sarah,  ont  été  faits 
pour  toutes  les  mères.  Sarah  évoque  les  neuf  mois  enchantés  où 
elle  portait  le  fardeau  chéri  «  dans  sa  demeure  obscure  »,  les 
trois  années  où  elle  lui  donna  le  lait  de  son  sein,  à  lui,  ce  sa 
lumière  et  ses  yeux  mêmes  )).  Hélas I  elle  ne  tenait  à  la  main 
qu'une  cire  allumée,  un  llambeau  qui  va  s'éteindre  I  «  Le 
créateur  n'a  point  permis  qu'elle  jouît  plus  longtemps  de  son 
trésor.  Pourtant,  hier  au  soir  encore,  il  s'est  endormi,  enve- 
loppé de  ses  caresses  »,  et  bientôt  il  va  falloir  le  réveiller  pour 
Tallreuse  expédition  sur  la  montagne. 

Abraham,  raffermi,  plein  d'un  courage  nouveau  grâce  à 
reflbrl  qu'il  fait  pour  consoler  Sarah,  écarte  la  pauvre  mère 
et  va  commander  à  Isaac  de  se  lever.  La  scène,  dont  cet 
enfant  devient  le  personnage  principal,  est  délicieuse,  il  est 
évident  que  l'auteur  n'a  connu  et  n'a  voulu  imiter  aucune 
des  scènes  fameuses,  celle  de  Vlon  A  Euripide,  entre  autres, 
où  linlérêl  consiste  dans  la  simplicité  imprévue  d'un  interlo- 
cuteur peu  habitué  à  figurer  sur  les  planches.  Le  poète  a 
écouté  parler  la  nature  et  il  a  été  émouvant. 

11  fait  nuit  encon^  :  Isaac,  tout  engourdi  dans  ses  cou- 
vertures, demande  à  jouir  un  peu  de  son  bon  sommeil.  Ici, 
tandis  que  le  père  insiste,  un  épisode  court  et  joli  :  Sarah, 
qui  ne  veut   point   se   montrer,  s'approche   pour  contempler 
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une  fois   de  plus  son   petit  Isaac  ;  elle  est  curieuse  de  voir  - 
comment  il  va  s*y  prendre  pour  s'habiller  sans  elle. 

Isaac  s'étonne  que  ce  spit  son  père  qui  Thabille,  son  père 
qui  n'aime  pas  à  s'occuper  des  enfants,  ce  qui  ne  joue  jamais 
avec  eux  ».  Il  s'inquiète,  car  il  vient  d'apercevoir  sa  mère 
qui  s'en  allait  soucieuse  dans  sa  chambre.  Abraham  lui 
apprend  qu'il  doit  se  rendre  avec  lui  dans  un  délicieux  en- 
droit de  la  montagne,  pour  offrir  à  Dieu  un  sacrifice,  puisque 
c'est  jour  de  fête.  Mais,  avant  le  triste  voyage,  Sarah  vient 
dire  adieu  à  son  fils,  et  Isaac  s'alarme  un  instant  de  la  ten- 
dresse trop  grande  des  baisers  maternels.  Le  pauvre  enfant 
voudrait  savoir  s'il  ne  doit  plus  revenir,  qu'elle  pleure  si  fort. 
Ce  n'est  la  pourtant  qu'une  ombre  sur  son  front,  et,  can- 
didement, il  console  sa  mère  en  lui  promettant,  pour  le 
retour,  de  jolies  branches,  des  fleurs  et  des  feuilles  aroma- 
tiques. 

La  route  est  longue;  le  voyage  dure  trois  jours.  Il  y  avait 
évidemment  un  artifice  quelconque,  un  changement  de  décor, 
pour  avertir  le  spectateur  qu'on  élait  en  marche.  Ces  trans- 
formations à  vue  d'œil,  dues  probablement  à  une  toile  mobile 
que  Ton  faisait  glisser  au  fond  du  tableau,  ne  paraissent  pas 
avoir  été  inconnues  du  théâtre  ancien.  L'Electre  de  Sophocle 
nous  en  offre  peut-être  un  remarquable  exemple,  puisque, 
dans  l'espace  des  dix  premiers  vers,  le  (c  gouverneur  »,  qui 
sert  de  guide  a  Oreste  et  à  Pylade,  trouve  moyen  de  nom- 
mer, de  désigner  du  doigt,  pourrait-on  dire,  car  le  pronom 
démonstratif  en  grec  a  cette  force,  un  certain  nombre  de 
localités  :  or,  entre  les  deux  points  extrêmes,  entre  Argos  et 
Mycènes,  il  \  a  une  dislance  de  quatorze  kilomètres  environ. 
Le  guide  commence  par  Argos,  ajoutant  qu'Oreste,  présent, 
peut  maintenant  contempler  de  ses  yeux  celte  ville  dont  il 
rêvait,  et  il  finit  par  ces  mots  :  ce  Ici,  nous  arrivons  à  Mycènes. 
Regarde.  » 

De  même,  le  mystère  crétois  nous  montre  les  voyageurs, 
Abraham,  Isaac,  avec  les  serviteurs  Sopher  et  Sympan  qui 
les  accompagnent,  avançant  étape  par  étape.  Abraham  mar- 
che d'un  pas  fatigué,  l'enfant  suit  d'une  allure  légère  ;  lun 
des  serviteurs,  derrière  eux,  —  c'est  Sopher,  —  semble  soup- 
çonner le  secret  sinistre  et  veut  interroger  Abraham.  La  nuit. 


856  LA    RBYUB    DE    PARIS 

je  suppose,  s'est  faite  dans  Tintervalle  :  on  s'arrête;  Isaac 
s*endort,  le  dos  appuyé  contre  un  des  arbres  du  chemin, 
roulé  dans  le  manteau  de  son  père. 

Si  les  personnages  restent  immobiles.  Faction  psycholo- 
gique, qui  est  l'action  essentielle,  avance,  au  contraire,  assex 
rapidement.  Sopher  présente  les  objections  les  plus  graves 
contre  le  sacrifice  projeté.  Sa  parole  a  d'autant  plus  d'autorité 
qu'elle  est  réfléchie,  et  non  point  passionnée  comme  celle  de 
la  mère.  Sopher  raisonne.  Un  homme  sensé,  dit-il,  doit-il 
être  à  la  merci  d'un  songe  ?  Car  enfin  l'ange  cet  ange  auquel 
Abraham  obéit,  ne  s'est  révélé  à  lui  que  pendant  le  sommeil. 
N'est-ce  pas  là  une  pure  chimère?  11  n'y  a  aucune  invraisem- 
blance à  Tadmettre,  puisque  l'ordre  ainsi  transmis  est  en 
contradiction  formelle  avec  la  volonté  de  Dieu,  qui  prend 
soin  d'Abraham,  qui  lui  a  promis  une  postérité  sans  fin.  Et 
voici  que,  pour  un  songe,  Abraham,  insiste  Sopher,  va  flétrir 
sa  réputation,  salir  sa  gloire;  son  nom  sonnera  dès  demain 
comme  une  épouvante  aux  oreilles  de  sa  propre  femme. 
Ces  deux  raisons,  auprès  du  mari  qu'est  Abraham,  auprès 
du  Grec  jaloux  de  sa  renommée  qu'il  est  aux  yeux  de  notre 
Cretois,  devraient  être  aussi  puissantes  l'une  que  l'autre.  Elles 
n'ont  pourtant  pas  ébranlé  Abraham. 

Le  discours  de  Sopher  agit  sur  lui  juste  à  l'opposé  de  ce  que 
le  serviteur  espérait.  L'esprit  d'Abraham  s'illumine.  11  voit, 
il  sait,  il  croit.  Sa  foi  s'aflirme,  éclatante,  devant  le  doute» 
devant  le  raisonnement  sec  de  Sopher,  devant  ces  considé- 
rations d'intérêt  personnel.  Non,  répond-il,  nul  ne  connaît  les 
desseins  du  Très-Haut;  ce  qu'il  veut,  il  a  le  droit  de  le  vou- 
loir. Lui,  Abraham,  esclave  de  Dieu  comme  Sarah  et  Isaac, 
il  a  maintenant  rame  baignée  d'allégresse,  il  remercie  le 
Seigneur  d'avoir  pense,  par  amour,  à  lui  envoyer  celte  épreuve. 
Abraham  accomplira  le  sacrifice,  de  bon  cœur,  dans  l'ivresse, 
car  il  se  sent  désormais  avec  Dieu. 

Voilà  donc  qu'après  une  progression  continue,  Abraham 
atteint  le  point  de  maturité  où  le  poète  désirait  l'amener. 
Pendant  celte  longue  soufl^rance,  la  préparation  intérieure  se 
faisait  sourdement^  elle  s'achève  ;  la  religion  d'Abraham, 
comme  celle  de  tous  les  martyrs,  triomphe  du  scepticisme  des 
hommes. 
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Le  poète  crétois  n'est  pas  inférieur  à  lui-même  dans  son 
dernier  tableau.  Abraham  doit  traverser  encore  une  crise  :  il 
doit  annoncer  la  vérité  à  cet  Isaac,  qui  ne  soupçonne  rien  de 
son  sort.  Le  père,  humblement,  baise  les  mains  chères  de  son 
fils,  et  lui  dit  tout. 

Fidèle  au  développement  passionnel  et  tout  humain  de  son 
drame,  l'auteur  ne  cache  pas  la  surprise  d'Isaac,  ni  ses  larmes, 
ni  les  déchirements  d'un  père  à  qui  l'exaltation  reh'gieuse  n'a 
pas  durci  les  entrailles  :  il  est  trop  fin  psychologue  pour  pré- 
tendre qu'Isaac  renonce  avec  gaieté  au  bien  de  la  vie.  L'espoir 
des  voluptés  célestes  ne  suffit  pas  à  le  consoler,  son  père  le 
devine,  et  une  tendresse  infinie  baigne  toutes  les  paroles,  tous 
les  encouragements,  mouille  la  foi  même  d'Abraham.  Cette 
tendresse  emplit  aussi  l'âme  de  l'enfant;  elle  va  influer  d'une 
façon  décisive  sur  ses  résolutions  suprêmes  ;  elle  va  lui  faire 
accepter  le  sombre  sacrifice. 

Isaac  a  peur  de  la  mort  et  du  couteau  qui  doit  le  frapper. 
Il  prie  Abraham,  en  des  vers  exquis,  d'avoir  quelque  pitié,  de 
lui  tenir  la  main,  de  le  caresser,  afin  que,  jusqu'à  la  minute 
où  il  rendra  le  souffle,  il  ait  la  sensation  chaude  d'être  aimé, 
d'être  béni  de  son  phre.  Mais  c'est  surtout  sa  mère  qu'il  n'ou- 
blie point.  Isaac  ne  comprend  pas  beaucoup,  en  ce  qui  le 
touche,  le  bonheur  qu'on  lui  promet  au  sein  de  Dieu;  il  sait 
toutefois  que  la  certitude  de  ce  bonheur  sera  le  seul  allégement 
de  Sarah.  Il  supplie  donc  Abraham  de  bien  dire  à  sa  mère 
qu'il  meurt  content.  Puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  d'éluder  l'ordre 
d'en  haut,  l'idée  de  cette  malheureuse,  rassérénée  par  la  vision 
des  béatitudes  prochaines,  lui  donne  le  courage  de  les  sou- 
haiter. Observation  pénétrante  de  l'âme  enfantine  :  car  on  a 
vu  des  enfants  sourire  sur  leur  lit  de  mort,  pour  ne  pas  faire 
de  chagrin  à  leur  mère.  Par  un  miracle  pareil  de  tendresse, 
Isaac  consent  à  son  propre  sacrifice. 

Le  mystère  crétois  ne  finit  pas  sur  l'intervention  de  l'ange, 
qui  vient  récompenser  le  père  et  le  fils  de  leur  obéissance  et 
de  leur  vertu.  Le  poète  nous  représente  le  retour,  Sarah  se 
traînant  au-devant  de  son  époux,  Isaac  se  jetant  dans  les  bras 
de  sa  mère,  tous^  maîtres  et  serviteurs,  louant  Dieu  de  sa 
miséricorde  infinie.  Le  caractère  de  chacun  se  maintient  jus- 
qu'au bout.  Les  serviteurs,  la  mère  et  l'enfant  s'abandonnent  à 
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la  joie,  simplement;  Abraham  y  mêle  de  grandes  effusions 
de  piélé.  Le  poète  poursuit  jusqu*au  dénouement  cette  analyse 
psychologique  qui  assure  à  son  œuvre  un  rang  spécial  parmi 
les  compositions  analogues.  Il  a  réduit  au  minimum  la  part 
de  surnaturel.  La  nature  humaine,  la  faiblesse  de  la  femme, 
la  candeur  de  Tenfant,  la  logique  du  serviteur  sceptique,  Tont 
occupé  tout  entier.  C'est  par  un  lent  travail  sur  lui-même 
qu'Abraham  aboutit  à  ce  magnifique  épanouissement  de  piété, 
de  mysticisme.  Ainsi  se  dessine,  vivant,  le  principal  person- 
nage de  ce  vieux  drame. 

♦ 

C]e  mystère  est  d'une  exécution  si  accomplie,  d'un  art  si 
subtil,  tellement  inattendu  après  les  poèmes  en  grec  vulgaire 
du  moyen  âge  plutôt  lourds  et  fastidieux,  qu'on  est  en  droit 
de  se  demander  si  le  Sacrifice  dWhraham  est  une  œuvre  ori- 
ginale. On  est  tenté  de  lui  découvrir  quelque  modèle  italien, 
puisque,  dans  son  théâtre,  dans  ses  romans,  la  Crète,  même 
au  wii®  siècle,  allait  volontiers  chercher  ses  inspirations  en 
llahe. 

Les  recherches  que  j'ai  entreprises  dans  ce  sens  n'ont  pas 
eu  de  résultats;  M.  Derk  Hesseling,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Leyde,  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  que  ses  propres  inves- 
tigations sont  demeurées  tout  aussi  infructueuses.  Antérieure- 
ment à  i535,  il  n'y  a  que  la  Rappresentaûone  di  Abramo  ed 
Isaac,  de  Feo  Belcari,  dont  la  première  édition  est  de  i/|85*. 
Ce  mystère  est  très  beau,  —  surtout  parce  qu'il  est  écrit  en 
italien  et  que  la  magie  de  cette  langue  est  en  elle-même 
une  beauté.  Mais  nous  craignons  bien  que  ce  ne  soit  le  seul 
mérite  de  l'œuvre!  En  tout  cas,  ce  mystère  n'offre  aucun 
rapport  avec  le  nôtre.  Abraham  consent  au  sacrifice  dès  les 
premiers  mots  de  l'ange;  Isaac  se  résigne  presque  aussi  vite. 
Sarah  n'apparaît,  tuila  impaurUa,  qu'au  retour  de  son  mari 
et  de  son  fils.  La  pièce  est  froide  et  symbolique:  elle  a  pour 
objet  de  nous  apprendre,  comme  l'auteur  le  déclare,  que  la 


I.  Voir  A^'s^aIul^o  d'Aiicona,  ^acre  rapprcsentnz'umi  dei  seroli  \1V,  XV  el  X.VI 
vol,  I,  Fircnzo,    1873,  pp.  '4i-5c). 
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vertu  commence  par  déplaire,  mais  qu'elle  semble  légère  à 
Tâme,  aussitôt  qu'on  Ta  pratiquée.  La  démonstration  n'est  pas 
très  heureuse,  puisque  les  personnages  n'ont  pas  à  se  vaincre 
et  qu'ils  s'immolent  aussitôt  dans  la  parfaite  satisfaction  de 
leur  cœur. 

Le  Mislère  du  virl  Teslaineiit  ou  Le  Sacrifice  d'Ahraluim, 
publié  par  la  Société  des  anciens  textes  français^  ne  nous 
intéresse  pas  directement,  ni  par  sa  date,  ni  par  son  contenu. 
11  a  été  joué  en  iSSq,  mais,  en  admettant  même  que  le  ma- 
nuscrit en  ait  circulé  antérieurement  à  cette  époque,  il  est 
peu  probable  que  la  Crète  ait  soupçonné  l'existence  du 
mystère  français.  Au  surplus,  l'esprit  en  est  différent  :  l'auteur 
s'en  tient  au  point  de  vue  chrétien  de  la  révélation. 

Le  sacrifice  d'Isaac  est  décidé,  en  principe,  dans  la  pièce  qui 
précède  le  Sacrifice,  dans  le  Procès  de  Paradis,  entre  Dieu, 
Justice  et  Miséricorde  ;  il  doit  annoncer  plus  tard  le  sacrifice 
du  Christ,  qu'Isaac  est  destiné  à  c<  figurer  ».  L'élude  psycho- 
logique n'entre  pas  dans  les  idées  et  n'est  certainement  pas 
dans  les  moyens  de  l'auteur.  Celui-ci  ne  se  soucie  guère  de 
mettre  en  présence  Abraham  et  Sarah  :  on  voit  bien  la  mère 
s'eflrayer  rétrospectivement  du  danger  couru,  après  qu'Isaac 
est  rentré  à  la  maison;  mais  rien,  jusque-là,  ne  nous  a  dévoilé 
le  secret  de  sa  tendresse.  Le  moment  du  sacrifice  est,  pour  le 
lecteur,  le  plus  pénible,  le  plus  froid  :  Abraham  fait  beaucoup 
de  discours  ;  enfin,  il  se  résout  a  frapper,  lorsque  la  scène 
tout  à  coup  est  transportée  en  plein  ciel.  Dieu  et  Miséricorde 
délibèrent  pour  sauver  la  victime,  et... 

C'est  figure  monstrative 
De  la  passion  Jhésucrist. 

Malgré  quelques  vers  assez  bien  venus,  le  Mystère  se  traîne, 
atteint  de  l'incurable  maladie  des  lenteurs  et  des  redites  :  on 
y  sent  comme  un  instinct  obscur  de  l'auteur,  averti  en  secret 
par  le  démon  de  l'art  que  le  mot  juste  reste  à  trouver,  et 
souffrant  de  n'y  jamais  parvenir. 

Toutefois,  si  ces  différents  mystères  sont  loin,  à  tous  égards, 

I.  /vtf  Mislère  du  viel  TesOiment,  a\ec  introduction,  noies  cl  glosiaircs,  par  le 
baroi  Jamos  de  Hotlischild,  t.  H,  Paris  1879. 


86o  LA   HBYUB    DB   PAHIS 

de  noire  poème,  il  n*en  est  pas  moins  vrai  que  le  récit  biblique 
était,  au  xvi®  siècle,  fort  à  la  mode  au  théâtre  et  avait  presque 
fait  le  tour  de  TEurope.  Ce  n'est  donc  pas  purement  Teffet 
du  hasard  si  la  Crète,  à  la  même  époque,  nous  donne,  elle 
aussi,  un  Sacrifice,  Elle  n'a  pas  besoin  pour  cela  d'avoir  eu 
un  modèle  étranger  :  le  sujet  était  dans  Tair  du  temps.  Mais 
il  faudrait  encore  de  nombreuses  recherches  —  ou  quelque 
découverte  inopinée  —  pour  élucider  le  problème  des  ori- 
gines, et  peut-étre  les  noms  des  domestiques  d'Abraham,  So- 
pher  et  Sympan,  ceux  des  suivantes  de  Sarah,  AntaetTamar, 
serviraient-ils  de  fil  conducteur  dans  ces  investigations. 

Jusqu'à  ce  que  cette  question  soit  résolue,  le  Sacrifice 
de  notre  poète  garde  une  place  privilégiée  dans  la  littérature 
du  genre.  C'est  tout  ensemble  une  œuvre  d'art  et  une  œuvre 
de  foi,  une  œuvre  d'autant  plus  neuve  qu'elle  nous  appa- 
raît à  la  naissance  du  théâtre  crétois  et  que  l'existence  même 
d'un  théâtre  grec  à  ce  moment  est  une  surprise  I 

Il  est  très  curieux^  en  effet,  que  la  Crète  rompe  ainsi,  la 
première,  le  long  silence  dramatique  de  la  Grèce.  Ce  silence 
durait  à  peu  près  depuis  Tâge  d'or  de  la  tragédie  attique. 
depuis  Eschyle,  Sophocle,  Euripide.  Comment  se  fait-il 
qu'à  la  suite  de  ces  noms -là  on  n'ait  plus  de  grands  noms  à 
citer?  A  part  quelques  descendants  immédiats  et  quelques 
imitateurs  des  maîtres  glorieux,  la  tragédie,  un  siècle  plus 
tard,  cesse  brusquement  ;  la  comédie  fait  comme  elle,  après 
qu'Aristophane  et  Ménandre  se  sont  tus.  Pourquoi  la  comé- 
die et  la  tragédie,  durant  les  onze  siècles  de  l'Empire  byzan- 
tin, n'élèvent-elles  plus  leurs  voix,  et  par  quelles  raisons 
mystérieuses  la  Crète  vient-elle  éveiller  les  échos  endormis  de 
la  scène  ? 

Nous  avons  ailleurs  essayé  de  répondre  à  ces  questions. 
Un  passage  d'Aristote,  souvent  cité,  interprété  diversement, 
en  dit  long,  nous  semble-t-il,  sur  la  décadence  ou  plutôt  la 
disparition  du  théâtre  classique,  a  Après  bien  des  transfor- 
mations, ajoute-t-il,  la  tragédie  cessa,  parce  qu'elle  avait 
rempli  sa  fin.  »  Voilà  bien  les  Grecs  I  Ils  n'entendaient  rien 
aux  demi-mesures.  Ou  la  beauté  dans  sa  plénitude,  ou  le 
néant.  Du  moment  que  la  tragédie  avait  atteint  la  perfection, 
à  quoi  bon  s'attarder  aux  imitations   impuissantes?   L'idéal 
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une  fois  réalisé,  à  quoi  bon  en  essayer  des  réalisations  nou- 
velles, nécessairement  incomplètes?  Ce  trait  de  caractère  a 
persisté  dans  la  race.  Il  se  retrouve  au  fond  de  la  Morl  du 
Pallikarcy  la  nouvelle  suggestive  de  M.  Palamas,  et  peut-être 
le  Grec  d'aujourd'hui,  dans  ses  ambitions  démesurées,  dans 
son  rêve  absolu  de  gloire,  est-il  un  classique  à  sa  manière. 

Les  Byzantins  ont  suivi  un  rêve  diflerenl.  Presque  tou- 
jours, le  rêve  de  la  grandeur  romaine  les  obséda.  Par  mo- 
ments, ils  ont  tenu  ce  rêve  dans  leurs  mains  avec  l'empire 
du  monde.  L'esprit  de  la  Rome  des  Césars  souffle  à  travers 
les  pages  de  leur  histoire.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  ils  succé- 
daient aux  derniers  Césars.  Ceux-ci  aimaient  le  cirque  et  ne 
connaissaient  plus  le  théâtre.  Byzance  continue  tous  les  genres 
littéraires  qui,  jusqu'au  iv^  siècle,  furent  en  honneur  k  Rome: 
aussi  donne-t-elle  à  l'hippodrome  un  éclat  prodigieux  sans 
songer  un  instant  à  relever  la  scène.  Il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  que  dans  cette  prolongation  des  habitudes  romaines  la 
cause  de  cette  trêve  dramatique.  Le  cirque  fascine  ces  âmes 
avides  des  émotions  de  la  vie  et  même  de  ses  crimes,  car  le 
prétendu  hiératisme  byzantin  est  surtout  un  hiératisme  de 
surface.  Byzance  est  toujours  resiée  la  Rome  impériale. 

La  Crète  se  délacha  en  i2o4  de  Byzance  et  passa  aux 
Vénitiens.  La  tradition  byzantine  ou  romaine  était  rompue  : 
on  pouvait  donc  créer  du  nouveau.  La  Crète,  plus  libre,  en 
créa  sous  l'influence  féconde  de  Tllalie.  Elle  ne  s'arrêta  pas 
au  Sacrifice  d'Ahrahdm.  Dès  le  xvu"  siècle,  le  théâtre  crétois 
prit  un  essor  encore  plus  grand,  et  le  fait  est  si  peu  douteux 
qu'il  frappe  les  contemporains  eux-mêmes,  dont  nous  avons 
un  singulier  témoignage.  LsiFede  A/norosa,  tragi-comédie  pas- 
torale du  Cretois  Antonio  Pandimo,  publiée  à  Venise  en  1620, 
contient  une  gravure  sur  cuivre,  précieuse  et  symbolique, 
de  Francesco  Valesio.  Dans  le  fond,  le  mont  Ida,  avec  le 
temple  de  Zeus  au  sommet;  à  gauche,  les  deux  yeux  ouverts, 
regardant  le  ciel,  le  Soleil,  derrière  une  colline,  laisse  voir 
la  partie  supérieure  de  sa  face,  entourée  de  rayons.  Au  pre- 
mier plan,  entre  deux  cyprès  élancés,  un  monument  se  dresse, 
qui  a  forme  de  naos;  Zeus,  posé  sur  un  aigle,  un  nuage  sous 
ses  pieds,  la  foudre  dans  sa  main  gauche,  fait  avec  l'indev 
levé  de  la  main  droite   le  geste,   chrétien  d'ailleurs,  de  bénir 
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la  terre  maternelle  ainsi  que  la  coifpole  du  naos.  Du  haut  des 
airs,  le  dieu  contemple  avec  amour  Ttle  classique,  lui  prédit 
le  retour  de  l'ancienne  gloire.  Le  poète  a  mis  dans  la  bouche 
de  Zeus  ces  vers  que  j'ai  pu  lire  et  colla tionner,  à  la  Mar- 
ciane,  sur  l'édition  originale  : 

Ecco  honmi  ritorno 
A  rivederti  o  caro  amato  nido 
Pompa  deVuniverso  altéra  Creta,,, 
Raccogli  i  parti  tuoi,  vivi  felice 
Già  di  cento  Cittadi  aima  nodrice, 

M.  Constantin  Sathas,  qui  a  signalé  le  premier  la  Feite 
Amoinsay  estime  que  l'édicule  de  la  gravure  ne  figure  pas  un 
naos,  mais  bien  un  théâtre:  toute  la  composition  symboliserait 
ainsi  la  renaissance  de  l'art  dramatique  en  Crète.  M.  Sathas 
mentionne,  en  effet,  dans  la  longue  introduction  de  son 
Théâtre  crétois,  des  pièces  représentées  à  Réthymno  ou 
ailleurs  par  des  troupes  régulières,  avec  un  orchestre  caché 
derrière  la  scène,  —  donc,  un  orchestre  invisible  comme  à 
Bayreulhl  —  avec  des  chœurs,  des  acteurs  de  pantomimes  et 
même  un  corps  de  ballet. 

Si  le  savant  grec  esl  trop  affirmatif  sur  certains  détails, 
il  n'en  subsiste  pas  moins  que,  dès  le  commencement  du 
XVII''  siècle,  il  y  a  un  mouvement  dramatique  en  Crète.  Les 
pièces  publiées  par  M.  Sathas  le  prouvent  à  elles  seules.  Ce 
ne  sont  plus  ici,  comme  la  Fede  tmorosa,  des  pièces  écrites 
en  italien,  ce  sont  des  pièces  écrites  en  grec,  dans  un  grec  qui 
s'éloigne  à  peine  de  celui  de  nos  jours,  et  qui,  sauf  certaines 
particularités  dialectales,  nous  offre  en  vers  Timage  accomplie 
de  ce  qu'est  la  langue  parlée  à  travers  toute  la  Grèce,  la 
langue  commune.  M.  Sathas  nous  donne  un  choix  de  quatre 
morceaux  appartenant  chacun  a  des  genres  différents,  un 
drame  historique,  une  comédie,  une  pastorale  et  une  tragédie. 
Et  il  reste  encore  de  l'inédit  en  assez  grande  quantité.  Il  y  a 
même  une  pièce  que  la  pudeur  n'a  pas  permis  à  M.  Sathas 
de  nous  communiquer,  à  ce  qu'il  nous  apprend.  Peut-être 
son  patriotisme  a-t-il  simplement  reculé  devant  quelques 
plaisanteries  un  peu  lestes  :  tout  ce  qui  est  grec  ne  doit-il 
pas  être  irréprochable  de  tenue?  Hélas!  il  ne  faudrait  plus,  à 
ce  compte,  qu'il  y  eut  un  Aristophane. 
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M.  Sathas  ignorait  Texistenoe  de  notre  mystère  au  moment 
où  il  rédigeait  sa  préface.  Nous  devons  u  M.  Emile  Legrand, 
professeur  à  TEcole  des  Langues  orientales,  la  découverte  de 
l*édition  de  iB35.  Cette  date  fait  réfléchir.  Elle  porte  en  elle  un 
enseignement  historique.  On  voit  quelle  était,  dès  le  xvi""  siècle, 
la  vitalité  de  la  pensée  et  de  l'art  en  Crète.  Presque  aussitôt, 
ce  réveil  poétique  se  traduit  par  un  cri  de  liberté.  La  Crète 
était  alors  sous  le  joug  de  Venise.  Ce  même  Antonio  Pan- 
dimo,  que  nous  avons  nommé  tout  à  l'heure,  adresse,  en 
16P.0,  un  hymne  magnifique  à  la  Liberté,  à  la  felice  Lihertade, 
qui  seule  permet  «  au  génie  humain  i>  de  s'asseoir  «  sur  le 
grand  Parnasse  )>  : 

Per  te  poi  raggiona 

L'humano  ingegno  algran  Parnasso  assiso. 

L'hymne  en  lui-même  est  peut-être  le  plus  beau  qu'ait 
jamais  inspiré  la  liberté,  et  ces  vers,  dont  le  souflle  puissant 
et  la  haute  simplicité  rappellent  le  style  de  Leopardi,  Pandimo 
a  eu  bien  soin  de  les  écrire  en  langue  italienne,  afin  que  les  Vé- 
nitiens n'en  pussent  ignorer.  Il  y  avait,  à  le  faire,  sous  la  Ré- 
publique des  Doges,  d'autant  plus  de  courage  que  le  poète 
réclamait  l'aOranchissement  de  sa  patrie  :  pour  le  gouverne- 
ment de  Venise,  l'emblème  seul  du  Phénix,  sur  un  livre  Cre- 
tois, était  suspect.  Suivant  le  poète,  la  Grèce  entière  devait  se 
reconstituer  en  royaume  autour  de  la  Crète,  «  qui  mérite  cette 
principauté  »  (che  dr  lu  Greria  il  prenrijidto  inerfa  .  L'île 
splendide  deviendrait  ainsi  un  jour  ((  la  reine  de  TOcéan  ». 

On  comprend  peut-être  à  présent  que  la  Crète,  lorsque,  dans 
ces  dernières  années  encore,  elle  luttait  pour  son  indépen- 
dance, n'aspirait  pas  seulement  à  la  liberté  politique  :  elle 
réclamait  aussi  sa  liberté  intellectuelle.  Un  inslincl  sûr  sou- 
levait ce  peuple  qui  sentait  ses  dons  artistes  s'étioler  dans  la 
servitude.  U  demandait  à  penser,  à  produire,  à  vivre.  Qui 
peut  dire,  sous  la  domination  turque,  mille  fois  plus  lourde 
que  la  domination  vénitienne,  tous  les  génies  submergés  qui 
n'ont  jamais  pu  aborder  aux  rivages  du  jour?  Ce  n'est  point 
là  une  supposition  gratuite  de  notre  part.  Il  n'y  a  pas  d'Ile  en 
Grèce  où  l'imagination  soit  plus  naturellement  poéti(|ue,  plus 
littérairement  développée.  Les  Cretois  sont  célèbres  par  leur 
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facilité  k  faire  des  vers,  et  ce  talent  est  répandu  dans  le  peuple, 
jusque  chez  les  individus  les  moins  cultivés,  chez  ceux-là 
mêmes  qui  se  battaient  il  y  a  cinq  ans. 

Les  revendications  des  Cretois  ne  sont  donc  pas  d'hier, 
comme,  ont  feint  de  le  croire,  en  1897,  quelques  politiciens 
mal  informés  ou  qui  tenaient  à  l'être.  Après  le  songe  ancien 
de  liberté,  caressé  depuis  trois  siècles,  rien  d'étonnant  à  ce 
que  la  Crète  se  soit  si  fréquemment  soulevée  pour  son  indépen- 
dance. Rien  d'étonnant  à  ce  qu'aujourd'hui  encore  elle  désire 
obstinément  son  union  avec  la  Grèce.  Les  destins  de  cette 
grande  île  sont  faits,  en  vérité,  pour  frapper  l'esprit.  Avec  sa 
civilisation  si  vieille,  avec  ses  légendes  héroïques  dont  quel- 
ques-unes deviennent  pour  l'archéologie  des  réalités,  avec  ses 
souffrances,  ses  martyrs,  cet  effort  à  la  liberté  qu'elle  proclame 
en  Grèce  la  première,  avec  la  poésie  qui  chante  perpétuelle- 
ment sur  les  lèvres  de  ce  peuple  prompt  aux  batailles  comme 
aux  vers,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  montagnes  rudes  et 
les  plaines  enchantées  de  forces  prodigieuses,  avec  ses  réserves 
profondes  d'énergie  et  d'intelligence,  elle  est  digne  de  tous  les 
enthousiasmes  et  de  toutes  les  curiosités,  cette  île  qui  a  rêvé 
si  longtemps  à  l'avenir  du  fond  d'un  passé  triste  et  merveilleux. 


JEAN    PSICHARI 
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—   «  EDUCATION  ACT  »,   1902  »  — 

III 

Les  Conservateurs  sont  au  pouvoir  en  Angleterre  depuis 
1895.  Dès  le  22  août  de  cette  année,  M.  Balfour,  un  de  leurs 
chefs,  écrivait  au  vicomte  Granborne  qu'il  était  «  extrême- 
ment anxieux  de  faire  quelque  chose  de  positif  pour  soulager 
les  écoles  volontaires  ».  Pourtant,  de  1895  à  1900,  il  ne  fut 
pris  que  des  mesures  de  détail,  comme  le  Voluntary  Schools 
Act  de  1897.  Un  essai  de  réforme  générale,  V Education  Bill 
de  1896,  introduit  par  sir  John  Gorst,  échoua.  Mais,  après  les 
élections  de  1900,  laites  sur  la  question  du  Transvaal,  qui 
amenèrent  à  Westminster  une  énorme  majorité  conservatrice, 
la  question  fut  de  nouveau  posée,  et,  cette  fois,  avec  décision. 

Un  incident  servit  de  prétexte.  Plusieurs  School  Boards 
avaient  pris  l'habitude  de  consacrer  une  partie  de  leurs  res- 
sources à  entretenir  dans  leurs  circonscriptions  des  cours 
d'enseignement  primaire  supérieur,  post-scolaire,  ou  même 
secondaire;  un  certain  M.  Cockerton  fit  brusquement  la  dé- 
couverte que  cette  pratique  était  illégale,  les  School  Boards 
n'ayant  été  institués  que  dans  l'intérêt  de  l'éducation  «  élé- 
mentaire ».  La  Cour  du  Banc  de  la  Reine,  appelée  à  trancher 
le  point  de  droit,  décida  en  faveur  de  la  thèse  soutenue  par 
Cockerton  :  oui,  les  School  Boards  commettaient,  depuis  long- 

I.  Voir  la  Revue  du  i*"*  avril. 
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temps,  des  excès  de  pouvoir  en  entretenant  des  écoles  qui 
n'étaient  pas  c<  élémentaires  ».  Un  Act  du  Parlement  passa 
l'éponge  sur  le  passé,  mais  sanctionna,  en  même  temps,  la 
jurisprudence  du  Banc. 

Or  le  Gouvernement  était  alors  préoccupé,  en  même  temps 
que  de  soulager  les  écoles  primaires  confessionnelles,  d'orga- 
niser pour  la  première  fois  en  Angleterre  un  système  régulier 
d'instruction  secondaire.  Le  peuple  anglais  est  resté  parfaite- 
ment satisfait  du  régime  de  l'anarchie  en  matière  d'enseigne- 
ment, et  en  particulier  d'enseignement  secondaire,  jusqu'au 
jour  où  sa  suprématie  industrielle  et  commerciale  a  été  me- 
nacée par  la  concurrence  allemande  et  américaine;  mais  sa 
suprématie  a  été  menacée;  et  des  humiliations  militaires  se 
sont  ajoutées  quelque  temps  aux  inquiétudes  économiques 
pour  l'inviter  à  un  examen  de  conscience.  Alors  il  s'est  de- 
mandé, ou  plutôt  des  hommes  experts  ou  responsables  se 
sont  demandés  pour  lui,  si  les  succès  et  la  force  de  ses  rivaux, 
notamment  de  l'Allemagne,  n'étaient  pas  dus,  entre  autres 
causes,  k  une  organisation  plus  rationnelle  de  l'enseignement 
destiné  aux  classes  moyennes  et  supérieures  de  la  nation. 
Depuis  icSy9,  le  Gouvernement  avait  essayé  d'introduire,  à  cet 
égard,  quelques  réformes  inspirées  par  l'exemple  de  l'étranger. 
C'est  ainsi  que  le  Board  of  Education  Ad  de  1899  ^^^^^  ^^ 
un  véritable  Ministère  de  l'Instruction  publique,  et  que  le  duc 
de  Devonshire  avait  présenté  à  la  Chambre  des  lords,  en 
juin  1900,  un  Secondary  Education  Bill  pour  autoriser  les 
conseils  de  comté  et  les  conseils  municipaux  des  grandes 
villes  a  instituer  des  écoles  secondaires.  La  décision  du  Banc 
de  la  Reine  dans  TaiTaire  Cockerton  vint  donc  fort  à  propos. 
Elle  suggéra  la  pensée  d'incorporer  dans  un  Bill  unique  la 
réforme  de  renseignement  secondaire  et  la  révision  du  pacte 
de  1870  pour  l'enseignement  primaire,  la  création  d'un  ensei- 
gnement secondaire  public  et  le  sauvetage  des  écoles  primaires 
confessionnelles.  L'Angleterre  ne  connaît  que  trop,  par  expé- 
rience, les  inconvénients  de  la  multiplication  des  autorités 
locales  a  compétence  limitée;  à  quoi  bon,  si  les  conseils  de 
comté  et  les  conseils  municipaux  étaient  désormais  chargés 
d'amcnager  l'enseignement  secondaire,  conserver,  pour  ren- 
seignement primaire,  les  Sr/tool  Boards,  avec  leurs  circons- 
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criptions  spéciales  et  leur  mode  d'élection  particulier?  Ne 
valait-il  pas  mieux  adopter  la  règle  :  une  seule  autorité  pu- 
blique dans  chaque  circonscription,  pour  l'instruction  à  tous 
les  degrés?  Inutile  d'ajouter  que  la  suppression  des  School 
lioards  fournissait  tout  naturellement  l'occasion  désirée  de 
re viser  le  compromis  de  1870,  et  de  le  remplacer  de  manière 
à  asseoir  solidement  l'enseignement  primaire  chrétien  sous 
une  forme  définie  (to  put  dejlnite  Christian  éducation  on  a  firrn 
basis) ,  c'esl-à-dire  à  garantir  la  perpétuité  de  l'enseignement 
confessionnel.  ^ 

Pendant  les  derniers  mois  de  190 1  et  les  premiers  de  1902, 
le  ministère  Salisbury-Balfour  paraît  avoir  été  assiégé  de  sol- 
licitations par  les  amis  et  les  chefs  du  clergé.  Enfin,  il  se 
laissa  persuader  de  transformer  son  Secondary  Education  Bill 
en  Education  Bill  tout  court,  sans  se  dissimuler  qu'il  allait 
ainsi  faire  cadeau  à  l'Opposition  d'un  tremplin  très  élastique. 
Cet  homme  d'Etat  clairvoyant,  net  et  dédaigneux,  M.  Balfour, 
prévit  fort  bien  que  l'annihilalion  des  School  Boards  et  cette 
espèce  de  victoire  donnée,  à  la  veille  de  leur  défaite  probable, 
aux  écoles  «  volontaires  »,  allait  susciter  des  colères  et  affronter 
de  nouveau,  comme  en  1870,  les  deux  Angleterres  qui,  de 
tout  temps,  ont  coexisté  en  Anglelei're,  l'Angleterre  des 
Churchmen  et  l'Angleterre  des  Puritains.  Il  prévit  que  l'Oppo- 
sition en  serait  réconfortée  et  comme  ravitaillée.  Mais,  dit-il, 
«  elle  en  a  besoin  »  ;  et,  moins  soucieux  de  son  repos  que 
de  servir,  sinon  son  parti,  du  moins  la  cause  de  son  parti, 
il  déposa  sur  la  table  de  la  Chambre  des  communes,  en  mars, 
un  Bill  élaboré  avec  le  plus  grand  soin.  — Abstraction  faite  des 
détails,  ce  Bill  tendait,  en  résumé  :  i""  à  conférer  l'administra- 
tion de  l'instruction  publique  à  tous  les  degrés  k  des  Com- 
missions (Education  Committees  ,  nommées  par  les  Conseils 
de  comté  et  les  Conseils  municipaux,  en  supprimant  les 
School  Boards  ;  2°  a  placer  les  anciennes  Board  Schools  et 
les  anciennes  écoles  «  volontaires  »,  qui  prendraient  respec- 
tivement les  noms  de  Provided  et  de  Non  Provided  Schools,  sur 
le  pied  d'égalité  au  point  de  vue  financier  :  les  unes  et  les 
autres  seraient  entretenues  désormais  avec  de  l'argent  public, 
par  taxes  et  par  rulcsy  dans  les  mêmes  conditions,  à  très  peu 
de  chose  près  ;   cependant,  les  Ao/i  Provided  Schools  garde- 
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raient  leur  caractère  confessionnel  :  k  cet  effet,  dans  le  conseil 
d'administration  de  chacune  de  ces  écoles,  les  représentants 
des  contribuables  ne  seraient  que  deux  contre  quatre  repré- 
sentants de  la  Dénomination  fondatrice;  3^  enfin,  à  laisser  au 
Ministère  (lioard  of  Educalion  ■  le  droit  de  décider,  sur  appel 
de  dix  contribuables  au  moins,  le  type  à  adopter,  confes- 
sionnel ou  non,  pour  les  écoles  nouvelles  qu'il  pourrait  y 
avoir  lieu  de  créer  ultérieurement.  On  observera  que  ces  pro- 
positions laissaient  subsister  la  Clause  Cowper-Temple  dans 
les  anciennes  écoles  des  Boards.  Ainsi  toutes  les  traces  de 
VAct  Forster  ne  seraient  pas  effacées  :  il  y  aurait  toujours 
deux  sortes  d'écoles  publiques,  les  neutres  [undenominalional 
et  les  confessionnelles  ;  la  grande  différence  serait  que  les 
écoles  confessionnelles  seraient  désormais  défrayées,  non  plus 
par  des  souscriptions  et  des  subventions  du  Trésor,  mais, 
comme  les  autres,  par  des  subventions  du  Trésor  et  des  impo- 
sitions locales. 

En  Angleterre,  les  gouvernements  conservateurs  ont  eu 
souvent  cette  originalité,  par  rapport  à  ceux  des  autres  pays, 
de  savoir  tresser  solidement,  dans  leur  législation,  des  mesures 
«  conservatrices  x>  avec  d'autres  qui,  réalisant  des  progrès 
certains,  ne  pouvaient  manquer  d'obtenir  l'approbation  una- 
nime. M.  Balfour  s'est  conformé,  dans  son  Education  Bill,  2i 
cette  politique  traditionnelle  de  son  parti,  puisqu'il  y  a  joint  des 
facilités  nouvelles  pour  le  développement  de  l'instruction  supé- 
rieure, que  tout  le  monde  réclamait  depuis  longtemps,  k  des 
faveurs  pour  l'Église.  —  Tous  les  partis  s'accordaient, 
en  1902,  à  souhaiter  que  l'instruction  secondaire  et  supé- 
rieure fût  organisée,  et  le  fût  par  les  soins  des  Autorités 
chargées  de  Tinstruction  élémentaire,  pour  plus  de  simplicité, 
afin  que  l'unité  d'impulsion  fût  pleinement  assurée.  Les  ]ib<f- 
raux,  particulièrement  sensibles  aux  services  rendus  par  les 
Sc/iool  Boards,  auraient  voulu  réaliser  la  chose  en  universa- 
lisant le  système  des  Boards  et  en  étendant  leur  compétence. 
Mais  la  jurisprudence  dans  l'affaire  Gockerlon  ayant  entravé 
pour  l'avenir  l'extension  de  la  compétence  de  ces  corps,  la 
solution  libérale  était  devenue  ou  pouvait  être  vraisembla- 
blement considérée  comme  impossible.  Le  Bill  conservateur 
en    proposait  une  autre,  très   acceptable  aussi,  en   principe. 
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Maintenant  que  ce  Bill  est  passé  en  force  d'Acl,  il  y  a  enfin 
en  Angleterre,  dans  chaque  circonscription,  une  Autorité  élue, 
investie  de  droits  très  étendus  pour  distribuer  et  promouvoir 
l'instruction  publique  à  tous  les  degrés.  Cet  avantage  a  paru 
si  grand  à  un  certain  nombre  de  Libéraux,  et  même  de  Socia- 
listes—  fort  apprivoisés,  il  est  vrai,  —  comme  M.  Sidney  Webb, 
qu'il  les  a  fait  passer  par-dessus  tout  le  reste  des  propositions 
Balfour:  il  n'a  pas  été  acheté  trop  cher,  à  leur  avis,  au  prix 
de  la  disparition  des  School  Boards.  a  Pour  la  première  fois, 
dit  M.  Sidney  Webb,  le  Bill  aflirme  comme  une  fonction 
publique  l'Éducation  en  tant  qu'Éducation,  non  plus  l'Édu- 
cation primaire  seulement,  ou  technique,  mais  l'Education 
tout  entière,  depuis  le  Kindergarten  jusqu'à  l'Université  :  c'est 
pourquoi  le  Bill  de  1902  ouvre  une  ère  nouvelle  dans  l'his- 
toire de  notre  instruction  publique  »*. 

Personne  n'a  pu  se  dissimuler,  pourtant,  que  l'intention 
principale  du  Bill  était  moins  dans  ses  premières  clauses  que 
dans  les  autres,  et  c'est  à  propos  de  celles-ci  que  l'attitude 
des  combattants  s'est,  de  part  et  d'autre,  dessinée. 

Voici  d'abord  l'armée  puritaine,  qui  se  recrute  surtout, 
depuis  le  temps  de  Gromwell,  dans  la  petite  bourgeoisie  des 
villes  et  dans  les  districts  ruraux  du  Pays  de  Galles,  de 
l'Est-Anglie,  de  l'Huntingdonshire  et  des  comtés  voisins,  du 
Cumberland  et  des  Northern  Dales.  Elle  se  masse  sous  les 
bannières  variées  des  Méthodistes  Wesleyens,  des  Métho- 
distes Primitifs  et  de  plusieurs  autres  espèces  de  Méthodistes 
dissidents,  des  Baptistes,  des  Quakers,  des  Gongrégationa- 
listes,  des  Unitariens,  etc.  Elle  est  menée  au  combat  par  un 
nombreux  état-major  de  ministres  et  de  prédicanls  laïques, 
emphatiques  et  fervents,  où  brillent  au  premier  rang  le  révé- 
rend Dr.  CliQbrd,  de  Weslbourne  Park  Ghapel,  ancien  prési- 
dent de  la  Fédération  des   Eglises   libres  —  l'homme  d'Etal 

I.  Daily  Mail,  17  octobre  1903.  —  Presque  tout  les  libéraux  approuvent  cette 
première  partie  de  \\\ct,  en  principe.  Ils  remarquent  cependant  que  la  nou voile 
Autorité  locale  pour  rinstruclion  publique  n'est  pas  a  obligée  &  de  [K>urvoir  11 
réducaiion  secondaire  et  supérieure;  cela  lui  est  seulement  0  pc»rmis  ».  Ils  crai- 
gnent auui  que,  vu  son  mode  d'élection,  la  nouvelle  Autorité  ne  soit  pas  auui 
compoteote  que  l'étaient  les  Srhool  DonnU.  Voir  The  purliamentary  history  of  ihe 
Education  Act,  190a  ^publié  par  a  Tbe  Libéral  Publication  Department  p), 
pp.  27-39. 
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el  Toi^ateur  le  plus  populaire  de  la  Nonconformité  depuis  la 
morl  de  Charles  Haddon  Spurgeon  —  el  M.  Lioyd  George, 
gallois,  membre  de  la  Chambre  des  communes  pour  les  Car- 
narvon  Boroughs,  plein  du  feu  et  de  T humour  celtiques.  Le 
Dr.  Clifibrd  a  très  bien  résumé,  dans  un  tract  que  les  Eglises 
libres  ont  répandu  à  des  milliers  d'exemplaires,  en  octobre, 
les  sentiments  et  les  arguments  de  ces  foules  passionnées 
qu'il  conduit.  Il  y  dit  :  L'État  est  en  danger,  et  si  ce  projet 
passe  en  force  de  loi  qui  met  à  la  charge  du  public 
i3ooo  écoles  confessionnelles  (dont  11  000  anglicanes  et 
I  000  catholiques  romaines),  en  en  laissimt  la  direction  à  des 
c(  conseils  »  où  les  c(  cléricaux  »,  représentants  de  la  (c  Fon- 
dation »,  auront  toujours  une  majorité  des  deux  tiers  contre 
les  représentants  du  public,  cette  génération  et  la  suivante 
sont  condamnées  à  des  luttes  inexpiables.  Elst-ce  que  ce  ne 
serait  pas  la  fin  du  self-govermnent  ?  Souvenez-vous  du  roi 
Charles  et  de  Tarchevôque  Laud  qui  voulurent  convertir  le 
shifhmoney  en  imposition  permanente,  sans  accepter  le 
contrôle  des  représentants  du  pays  ;  de  Pym  et  de  Hampden 
qui  refusèrent  de  payer  des  taxes  illégales  et  qui  souffirirent 
pour  la  cause  de  la  liberté  anglaise.  Nous  non  plus,  nous  ne 
nous  résignerons  pas  à  la  violation  de  droits  imprescrip- 
tibles. La  conscience  nonconformiste  est  aussi  ferme  aujour- 
d'hui qu'au  temps  des  guerres  civiles.  We  wUl  not  subniit. 
Nous  ne  consentirons  pas  a  payer  pour  un  enseignement 
confessionel  anglican  ou  catholique  romain,  que  nous  a  détes- 
tons »  au  fond  du  cœur,  ni  au  rétablissement  des  tests  pour 
les  fonctions  publiques,  ni  au  redoublement  inouï  des  libé- 
ralités de  1  État  en  faveur  de  l'Église  d'Angleterre.  La  liberté 
et  Tégalité  religieuses  avant  tout  :  il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu 
qu'aux  hommes.  Le  présent  Parlement,  élu  sur  la  question 
de  la  guerre  dans  l'Afrique  du  Sud,  n'est  pas  qualifié  pour 
nous  imposer  une  mesure  de  politique  intérieure  qui  émeut 
jusqu'aux  moelles  la  moitié  de  la  nation;  le  Ministère,  en 
abusant  de  sa  majorité  khaki,  commettrait  le  crime  de 
Slrafford.  Qu'il  se  souvienne  de  Strafford.  Et  comment  ne 
pas  voir  d'où  vient  le  coup,  lorsque  la  hiérarchie  épiscopale 
el  la  hiérarchie  catholique  manifestent  tant  de  zèle  pour  sou- 
tenir le  complot  contre  la  liberté?  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas. 
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quoi  qu'on  en  dise,  d'une  misérable  jalousie  de  nos  Églises 
contre  celles  qui  profiteraient  par  le  Bill.  Non,  le  conflit  est 
en  vérité  sur  le  terrain  des  principes.  C'est  un  nouvel  et 
décisif  incident  de  l'antique  rivalité  entre  l'idéal  des  Charch- 
men  et  celui  des  Dissenters,  sur  le  point  de  savoir  si  l'Etat 
peut  ou  doit  favoriser  matériellement  la  propagande  d'une,  ou 
de  plusieurs,  ou  de  toutes  les  croyances  confessionnelles. 
Nous  demandons,  quant  à  nous,  la  liberté  pure  et  simple. 
L'Église  officielle  a  toujours  manifesté,  au  contraire,  une 
répugnante  avidité  pour  les  subventions  d'État,  et  l'on  sait 
assez  qu'elle  les  a  toujours  reconnues  par  la  complaisance 
la  plus  servile  envers  les  gouvernements.  A  qui  l'Angleterre 
doit-elle  d'avoir  été  un  peuple  libre?  aux  Puritains;  c'est  le 
tory  Hume  qui  l'avoue.  Quel  a  été,  dans  l'histoire  d'Angle-- 
terre,  l'agent  le  plus  efficace  de  la  tyrannie  d'en  haut?  l'An- 
glicanisme, comme  le  dit  le  conservateur  Lecky.  Un  dernier 
mot  :  nous  ne  confondons  pas  toute  l'Eglise  anglicane  dans 
la  même  réprobation;  nous  n'ignorons  pas  qu'il  s'y  trouve 
de  véritables  protestants;  mais  il  n'y  aura  jamais  de  compro- 
mis entre  nous  et  la  cabale  romanisante  qui  mène  et 
compromet  ce  grand  corps.  La  présente  lutte  est,  en  dernière 
analyse,  une  lutte  contre  Rome;  nous  ne  voulons  pas  payer 
pour  que  le  clergyman,  tout  puissant  dans  l'école  confession- 
nelle, dise  aux  enfants  des  Dissidents  que  leurs  parents  seront 
damnés  et  les  envoie  à  confesse'.  —  Tous  ces  thèmes,  qui 
conviennent  si  bien  à  la  prédication  populaire,  ont  été  vio- 
lemment amplifiés  pendant  des  mois,  par  des  hommes  très 
convaincus,  devant  des  auditoires  nonconformistes,  d'un  bout 
à  l'autre  du  pays;  et  l'enthousiasme  fut  tel,  en  quelques 
endroits,  que  plusieurs  jurèrent  solennellement,  à  la  façon 
des  anciens  covenantaires,  de  refuser  le  paiement  des  rates, 
si  les  rates  devaient  servir  à  ramener  l'Angleterre  sous  le 
joug  de  la  superstition  papiste. 

M.  Balfour  a  répondu  au  pamphlet  du  Dr.  Cliflbrd*.  La 


I.  J.  CUflbrd.  The  fijlit  nyaiiist  the  Education  Bill;   trhat   U  nt  stake   (  a  NatiouaJ 
Reform  Union  Pamphlets .  0  ) 

a.  Lettfr  frwn  the  Ht.hnn.  A.  J.  Balfour,  M.  !\,  on  the  CritirUms  0/  an  Opponent 
of  thf  Edacntion  BU!,  190a. 
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raison,  dit-il,  pour  laquelle  on  nous  compare  à  Laud  et 
à  Straflbrd  est  que  nous  proposons  d'entretenir  les  écoles 
volontaires  aux  frais  des  contribuables,  en  stipulant  qu'elles 
garderont  leur  caractère  confessionnel.  Mais  quoi?  Les  écoles 
volontair-es  sont  depuis  longtemps  <c  aidées  »  par  le  Trésor  ; 
nous  n'introduisons  pas  de  principe  nouveau,  nous  ne  fai- 
sons que  continuer  l'évolution  commencée  en  proposant  qu'on 
les  aide  davantage.  La  conscience  nonconformiste  proteste 
contre  l'entretien  des  écoles  confessionnelles  par  des  imposi- 
tions locales  (rates);  elle  a  accepté  pourtant,  pendant  trente 
ans,  l'entretien  partiel  de  ces  mêmes  établissements  par  des 
impositions  d'Etat  (taxes),  Dira-t-on  qu'il  y  a  de  la  différence 
entre  les  rates  et  les  taxes  ?  on  le  dit  ;  mais  toute  l'habiielé 
des  casuistes  ne  fera  croire  à  personne  qu'il  existe  une  corres- 
pondance préétablie  entre  la  frontière  qui  a  toujours  séparé  le 
bien  du  mal  et  la  ligne  flottante  qui  distingue  la  taxation 
locale  de  la  taxation  nationale.  Dira-t-on  qu'il  y  a  de  la  dif- 
férence entre  un  entretien  partiel  et  l'entretien  complet  ?  on 
le  dit  ;  mais  c'est  oublier  que,  aux  termes  du  Bill,  certaines 
dépenses,  comme  les  réparations  locatives  dans  les  bâtiments 
(Kécole,  doivent  rester  à  la  charge  des  Dénominations.  Il  faut 
considérer  d'ailleurs  que  les  Dénominations,  en  échange  de  ce 
qui  leur  est  accordé,  font  cadeau  à  la  nation  de  leurs  édifices 
et  de  leurs  installations  scolaires,  que  le  Dr.  Cliflbrd  lui-même 
estime  à  quinze  millions  de  livres  sterling  et  qui  en  valent  pro- 
bablement vingt-cinq.  Ce  n'est  pas  tout:  on  prétend  que  l'esprit 
de  la  Constitution  anglaise  est  violé  par  le  Bill  parce  que  les 
représentants  des  contribuables  ne  seront  pas  en  majorité 
dans  le  conseil  d'administration  des  écoles  entretenues  avec 
Targent  des  contribuables;  or,  avouons-le  :  il  était  choquant, 
en  eilet,  que  les  contribuables  n'eussent,  depuis  1870,  aucun 
contrôle  sur  les  écoles  volontaires  quoi  qu'ils  fissent  déjà 
beaucoup  pour  elles  ;  mais  le  Bill  remédie  précisément  a  ce 
fâcheux  état  de  choses  :  il  donne,  pour  la  première  fois,  aux 
représentants  du  public,  voix  au  chapitre  dans  le  conseil 
d'administration  des  écoles  que  les  Kglises  ont  fondées.  Dans 
ces  écoles,  les  Dénomi nationalistes  vont  cesser  d'être  les 
maîtres  absolus  :  d'abord,  pour  tout  ce  qui  concerne  les  pro- 
grammes, la  conduite  et  le  contrôle  de  l'instruction  séculière. 
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les  écoles  confessionnelles  seront  entièrement  soumises,  comme 
les  autres,  aux  règlements  édictés  par  Tautorité  locale, 
c'est-à-dire  par  la  commission  d'éducation  du  conseil  de 
comté  ou  du  conseil  municipal  ;  ensuite,  pour  tout  le  reste, 
le  conseil,  en  majorité  dénominationaliste,  de  chaque  école, 
devra  compter  maintenant  avec  une  minorité  (de  deux  sur 
six)  dont  on  peut  être  certain  que  la  surveillance  sera  sé- 
rieuse, sinon  jalouse.  Tels  sont  les  faits  :  ils  ne  justifient 
guère  les  indignations  qu'éprouvent  ou  simulent  ceux  qui 
font  appel,  contré  nous,  aux  mesures  révolutionnaires,  comme 
s'il  s'agissait  de  la  Conspiration  des  Poudres  ou  d'un  Mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy  ;  les  plus  faciles  à  tromper  de 
nos  concitoyens  se  ressaisiraient  s'ils  savaient  au  juste  de 
quoi  il  s'agit  en  cette  affaire. 

Autre  son  de  cloche  ailleurs,  dans  les  milieux  ecclésiasti- 
ques. Lord  Hugh  Cecil,  l'agent,  le  patron  de  la  Haute  Eglise 
d'Angleterre  à  la  Chambre  des  communes,  n'estime  pas  que 
le  Bill  de  son  très  honorable  ami,  M.  Balfour,  soit  «  un  si 
bon  Bill,  après  tout  »,  et  son  avis  est  partagé  par  une  section 
assez  considérable  du  clergé.  L'Eglise  y  perd.  En  échange 
d'un  plat  de  lentilles,  elle  abandonne  la  meilleure  part  de 
son  autorité  sur  ses  écoles  et  prépare  ainsi  la  voie  à  l'aboli- 
tion complète  du  système  volontaire  ou  confessionnel.  Les 
frais  qui  restent  à  sa  charge  (entretien  des  bâtiments,  etc.) 
sont  excessifs,  et  si  les  souscriptions  continuent  à  diminuer, 
comme  c'est  certain,  ce  sera,  de  nouveau,  la  ruine,  à  brève 
échéance.  Cependant,  elle  donne  des  édifices  qui  ont  coûté 
des  millions  à  ses  fidèles  (et  dont  le  loyer  annuel  serait  de 
plus  de  sept  cent  mille  livres),  et  on  la  soumet  h  l'humilia- 
tion de  voir  des  étrangers,  —  peut-être  des  Nonconformisles 
ou  des  athées,  —  siéger,  dans  ses  Conseils  scolaires,  oîi  ils 
vont  assurément  multiplier  les  tracasseries.  Le  Bill  fait  sem- 
blant de  balayer  les  School  Bounls  ;  mais  c'est  pour  les  réta- 
blir sous  un  autre  nom  et  les  affranchir  des  règles  qui,  depuis 
l'arrêt  dans  l'affaire  Cockerlon,  les  gênaient  un  peu  pour  se 
livrer  à  des  dépenses  extravagantes.  Bref,  M.  Balfour,  sans 
s'en  douter  et  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  va 
plus  loin  que  n'était  allé  M.  Forster;  c'est  à  lui  qu'il  était 
réservé  de  combler  les  vœux  de  la  Ligue  radicale  de  Bir- 
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mingham  qui,  en  1870,  prétendit  déclarer  la  guerre  k  ren- 
seignement ce  clérical  )). 

Mais,  à  propos,  qu'est-ce  que  le  Birmingham  unioniste  de 
igo2  pense  du  Birmingham  où  florissait  V Education  Letigue, 
il  y  a  trente>deux  ans.  Qu'est-ce  que  pense  M.  Joseph  Cham- 
berlain, Fancien  chef  de  Tavant-garde  de  cette  Ligue  radicale, 
qui  blâmait  la  prudence  de  M.  Forster  en  1870,  et  qui  est 
maintenant  ministre,  le  ministre  le  plus  influent  dans  le 
di^Hnei  Balfour?  M.  Joseph  Chamberlain  a  été  invité  à  s'ex- 
pliquer sur  ton»  ces  points  par  les  communautés  nonconfor- 
mistes  de  son  fief  éleetoral.  Mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui 
changent;  il  est  toujours  du  même  avis  :  a  J'ai  lutté  en  1870 
pour  un  idéal  que  je  persiste  à  consicUrer  comme  le  meil- 
leur :  divorce  complet  de  l'enseignement  séouEer,  donné  par 
l'État,  et  de  l'enseignement  religieux.  Seulement,  comme  j'ai 
toujours  été  un  homme  pratique  (Approbation  générale).  j*ai 
souscrit  au  compromis  Forster  :  plutôt  quelque  chose  que 
rien.  Aujourd'hui,  la  situation  est  la  même.  Je  me  suis  con- 
vaincu que,  quelques  efforts  que  puissent  faire  les  personnes 
qui  acceptent  en  ces  matières  des  conclusions  logiques,  il  n*y 
a  aucun  espoir  de  persuader  la  majorité  de  nos  compa- 
triotes, à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent.  Or,  moi,  je  ne 
m'obstine  pas  à  des  tâches  impossibles  et,  en  pareil  cas,  je 
me  rallie  aux  solutions  qui,  sans  être  les  miennes,  me  pa- 
raissent convenir  le  mieux  aux  intérêts  de  la  nation .  C'est 
pourquoi,  comme  ancien  membre  de  la  \ational  Education 
League,  j'ai  salué  avec  plaisir  des  propositions  qui  réalisent, 
a  mon  sens,  un  progrès  vers  notre  but*.  »  —  L'argumentation 
présentée  par  M.  Chamberlain  aux  Unionistes  puritains  est 
à  double  délente.  D'une  part,  le  Gouvernement  s'est  engage 
à  faire  triompher  le  Bill  du  à  se  retirer  :  a  II  m'importe  peu, 
quant  à  moi,  de  continuer  ou  non  ma  vie  politique,  crovcz-le 
bien:  Sourires.  Mais  il  importe  que  la  cause  a  laquelle  j'ai  con- 
sacré mes  forces  demeure  victorieuse.  Je  reconnais  qu'on  peut 
différer  d'avis  sur  ces  difficiles  questions  d'éducation  populaire  ; 
mais  ne  perdons  pas  de  vue  qu'en  aucun  cas  il  ne  faut  favo- 
riser, par  nos  divisions,  les  intrigues  de  ceux  qui,  s'ils  reve- 

I.   Thé!  Times,  lo  oct.   igoa. 
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naieni  au  pouvoir,  livreraient  l'Irlande  aux  Home  Ralers  et 
remettraient  la  solution  du  problème  sud-ahricain  à  la  discré- 
tion des  Pro-Boërs.  »  D'autre  part,  a  le  compromis  Forstèr 
est  usé  ;  le  statu  quo  est  impossible  ;  êtes-vous  prêts  à  offrir 
une  alternative  au  projet  du  Gouvernement?  Sinon,  acceptez- 
le,  sous  réserve  d*y  faire  introduire,  pendant  la  discussion  qui 
va  s'ouvrir,  des  amendements  légitimes.  » 

Ce  dernier  argument  est,  à  vrai  dire,  le  plus  embarrassant 
qui  ait  été  produit  au  cours  de  la  campagne  d'automne  contre 
l'Opposition  nonconformiste.  Détentes  parts,  on  lui  a  répété  : 
«  Avez-vous  un  plan?  un  autre  plan  que  le  pur  et  simple  main- 
tien d'un  compromis  vieilli,  dont  la  revision  s'impose  et  que, 
naguère,  voua  répudiez  vous-même  »?  Or,  à  cette  question, 
rOppoÂlicm  nonconformiste  ne  pouvait  pas  répondre  : 
«  Oui  ».  Il  n'y  avait,  en  effet,  qu'une  alternative  raisonnable 
au  projet  du  Gouvernement  :  l'enseignement  primaire 
«  laïque  »  ;  plus  de  religion  à  l'Ecole  ;  l'enseignement  sécu- 
lier aux  frais  des  contribuables,  l'enseignement  religieux  aux 
frais  des  Sectes  ou  Dénominations,  comme  aux  États-Unis'. 
Mais  cette  solution  très  simple  d'un  problème  inextricable,  la 
seule  qui  soit  ce  logique  »  au  sentiment  de  M.  Joseph  Cham- 
berlain et  satisfaisante  pour  les  Radicaux  à  tournure  d'esprit 
française  comme  M.  Labouchere,  n'effraie  pas  moins,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  la  plupart  des  Nonconformistes  que  la 
plupart  des  Churchmen,  Il  est  vrai  que  le  Dr.  Clifford,  dans  une 
de  ses  premières  lettres  au  Daily  News,  a  eu  la  hardiesse  très 


I .  A.UX  États-Unis,  renseignement  religieux  est  complètement  exclu  des  écoles 
élémentaires,  organisées  par  l'autorité  puhlique  (locale).  La  Cour  suprême  du 
Wisconsin  s'est  même  prononcée  contre  la  lecture  de  la  Bible,  sans  commen- 
taires, dans  les  écoles  de  ce  genre,  a  comme  de  nature  à  suggérer  des  idées  con- 
fessionneHes  ».  «  L'éducation  publique  aux  États-Unis,  écrirait  en  juin  1901  l'édi- 
teur de  V Edacûtional  Review,  ne  sera  jamais  que  séculière.  Une  ligne  à  l'cfTet 
d'autoriser  le  Board  of  Education  k  accorder  des  subventions  à  des  écoles  privées 
confessionnelles  ajant  été  insérée,  quoique  nettement  inconstitutionnelle,  dans  la 
Cliarte  révisée  do  la  Cité  de  New- York,  souleva  une  telle  tempête  qu'elle  dut  être 
eflacée  en  toute  bAte.  Et  dans  n'importe  quel  Etat  pareille  proposition  recevrait 
sans  doute  pareil  accueil.  La  tbèse  subsidiaire  que  la  religion  confessionnelle  ou 
même- non  confessionnelle  est  nécessaire  à  l'école  primaire  Messe  quelques-unes 
des  convictions  les  plus  profondément  implantées  dam  l'esprit  du  peuple  américain 
[No  endowment  of  religion]  ;  elle  méconnaît,  à  notre  avis,  la  vraie  fonction  de 
l'école...  »  Cf.  M.  E.  Sadler,  dans  les  Spécial  Reports  un  rdiirational  subjerls,  \i 
(Londres,  1902),  p.  452. 
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méritoire  de  la  recommander  :  u  Pourquoi,  dit-il,  ne  pas 
prendre  notre  courage  à  deux  mains,  et  expulser  à  jamais  le  dé- 
nomlnationalisme  de  l'éducation ,  en  achetant  les  écoles  volon- 
taires à  leurs  présents  possesseurs,  s*ils  veulent  les  vendre, 
ou  bien  en  les  louant,  tant  d'heures  par  jour,  pour  rensei- 
gnement séculier,  quitte  h  laisser  TËglise  anglicane  y  ensei- 
gner, le  reste  du  temps,  son  catéchisme  à  ses  frais  »?  Lord 
Rosebery  a  dit  la  même  chose  à  Edimbourg,  et  lord  Spencer 
a  été  jusqu'à  examiner  si,  dans  l'hypothèse  d'une  expropria- 
lion,  il  y  aurait  à  déduire,  de  l'indemnité  allouée  aux 
Dénominations  fondatrices,  ce  qu'elles  ont  reçu  de  TÉtat, 
a  titre  de  subvention,  depuis  i833.  Plusieurs  clergymen 
anglicans  de  l'ancien  parti  gladstonien,  comme  le  chanoine 
Malcolm  Me  CoU,  se  sont,  par  ailleurs,  déclarés  pour  un 
rachat  <c  équitable  »  et  la  liberté.  Mais  Timmense  majorité 
reste  hostile  des  deux  côtés  au  s}*stème  séculier  :  les  hommes 
d'Etat  à  cause  des  dillicultés  quil  y  aurait  à  faire  table  rase 
des  droits  acquis  et  à  éteindre  équitablement  tant  d'intérêts 
matériels;  les  électeurs,  parce  qu'ils  craignent  par-dessus 
tout,  à  quelque  secte  qu'ils  appartiennent,  Téducation  «  sans 
Dieu  ».  Or,  si  l'instruction  religieuse  était  retranchée  despro- 
iîrammes  de  l'école  primaire  publique,  les  enfants  n'enten- 
draient plus  parler  de  Dieu  que  dans  les  Écoles  du  Dimanche 
ou  Catéchismes  confessionnels.  Mais  ces  catéchismes  faculta- 
tifs ne  sont  actuellement  fréquentés  que  par  les  trois  cin- 
quièmes de  la  clientèle  qui  va  a  l'école  obligatoire;  autant 
dire  que  les  deux  cinquièmes  de  la  population  anglaise  n'en- 
tendrait plus  parler  de  Dieu  si  l'école  obligatoire  était  toute 
séculière.  <(  Les  Ecoles  du  Dimanche  sont  impuissantes,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  ctn'auront  jamais  le  bénéfice  du  Compblle 
IN TRAiiE.  »  Sunday  Schools  f<iil,f*>r  ihey  cannoL  compeL  Voilà 
pourquoi  les  hommes  pieux  de  tous  les  partis,  qui  ont  plus 
de  confiance  dans  la  compulsion  que  dans  la  propagande, 
hésitent  devant  la  panacée  des  (Ihamberlain,  des  Labouchere 
et  des  (lliflbrd.  —  11  y  a  une  autre  raison  pour  que  les  Non- 
conformistes  n'en  veuillent  pas.  Si  la  sécularisation  complète 
de  l'enseignement  primaire  public  était  proclamée,  toutes  les 
Ei:liscs  seraient  obligées  de  s'imposer  des  sacrifices  pour 
leurs  Ecoles  du  Dimanche,   surtout   les  Communautés  puri- 


V. 
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taînes  qui  ont  été,  jusqu'à  présent,  trop  pauvres  pour  en 
créer.  M.  Chamberlain,  cet  homme  essentiellement  pratique, 
n^a  pas  négligé  d'en  avertir  ses  auditeurs  nonconfor- 
mistes  de  Birmingham  :  a  L'Eglise  d'Angleterre,  a-t-il  dit, 
est  assez  riche  pour  accepter,  au  besoin,  le  divorce  entre 
l'enseignement  religieux  et  l'école  publique  obligatoire;  elle 
ne  serait  pas  embarrassée,  elle,  pour  défrayer  des  Catéchismes 
et  des  aumôniers  de  sa  croyance  dans  toutes  les  écoles  publi- 
ques; mais  les  sectes  qui,  faute  de  fonds,  n'ont  pas  pu,  par 
le  passé,  se  payer  des  écoles  particulières,  comment  s'en 
tireraient-elles  »?  En  fait,  l'Opposition  non  conformiste,  satis- 
faite de  l'enseignement  religieux  tel  qu'il  est  donné  dans  les 
Board  Schools,  a  nettement  refusé  de  suivre  le  Dr.  Clifford 
dans  la  voie  où  ce  leader  avait  fait  mine  de  l'engager  par  sa 
lettre  au  Daily  NewsK  De  là,  une  certaine  gaucherie  dans 
toute  son  attitude,  l'incapacité  de  formuler  un  programme 
clair  et  fort,  et  les  conclusions  irrévérencieuses  de  la  poignée 
de  libres-penseurs  dont  le  Freelhinlier  est  l'organe,  à  savoir 
que  les  Puritains  combattent  en  cette  affaire,  tout  comme  les 
Anglicans  et  les  Catholiques  romains,  pour  leurs  intérêts  de 
sectaires  :  â  Les  Nonconformistes  disent  qu'il  est  légitime 
d'enseigner  dans  les  écoles  publiques  la  quantité  et  la  qualité 
de  religion  dont  ils  sont  partisans,  et  illicite  d'enseigner  la 
quantité  et  la  qualité  de  religion  qu'ils  désapprouvent.  Riva- 
lité de  bigots,  masquée  des  plus  honorables  prétextes  !  » 

Telles  étaient  les  '  dispositions  respectives  des  combattants 
lorsqu'on  octobre  dernier  commença  la  session  de  la  Chambre 
des  communes  où  le  sort  de  VEducation  Bill  devait  être 
décidé..  L'issue  n'élait  pas  douteuse,  malgré  l'ardeur  des 
assaillants  et  l'éventualité  de  quelques  défections  dans  les 
rangs  ministériels,  puisque  le  Gouvernement  disposait  d'une 

I.  Exceplo  dans  le  Pays  de  («alics.  I^  Conférence  des  «  Norlh  Watcit  Libérais 
and  NonconforinisU  »,  tenue  à  LIandudno  le  i3  octobre  1903,  s'est  ralliée  à  la 
devise:  \o  endow.nent  of  r^Ujion ,  pas  de  subvention  pour  retiscignemonl  religieux  ; 
c  The  time  bas  corne  whcii  tbe  country  should  demand  the  eslablislimcnt  of  a 
truly  national  tystem  of  secular  éducation  entirely  maintaincd  by  Ihe  State  and 
under  complète  représentât! \c  control.  Icavin^  to  ihe  Cliurchcs  tbe  duty  of  dis- 
charging,  al  iheir  own  cost,  tbcir  obligations  as  professcd  tcachers  of  religion 
and  of  ckreods.  t 

i5  Avril  igoS.  la 
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éaorme  majorhé.  Mais  personne  ne  pcmvail  prévoir  ju9qa*à 
quel  point  le  Ministère  serait  disposé  à  (aire  des  concessions 
de  détail,  sous  la  pression  des  opposants,  ou  plutôt  sous- 
celle  des  électeurs  de  son  propre  parti.  La  discussion  a  duré- 
près  de  trois  mois,  et  elle  aurait  duré  davantage  si,  pour 
abréger,  la  majorité  n'avait  bientôt  adopté  le  procédé  draco- 
nien de  la  <K  clôture  par  compartiments  )>  et  a  guillotiné  )»  la 
discussion.  Ce  n*est  pas  que  l'Opposition,  dirigée  sur  cette 
question  avec  beaucoup  d'autorité  et  de  prudence  par  M.  James 
Bryce,  ait  pu  être  sérieusement  accusée  d^obstriKtîon  sys- 
tématique ;  mais  on  avait]  hâte  d'en  finir.  Tout  le  monde 
était  énervé  de  ces  interminables  débats.  Aujourd'hui,  vain* 
queurs  et  vaincus  sont  également  soulagés  de  savoir  que  c'en 
est  (ait.  et  que  la  controverse  est  derrière  eux,  dans  les 
colonnes  du  Hatisard,  d'où  personne,  d'ici  longtemps»  n'aura 
l'idée  de  Texhumer. 

Deux  modifications  importantes  ont  été  apportées  au  BiU 
Balfour  avant  qu'il  devint  Aci^  l'une  à  la  Chambre  des 
communes,  l'autre  à  la  Chambre  des  lords.  Elles  achèvent 
de  préciser  la  signification  des  mesures  adoptées. 

Le  colonel  Kenyon-Slaney,  député  du  Shropshire  (Newport) 
et  membre  de  la  majorité  conservatrice,  a  brusquement 
assuré  a  son  nom  une  célébrité  égale  à  celle  du  nom  de 
M.  Cowper-Temple ,  en  faisant  voter  avec  l'assentiment  du 
Ministère  et  malgré  la  section  ultra-cléricale  de  la  majorité 
ministérielle,  une  Clause  qui  tend  à  conférer  au  Conseil 
d'administration,  c'est-à-dire  aux  six  nuinagers  —  dont  deux 
représentants  des  contribuables,  —  de  chaque  ancienne  école 
volontaire,  le  droit  d'exercer  un  contrôle  sur  Tinstruction 
religieuse  (confessionnelle)  qui  s'y  donne.  Non  pas  sur  le 
caractère  de  cette  instruction  :  le  supérieur  ecclésiastique, 
Tévêque  dans  les  écoles  anglicanes  et  catholiques,  en  demeure 
seul  juge,  si  telle  est  la  provision  de  l'acte  de  fondation. 
Mais  sur  le  inodr:  les  «  managers  )).  et  non  pas  le  seul 
clergyman  de  la  paroisse,  auront  le  droit  de  décider  si 
renseignement  religieux,  donné  par  le  maitre  d'école,  est 
correct.  Otte  clause,  que  lord  Hugh  Cecil  a  qualifiée  d'anti- 
sacerdotale,  d*oll'ensante  et  de  désastreuse,  mais  que  TOppo- 
silioii    libérale  et  nonconformiste   a  votée  avec  M.   Balfour, 
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est  destinée  à  remédier  aux  abus  de  pouvoir  que  de»  clergy- 
men  romanisants  de  TEglise  d'Angleterre,  en  mésintelligence 
avec  leurs  paroissiens,  de  sentiments  plus  protestants,  pour- 
raient  être  tentés  de  commettre.   De  tels  abus  ne  sont  pas 
sans  exemple,   et  Fbistoriette  suivante   est   typique   des  cas 
auxquels  la  Clause  Kenyon-Slaney  portera,  désormais,  remède. 
Il  y  avait  une  fois  dans  un  village  du  Leicestershire  un  vicaire 
romanisant  et  une  école  «  volontaire  »  (anglicane)  dont  le 
vieux  maître  enseignait  depuis  vingt  ans  la  religion,   comme 
le  reste,  à  la  satisfaction  de  tous;  un  jour,  le  vicaire  entendit 
le  maître  dire,  à  Técole,  qu'il  y  avait  deux  sacrements.  c<  Il  y 
en  a  sept  »,  s'écria-t-il.   ce  Mais,  répondit  le  vieux  maître,  je 
vois  que  le  Prayer-Book  n'en  mentionne  que  deux;  et  j'aurais 
conscience  a  enseigner  qu'il  y  en  a  davantage».  Cependant  le 
vicaire  en  voulait  sept,   et   le  vieux   maître,  ayant   mis  le 
comble  à  son  audace  en  refusant,   a  la  fête  du  printemps, 
d'exclure  les  enfants  nonconformistes  du  a  mai»  traditionnel, 
fut  forcé  de  déguerpir.  Sousle  régime  de  la  Clause,  le  casaurait 
été  déféré  à  la  décision  des  managers.  <c  Dans  un  corps  aussi 
nombreux  que  le  clergé  anglican,  a  très  bien  dit  un  des  chefs  de  ce 
clergé,  il  est  impossible  qu'il  n'y  a  pas  des  individus  dépourvus 
de  tout  bon  sens».  On  s'est  donc  mis  assez  aisément  d'accord 
pour    limiter,   même  en   matière   théologique,   l'autorité   du 
clergyman.   dans   les  écoles  où  jadis  il   était  maître  absolu, 
par  des  garanties  constitutionnelles. 

L'autre  amendement  a  pénétré  dans  la  loi  d'une  singulière 
façon.  Le  lo  décembre,  l'évéque  de  Manchester  demandait  à 
la  Chambre  des  lords  de  décider  que  les  réparations  loeatives 
nécessitées  par  l'usage  qui  serait  fait  à  l'avenir  des  ex-écoles 
volontaires*  fussent  mises,  comme  les  autres  dépenses  d'entre- 
lien,  à  la  charge  des  contribuables  foAi  the  raies).  Or  c'étaient 
la  les  seuls  (rais,  avec  les  grosses  réparations  d'architecture, 
que,  de  concession  en  concession,  le  Gouvernement  et  la 
Chambre  des  communes  eussent  finalement  laissés  à  la 
charge  des  Dénominations,  comme  contre-partie  des  privilèges 
substantiels  que  le  lilll  leur  consentait.  Au  nom  du  Gouver- 
nement, le  duc  de  Devonshire  prolesta  :  il  y  avait,  observa- 
t-il,  une  sorte  de  contrat  bilatéral;  un  des  intéressés  n'avait  pas 
le  droit  d'en  modifier,  au  dernier  moment,  les  stipulations  à 
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son  profit.  L'amendement  de  Tévêque  n'en  fut  pas  moins  voté 
par  les  Lords,  contre  leMinistère,  à  la  Faible  majorité  de  vingt- 
six  voix.  Mais  la  difficulté  était  que  la  Chambre  haute  n'exerce 
plus,  de  temps  immémorial,  le  droit  de  prendre  l'initiative  de 
mesures  qui  comportent  des  conséquences  financières.  En 
imposantaux  Autorités  locales  les  réparations  locatives,  que  la 
Chambre  des  communes  avait  réservées  aux  Dénominations, 
les  Lords  obligeaient  le  public  à  une  dépense  supplémentaire  de 
trois  cent  mille  livres  environ  par  an.  (Comment  faire .^^  On  s'en 
tira  tout  bonnement  en  ajoutant  au  texte  de  l'amendement 
qui  comportait  ces  conséquences  financières  un  paragraphe 
additionnel  oii  il  était  dit,  contre  l'évidence  et  pour  la  forme  : 
u  L'amendement  n'aura  pas  de  conséquences  financières  ». 
Lorsque  le  Bill,  ainsi  modifié,  fut  revenu  aux  Communes 
(i6  décembre),  un  membre  de  la  majorité  ministérielle  pro- 
posa d'adopter  la  disposition  nouvelle,  mais  en  effaçant, 
naturellement,  la  réserve  finale,  contradictoire,  inintelli- 
gible, qui  n'avait  été  mise  là  que  pour  ne  pas  porter  atteinte 
aux  privilèges  de  la  Chambre.  Cet  extraordinaire  tour  de 
passe-passe  —  on  a  employé  des  termes  plus  forts,  —  inouï 
dans  les  annales  du  Parlement  d'Angleterre,  réussit,  contre 
toute  attente,  tant  les  intérêts  enjeu  étaient  fortement  surexcités. 
M.Balfour  laissa  aux  membres  de  son  parti  la  liberté  de  voler, 
sur  ce  point,  suivant  leur  conscience,  et  l'amendement  des 
Lords  fut  accepté  par  cent  quatre-vingt-dix-neuf  voix  (dont 
celle  du  Premier  Ministre)  contre  cent  soixante  et  une.  U  importe 
de  remarquer  qu'il  aurait  été  rejeté  si  soixante-trois  nationa- 
listes n'avaient  pas  joint,  en  cette  circonstance,  leurs  voles  à 
ceux  de  lord  Hugh  (ileciletdes  ///V/A  C/mrrAwe/i intransigeants. 
Les  nationalistes  s'étaient  tenus  éloignés  de  Westminster 
pendant  toute  la  durée  des  débats  relatifs  à  VEdacaiion  BilL 
malgré  les  supplications  du  cardinal  Vaughan  et  de  toute  la 
hiérarchie  catholique;  mais  ils  sont  venus  en  masse,  au 
dernier  moment,  pour  assurer  la  victoire  en  faveur  des  écoles 
confessionnelles  dans  le  seul  scrutin  dont  l'issue  fût  douteuse. 
Il  est  à  noter  en  outre  que  si  les  députés  de  l'Angleterre  pro- 
prement dite  et  du  Pays  de  Calles  avaient  seuls  été  appelés 
à  voler  sur  ce  liill,  applicable  seulement  à  l'Angleterre  cl  au 
Pays  de  Calles,    l'addition  des  Lords  aurait  été  rejetée  par 
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quatre  voix  de  majorité.  Ainsi  c*est  le  poids  des  suffrages 
irlandais  et  catholicjues  romains  qui  a  déQnitivement  placé  le 
dernier  fardeau,  que  le  Ministère  Balfour  lui-même  avait 
d*abord  considéré  comme  excessif  et  injuste,  sur  les  épaules 
des  populations  puritaines  :  il  y  a  en  anglais  un  proverbe  sur 
le  fétu  supplémentaire  qui  brise  Téchine  du  chameau,  lorsque 
la  bête  est  chargée  à  la  limite  de  ses  forces. 

C'est  donc  acquis  :  il  n'y  a  plus,  maintenant,  de  Sc/iool 
Boards  en  Angleterre  ;  l'organisation  et  l'administration  de 
l'instruction  publique  à  tous  les  degrés,  est  remise,  sous  la 
surveillance  plutôt  affaiblie  qu'augmentée  du  lioard  of  Edu- 
cation de  Whitehall,  à  des  commissions  nommées  par  les 
Conseils  de  Comté  et  les  Conseils  municipaux,  dont  on  ne 
sait  rien  encore  ^  Les  Écoles  primaires,  entretenues  aux  frais 
de  l'Etat —  en  partie  par  le  Trésor  et  en  partie  par  des  impo- 
sitions locales  —  se  divisent  désormais  en  deux  catégories,  pres^ 
que  égales  numériquement,  les  Provided  Schools  qui  sont  les 
ex-écoles  des  Boards,  où  la  religion  continuera  d'être  ensei- 
gnée à  la  Cowper-Temple  ou  pas  du  tout,  les  Non  Provided 
Schools,  qui  sont  les  ex-écoles  volontaires,  dont  le  caractère 
confessionnel  est  garanti.  Puisque  les  maîtres  des  Non  Pro- 
vided Schools  seront  choisis  par  des  managers  dont  quatre  au 
moins  sur  six  seront  des  zélateurs  d'une  Eglise  et  s'infor- 
meront certainement  avant  tout  de  la  théologie  des  postulants, 
l'existence  d'un  test  théologique  est  consacré  pour  la  moitié 
des  places  d'instituteur.  Tels  sont  les  résultats  assurés.  Quant 
aux  résultats  possibles,  chacun  les  conjecture  à  sa  guise;  mais 
tous  les  gens  de  sens  rassis  pensent  que  l'on  vient  de  faire 
un  saut  hardi  dans  les  ténèbres.  —  Certes,  le  danger  n'est 
pas  que  les  enthousiastes  des  deux  partis  en  présence,  dont 
l'agitation  de  1903  a  réveillé  le  fanatisme,  exécutent  leurs 
menaces.  Ni  les  leaders  nonconformistes  ne  refuseront  de 
payer  YEdncation  rat<\  sous  prétexte  que  c'est  en  réalité  une 
Church  raie  et  un  impôt  non  consenti,  comme  fît  Hampden 
lorsque  Charles  P^  exigea  le  ship  money;  l'âge  de  ces  gestes 

I.  Voir  la  circulaire  envoyée  aux  Conseils  do  Comté,  qui  délibèrent  en  co  mor 
meut  sur  lo  point  de  sa\oir  comment  ils  organiseront  leurs  Ednmlion  Commlttees, 
dans  les  journaux  anglais  du  i^  janvier  1903. 


jQciagfiifiqueg  est  passé  ;  jnême,  ii^  sont  devenue  ridicules,  car 
tPHt  Je  martyre  des  imitateurs  de  Hampden  consisterait  main- 
tenant à  voir  vendre  par  le  fisc  quel({ue6-uns  de  leurs  articles 
de  ménage  :  «  on  commencerait  probablement  i»,  a  dit  quel- 
qu'un, a  par  les  trompettes  ».  Ni  la  Haute  Eglise  anglicane, 
que  la  défiance  marquée  à  son  endroit  par  la  Kenyan  Slanev 
Clause  a  profondément  blessée,  ne  fermera  ses  écoles  plutôt 
que  de  s*y  soumettre,  comme  plusieurs  Font  annoncé.  Mais 
le  danger  très  réel  est  dans  la  recrudescence  des  haines.  Au 
lendemain  de  la  promulgation  de  VAcl,  ses  partisans  ont 
bénignement  convié  leurs  adversaires  de  la  veille  à  oublier 
le  passé,  à  prendre  leur  parti  de  Tinévitable  et  à  s'unir  à  eux, 
par  a  patriotisme  ]»,  pour  faciliter  le  fonctionnement  de  la 
loi.  Comme  de  juste,  leurs  avances  ont  été  repoussées  avec 
hauteur.  Us  me  font  penser,  raconte  lord  Rosebery,  qui  aime 
tant  les  histoires,  à  une  anecdote  fort  connue  à  Tépoque  des 
bourgs  pourris  :  un  libéral  très  populaire,  ciuididat  contre  un 
tory  très  impopulaire,  mais  dont  Télection  était  certaine  à 
cause  de  la  procédure  électorale  en  vigueur,  était  à  côté  de 
son  concurrent  lorsque  le  résultat  du  scrutin  fut  proclamé; 
cependant  la  foule  hurlait  au  dehors,  suivant  l'usage,  en  récla- 
mant la  tête  et  les  tripes  de  Télu  :  c'était  au  bon  vieux  temps 
des  hustings;  Télu,  pâle  et  anxieux,  dit  au  hbéral;  «  Monsieur, 
ne  pensez-vous  pas  que  cela  ferait  bon  effet,  si  nous  sortions 
bras  dessus  bras  dessous  ?  —  Monsieur,  répondit  l'autre  en 
saluant,  je  me  ferais  conscience  de  vous  ôter  une  parcelle  de 
triomphe  d.  Le  danger  très  réel  est  dans  la  recrudescence 
des  haines,  qui  risque  d'envenimer  désormais  toutes  les  élec- 
tions locales  et  de  les  transformer  pour  longtemps  en  pugilats 
entre  les  sectes.  L'évêque  de  Salisbury  se  disait  dernièrement 
stupéfait  de  l'intensité  et  de  la  profondeur  des  rancunes  contre 
l'Eglise  d'Angleterre  que  la  discussion  du  Jiill  avait  révélée. 
Les  marchandages  de  la  dernière  heure  ont  encore  exaspéré 
la  démocratie  puritaine  contre  l'épiscopal,  et  les  pohticiens  ne 
manquent  pas  qui,  comme  lord  Rosebery,  attisent  conscien- 
cieusement le  brasier,  en  ces  termes  :  «  Je  dis  que  si  la  Non- 
conformité  reste  passive  sous  cet  Ad,  elle  est  politiquement 
morte.  »  On  peut  compter  que  les  politiciens  intéressés 
s'arrangeront  pour  que  la  Nonconformité  ne  meure  pas,  poli- 
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.ticpiementf  de  si  t&l;I  LappHottioh  dé  la  loi  nouvelle  séira 
rendue  aussi  difficultueuse  et  aussi  contentiéuse  que  possible. 
Jamais  une  graxide  mesure  administrative,  nécessitant  la  coo- 
pération de  «^tant  de  bonnes  volontés,  n*avalt  été  lancée  jus- 
qu'ici, sémble-Vîl,  sous  des  auspices  aussi  fâcheux.  —  Les 
conséquences,  au  point  de  vue  de  l'équilibre  des  partis,  sont 
-inceiftaines,  mais  il  serait  surprenant  qu  elles  ne  fusswt  .pas 
sensibles.  Quoique  les  élections  partielles  à  la  Chambre  des 
communes  ne  soient  pas  toujours  un  thermomètre  tràs  sÛr 
de  l'opinion,  on  doit  constater  que  les  six  élections  partielles 
qui  ont  eu  lieu  depuis  que  le  Bill  Balfour  a  été  mis  sur  le 
tapis  jusqu'à  la  fin  de  igo2,  accusent  une  perturbation  dans 
le  vote  nonconformisle  :  les  électeurs  nonconformistes,  qui 
étaient  jadis  le  nerf  du  libéralisme,  avaient  élé  attirés  naguère 
dans  le  parti  opposé  par  le  souci  de  la  défense  contre  l'Irlande 
et  la  gloriole  impérialiste;  ik  l'abandonnent  en  grand  nombre, 
sinon  en  masse  :  comparées  à  celles  de  1901  dans  les  mêmes 
4^irconscriptions,  les  six  élections  partielles  de  igos  ont  donné 
à  rOppositicm  un  gain  de  plusieurs  sièges  et  d'environ  neuf 
mille  voix. 

Ce  qui  fait  la  gravité  de  V Education  Ad  de  1902,  c'est  qu'il 
ne  sera  jamais  rapporté  par  le  Parlement.  Jamais.  En  efiei, 
quand  même  il  se  trouverait  bientôt,  ce  qui  n'est  nullement 
probable,  une  majorité  dans  les  Communes  pour  l'annuler,  il 
n'y  en  aura  pas  dans  le  Parlement  tant  que  la  Chambre  des 
lords  existera.  Les  bienfaits  que  ÏAct  confère  à  renseignement 
confessionnel —  angUcan,  et  surtout  catholique,  —  sont  donc 
définitifs.  L'occasion  de  fonder  législativement  en  Angleterre 
l'enseignement  primaire  séculier,  neutre  ou  undenondnationai^ 
est  perdue.  Mais  il  reste,  pour  les  vaincus,  l'espoir  que  les 
mœurs  et  le  cours  naturel  des  choses  désagrégeront,  à  la 
longue,  l'œuvre  d'un  Parlement  ce  introuvable  ».  Pas  plus 
«que  M.  Forster  et  ses  amis  ne  devinèrent  tout  ce  (|ui  sorti- 
rait de  la  législation  de  1870,  M.  Halfour  n'est  certain  du 
tour  que  les  événements  vont  prendre  sous  le  régime  inau- 
guré en  igoS.  L6s  Higli  C/turc/imen  qui  prétendent  que  le 
nouvel  Àot  prépare  la  voie  à  l'abolition  complète  du  système 
volontaire  et  confessionnel,  sous  couleur  de  le  favoriser,  sont 
peutr-étre  les  meilleurs  prophètes.   Le  but  des  Libéraux  sera 
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désormais  d'obtenir  Tassimiiation  graduelle,  mais  complète, 
de  toutes  les  écoles  primaires,  Provided  et  Non  Provided^  de 
sorte  que  tous  les  managers  d*écoles  soient  élus  par  le  suffrage 
populaire  et  que  le  droit  de  choisir  les  maîtres  soit  remis, 
dans  tous  les  cas,  à  des  Conseils  où  les  préoccupations  con- 
fessionnelles ne  domineront  pas  nécessairement.  Cela  peut  se 
faire  sans  les  Lords.  D'abord,  que  les  Nonconformistes  trans- 
fèrent immédiatement  aux  Autorités  locales  ce  qu'ils  ont 
d'écoles  confessionnelles  à  eux  —  les  458  écoles  wesleyennes 
et  celles  de  la  Brilish  and  Foreign  School  Society  —  aGn  de 
donner  l'exemple.  Que  l'ancien  personnel  des  School  Bo<inls 
pénètre  dans  les  nouveaux  Cionseils  élus  pour  y  continuer  sa 
propagande.  Que,  partout  oii  les  Libéraux  auront  la  majorité 
dans  lesdits  Conseils,  ils  s'efforcent  d'amener  les  trustées  et 
les  propriétaires  de  Non  Provided  Schools,  en  leur  coupant  les 
vivres  ou  en  les  leur  mesurant  aussi  parcimonieusement  que 
possible,  à  faire  d'eux-mêmes  abandon  des  droits  que  VAct  leur 
a  reconnus  :  a  Dieu  merci,  disait  M.  Lloyd  George  à  Coryhall 
(Cardiff),  le  20  janvier  igoS,  VAct  est  mal  rédigé,  assez  mal 
pour  que  nous  puissions,  sans  le  violer,  aller  très  loin  ;  prenons 
donc  avantage  de  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  projectiles  à  lancer 
à  la  tête  des  curés  (Take  hold  of  everything  thaï  is  in  it  as 
missiles  toJJing  at  fhe  heads  of  Ihe  parsons  ^)  ».  Le  6  février, 
une  Conférence  tenue  sous  les  auspices  de  lord  Spencer  à  Caxton 
Hall  (Westminster)  s'est  prononcée  pour  cette  politique  :  faire 
en  sorte  que  les  Kglises  elles-mêmes  se  faliguent  de  sacrifier 
les  intérêts  de  l'éducation  séculière  à  ceux  du  prosélytisme: 
leur  donner  en  échange  des  facilités  pour  distribuer  dans  leurs 
anciens  locaux  l'enseignement  catéchétique,  en  dehors  des 
heures  de  classe,  aux  enfants  dont  les  parents  attacheraient 
du  prix  à  ce  genre  d'enseignement  ^  —  Tel  est  le  processus 
d'aflranchissement,  difficile,  et  qui  sans  doute,  dans  la  plu- 
part des  cas,   n*ira  pas  sans  déchirements  douloureux,   mais 


I.  The  Time»,  ai  janvier  1903. 

a.  C'est  la  combinaison  qui  est  adoptée,  dans  plusieurs  Colonies  anglais4*s,  où  elle 
fonctionne  à  ia  satisfaction  générale.  D'où  le  nom  que  Ton  commence  i  lui  donner 
en  Angleterre  :  the  (lolonml  (jnnpnniust'.  Il  est  très  remarquable  que  des  C/iurr/imrn, 
partisans  de  M.  Ikilfour  et  de  son  Art,  soient  tout  i  fait  disposés  i  accepter  ce  genre 
de  compromis:  voir  la  lettre  de  lord  4^amperdo\vn  dans  le  Timrs  du  39  janvier. 
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possible,  que  les  Libéraux  et  les  Nonconformistes  se  plai- 
saient a  entrevoir,  en  février  1908,  au  lendemain  de  leur 
défaite. 

En  attendant,  il  est  probable  que  renseignement  primaire 
de  l'Angleterre  va  rester,  pendant  des  années,  comme  le  sym- 
bole des  dispositions  et  des  divisions  religieuses  du  peuple 
anglais.  Le  peuple  anglais  est  presque  tout  entier  religieux, 
et  la  religion  sera  enseignée  dans  presque  toutes  ses  écoles, 
dans  toutes  si  ce  n'est  dans  quelques  Provided  Schoolsj  héri- 
tières de  ces  Board  Schools  dont  les  Boards  avaient  déjà 
opté,  sous  le  régime  de  VAct  Forster,  pour  la  sécularisation 
complète.  La  moitié  du  peuple  anglais  est  sincèrement  atta- 
chée à  TEglise  nationale,  quoique  une  grande  partie  de  cette 
moitié  se  méfie  des  tendances  ritualistiques  et  romanisantes 
de  son  clergé  :  la  religion  sera  enseignée  dans  la  moitié  des 
écoles  anglaises  sous  la  forme  anglicane,  mais  les  laïcs  ont 
désormais  le  droit,  en  vertu  de  la  Clause  Kenyon-Slaney,  de 
veiller  à  ce  que  Tanglicanisme  de  l'école  soit,  plutôt  que  ce- 
lui du  clergyman  local,  celui  qui  convient  aux  fidèles.  L'autre 
moitié  du  peuple  anglais  est  puritaine  de  tempérament  et  de 
persuasion  :  la  religion  sera  enseignée  dans  l'autre  moitié  des 
écoles  sous  la  forme  générale  que  la  Clause  Cowper-Temple 
autorise  et  qui  convient  aux  Puritains.  Ces  bigarrures  de  la 
carte  scolaire,  symétriques  et  superposables  à  celles  de  la 
carte  religieuse,  n'empêcheront  pas,  du  reste,  que  l'enseigne- 
ment des  connaissances  séculières  soit,  par  dessous,  sensible- 
ment uniforme,  si  le  Board  of  Education  sait  s'acquitter  du 
rôle  modérateur  que  tous  les  partis  sont  prêts  à  lui  reconnaître, 
dans  l'intérêt  des  enfants,  en  matière  de  pédagogie  et  d'ad- 
ministration scolaire. 


CH.-V.     LANGLOIS 


AU    LOGIS' 


LES    \EUX    DE    LA    MAIS(3N 


LES     PORTES 

Apparentes  au  mur,  —  ou,  sous  les  plis  pendants 
D'une  lourde  tenture  inertes,  endormies,  — 
Les  Portes,  yeux  obscurs,  regardent  au  dedans 
Avec  le  morne  aspect  des  choses  ennemies. 

Elles  s'ouvrent,  avec  un  air  de  trahison, 

Sous  reflbrt  brusque  ou  lent  de  la  main  qui  les  pousse: 

Et  c'est,  à  chaque  fois,  l'impalpable  frisson 

De  l'attente  et  le  heurt  d'une  intime  secousse. 

Elles  rompent  d'un  coup,  par  leur  grinçant  fracas, 
Le  silence  apaisant  de  la  pièce  où  l'on  rêve  ; 
Par  elles  les  soucis  entrent,  et  les  tracas 
Qui  nous  font  l'existence  et  si  longue  et  si  brève. 

I.  Extrait  (run  volume  qui  paraîtra  prochainement  :  frs   Visions  sincères. 
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Elles  sont  le  mystère,  elles  sont  Tmconnu 
L'interrogation  vague»,  qui  terrifie  : 
Par  elles  peut  venir,  s'il  n'est  déjà  venu, 
t^e  malheur  toujours  prêt  à  briser  une  vie. 


II 

LES     FENÊTRES 

Toutes  simples,  —  ou  bien  sous  les  savants  décors 
Des  rideaux,  où  le  jour  se  glisse  en  accalmies,  — 
Les  Fenêtres,  bons  yeux  regardant  au  dehors, 
Ont  l'aspect  rassurant  qu'ont  les  choses  amies.    . 

C'est  par  elles  qu'arrive,  apportant  la  santé. 
Le  bon  soleil,  qui  court  dans  la  chambre  joyeuse  ; 
Par  elles  que  l'on  voit,  aux  tendres  soirs  d'été, 
La  lune  se  lever,  pâle  et  mystérieuse. 

C'est  en  elles  que  vient  s'encadrer  nettement 
Tel  coin  de  ciel,  avec  sa  clarté  familière  ; 
Elles  sont  le  sourire  et  le  rayonnement 
Et  donnent  au  logis  des  galtés  de  volière. 

Par  elles  doucement  nos  yeux  sont  attirés 
Comme  par  d'autres  yeux  paisibles  et  fidèles; 
Et  nous  croyons  —  ô  cœurs  aisément  égarés  !  — 
Que  c'est  du  bonheur  seul  qui  nous  peut  venir  d'elles. 


II 

LES    CLEFS 

S'animant  au  contact  rapide  de  nos  doigts. 

Et  dociles,  ouvrant,  fermant  à  notre  choix 

Telle  frêle  cassette  ou  tel  lourd  secrétaire, 

Les  clefs,  ces  petits  riens  brillants,  ont  leur  mystère. 
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Elles  gardent  pour  nous,  dans  les  calmes  tiroirs. 
Ainsi  qu'en  des  tombeaux  silencieux  et  noirs, 
Tous  nos  chers  souvenirs,  gais  ou  mélancoliques, 
Lettres  des  disparus,  portraits,  saintes  reliques 
Qui  ravivent,  au  fond  d'un  cœur  souvent  lassé. 
La  vision  lointaine  et  claire  du  passé. 
Elles  savent,  ces  clefs  mignonnes  et  légères, 
Contre  les  vains  regards  et  les  mains  étrangères. 
Protéger  ces  trésors  sans  valeur,  mais  sans  prix  ; 
Et  plus  tard,  quand  la  mort  pâle  nous  aura  pris, 
Ceux  qui  nous  ont  aimés  pourront  longtemps  encore. 
Malgré  rheure  qui  ronge  et  l'oubli  qui  dévore. 
Grâce  à  ces  fines  clefs  au  reflet  d'un  gris  bleu. 
En  quelque  coin  secret  nous  retrouver  un  peu... 

Sous  la  lampe  éclairant  ma  paisible  veillée, 
J'en  vois  une,  très  simple,  un  tantinet  rouillée. 
C'est  celle  d'un  bureau  qui  vient  des  grands-parents. 
Humble  et  pauvre  bureau  sans  cuivres  fulgurants, 
Sans  ornements,  sans  style,  aux  formes  écrasées. 
N'ayant  rien  des  splendeurs  dont  s'ornent  nos  musées. 
Mais  depuis  deux  cents  ans  bientôt,  ceux  de  mon  sang 
Tour  a  tour  ont  frôlé  le  vieux  meuble,  en  passant: 
Leur  regard  caressait  sa  courbe  familière. 
Ils  y  traçaient,  penchés,  la  page  régulière, 
Et,  pour  ouvrir  le  lourd  tiroir  silencieux. 
Se  servaient  de  la  clef  que  j'ai  là,  sous  les  yeux. 

Aussi,  quand  je  te  prends,  petite  clef  modeste, 

J'ai  celle  illusion  fugitive  qu'il  reste 

Dans  le  scintillement  de  ton  métal  poli 

Le  reflet  d'un  passé  pour  toujours  aboli. 

Et  ma  main  croit  sentir  sur  toi,  comme  enlacées, 

Les  tiédeurs  de  ces  mains  que  la  mort  a  glacées. 


AU    LOGIS 
III 

MON    ENCRIER 

Vers  ce  vieil  encrier  que  je  vols,  sur  mi  table, 
Arrondir  sagement  son  ventre  respectable 

Combien,  combien  de  fois, 
Pour  y  tremper  ma  plume  indolente  ou  pressée. 
D'un  geste  machinal  et  presque  sans  pensée 

Ai-je  allongé  les  doigts  I 

Que  d'inutiles  mots,  que  de  vains  grifTonnages 
Traçant,  sur  la  candeur  virginale  des  pages. 

Leur  sillon  turbulent; 
Que  de  phrases,  avec  tant  d'amour  ciselées. 
De  ce  vieil  encrier  sortirent  par  volées  ! 

Que  de  noir  sur  du  blanc  ! 

Que  de  billets  hâtifs,  que  de  courtes  dépêches 
Resserrant  une  idée  en  quelques  mois  revôches 

Très  strictement  comptés; 
Que  de  lettres  aussi,  de  longues  lettres  tendres 
Dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  des  cendres 

Errant  de  tous  côlés  ! 

Et  que  de  vers,  surtout!  Vers  joyeux,  vers  moroses, 
A  l'ombre  des  cyprès  faisant  fleurir  les  roses 

Et  chantant  tour  à  tour 
—  N'est-ce  point  ici-bas  l'anlithèse  éternelle?  — 
Les  mille  senlimenls  qu'une  âme  porte  en  elle, 

De  la  haine  a  l'amour  I 

Pendant  combien  de  jours  encor,  combien  d'années. 
Poursuivant  ici-bas  mes  humbles  destinées 

Sans  éclat  et  sans  bruit, 
Vais-jc,  ô  cher  compagnon  de  mes  heures  d'étude. 
En  tes  flancs  rebondis,  comme  à  mon  habitude, 

I^uiser  l'encre  qui  luit? 
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Dieu  seul  le  sait  :  que  sa  volonté  soit  bénie  ! 
Mais  quand  j*aurai  quitté,  ma  carrière  finie, 

Ce  monde  hospitalier, 
Je  veux  que  si  quelqu'un,  par  la  porte  entr'ouverte. 
T'aperçoit  sommeillant  sur  ma  table  déserte, 

O  mon  vieil  encrier, 

Il  se  dise  :  «  De  là  sortirent  bien  des  rêves. 
Bien  des  illusions,  bien  des  chimères  brèves!... 

Parfois  le  mot  touchant 
Qui  fait  pleurer,  ou  bien  le  mot  gai  qui  fait  rire... 
Mais,  flèche  venimeuse  et  lâche  qui  déchire, 

Jamais  le  mot  méchant  !  » 


JACQUES     NORMAND 


LA  PROTECTION  RELIGIEUSE 


DANS 


L'EMPIRE   OTTOMAN 


On  sait  as&ez  généralement  que  la  France  dispose,  dans 
TEmpire  Ottoman,  d'un  certain  droit  de  protection  dont  les 
bénéficiaires  sont  les  sujets  catholiques  du  Sultan.  Onn*ignore 
pas  non  plus  que  les  tsars  se  sont  toujours  intéressés  plus  ou 
moins  activement  aux  sujets  orthodoxes  du  même  souverain. 
Enfîn  les  massacres  d'Arménie  ont,  il  y  a  quelques  années, 
révélé  au  public  que  les  puissances  peuvent,  aux  termes  du 
traité  de  Berlin,  intervenir  en  faveur  des  populations  chré- 
tiennes de  la  Turquie. 

En  quoi  consiste  le  droit  de  la  France  ?  Quelle  en  est  la  base? 
Quelles  ont  été,  quelles  sont,  d'autre  part,  les  prétentions 
de  la  Ilussie  et  sur  quoi  les  fonde-t-elle?  Quels  sont  aussi  — 
car  c'est  un  élément  dont  on  verra  qu'il  faut  tenir  compte  — 
les  droits  et  les  prétentions  de  l'Autriche?  Enfin,  suivant 
quel,  mode  et  quelle  mesure  une  intervention  européenne 
peut-elle  se  produire  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Empire 
Ottoman?  quels  textes,  quels  précédents  l'autorisent?  Peu  de 
personnes,  peut-être  même  parmi  celles  qui  s'intéressent  à 
la  politique  étrangère,  seraient  capables  de  faire  une  ré- 
ponse précise  à  ces  (]uestions,  à  la  première  particuliè- 
rement. On  a  beaucoup  disserté,  ces  temps-ci,  en  France  cl 
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à  l'étranger,  sur  le  protectorat  français  des  catholiques  orien- 
taux, mais  toujours  à  propos  de  ses  avantages,  de  ses  incon- 
vénients, des  dangers  qui  le  menacent,  des  difficultés  et  des 
rivalités  qu'il  soulève.  Du  protectorat  lui-même,  on  n'a  à  peu 
près  rien  dit*.  Je  voudrais  éclairer  ce  point  obscur  du  pro- 
blème oriental,  en  partant  des  origines,  pour  arriver  à  l'état 
présent  des  choses. 
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Lorsque  le  sultan  Mahomed  II,  réalisant  son  rêve  et  celui 
de  ses  ancêtres,  eut  emporté  d'assaut  Constantinople,  Il  entre- 
prit, sans  perdre  un  jour,  l'organisation  de  sa  conquête.  Pour 
cela,  il  n'eut  qu'à  suivre  les  règles  de  la  politique  inspirée  au 
Prophète  et  à  ses  disciples  immédiats  par  les  conditions  du 
milieu  où  germa  la  doctrine  islamique  :  Il  s'agissait  de  main- 
tenir la  domination  de  l'armée  conquérante  sur  des  popula- 
tions diiTérant  par  la  race,  la  langue,  la  religion  et  les  mœurs. 

La  doctrine  musulmane  impose  aux  Croyants  le  devoir  de 
faire  la  guerre  pour  étendre  la  domination  de  l'Islam  sur  les 
territoires  occupés  par  les  Infidèles,  mais  elle  soumet  cette 
guerre  et  les  périodes  de  paix  qui  l'interrompent  à  des  lois 
dune  douceur  remarquable  pour  l'époque  oii  elles  furent 
édictées.  Les  habitants  des  pays  conquis  —  à  l'exception  des 
idolàlres  —  sont  autorisés  à  conserver,  sous  le  nom  de 
Zirn/nis  et  plus  lard  sous  celui  de  Rayahs,  leur  organisation, 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes  et  leurs  lois,  tout  ce  qui,  aux 
yeux  des  Arabes,  est  inséparable  de  la  religion.  Toutefois, 
restés  mécréants,  leur  condition  doit  être  inférieure  à  celle 
des  Croyants.  Ils  sont  donc  astreints  au  paiement  de  deux 
impiMs  principaux  :  la  capilation  et  le  tribut  foncier,  dont  le 
taux  varie  suivant  que  le  pays  est  devenu  ou  non  terre  d'Islam 

I.  Il  convient  do  signaler  un  livre  intéressant  et  documenté  dam  lequel  la  ques- 
tion est  traitée  au  point  de  >ue  hi&toriquc,  avec  un  aperçu  de  son  état  aclucl  : 
Fr.  Hov,  La  Protection  diphmatiqr,e  et  consulaire  dans  les  Erhelles  du  Ijtvant  et  de 
Barbarie. 
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par  une  capitulation.  La  forme  et  la  nuance  de  leurs  vêle- 
ments, Textérleur  de  leurs  maisons,  leur  attitude  en  présence 
des  Musulmans  sont  réglementés  de  façon  à  les  maintenir 
dans  un  état  de  subordînalion.  D^aulre  part  des  traités  peu- 
vent  ôlre  conclus  avec  les  peuples  infidèles  non  encore  vaincus, 
et  ont  pour  effet  de  suspendre,  en  ce  qui  les  concerne,  la 
guerre  sainte.  Les  sujets  de  ces  Etats,  ou  Moslamen,  jouissent 
alors  d*une  situation  supérieure  k  celle  des  Zimmis  ;  ils  n*ont 
pas  à  payer  la  capilation  durant  leur  séjour  dans  TEmpire 
islamique. 

Par  sa  modération  si  humaine  et  si  politique,  un  tel  droit 
public  était  le  plus  admirable  instrument  de  conquête  ;  il 
explique  le  succès  foudroyant  des  invasions  arabe  et  turque. 
Somme  toute,  Mahomed  II  et  ses  successeurs  le  respectèrent 
à  peu  près  constamment. 

Celait  le  29  mai  i453  que  le  a  Briseur  de  portes  »  avait 
fait  son  entrée  solennelle  dans  la  ville;  le  lendemain,  il  pre- 
nait possession  du  palais  impérial  des  Blaquernes,  et,  le 
1^' juin,  il  recevait  en  grande  pompe  Gennadios,le  palriarche 
œcuménique  élu  sur  ses  instructions  par  quelques  prêtres  ou 
diacres  orthodoxes,  et  lui  remettait,  suivant  le  cérémonial 
observé  sous  les  empereurs  byzantins,  la  crosse  ornée  de  pier- 
reries, insigne  de  Tautorité  pontificale.  Deux  jours  après, 
Joachim  II,  Tévêque  arménien  de  Brousse,  recevait  Tordre 
de  venir  s'installer  dans  la  nouvelle  capitale  avec  deux  cents 
familles  choisies  parmi  ses  justiciables.  Près  de  trente  mille 
Arméniens  se  joignirent  peu  de  temps  après  à  ce  noyau. 
Joachim  reçut  le  litre  de  patriarche  avec  le  rang  et  les  hon- 
neurs d'un  vizir.  Vers  le  même  moment,  le  rabbin  Mochi 
Capsali  fut  reconnu  chef  des  juifs;  il  assista  en  cette  qualité 
au  Divan  et  exerça  sur  ses  coreligionnaires  les  mêmes  pou- 
voirs que  les  deux  patriarches  sur  les  leurs,  et  qui  consistaient 
à  administrer,  légiférer,  taxer,  juger  les  rayahs  de  leur 
religion. 

Chacun  des  chefs  des  trois  a  nations  »  conquises  :  Grecs, 
Arméniens,  Juifs,  était  responsable  —  le  cas  échéant  sur  sa 
tête  —  du  paiement  de  Timpôt  par  les  membres  de  celte 
communauté  et  du  maintien  de  Tordre  parmi  eux.  Il  en  était 
de  même  des  évêques  dans  leurs  diocèses  el,  toutes  propor- 

t5  Avril  1903.  i3 
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tions  gardées,  des  prêtres   dans  leurs   paroisses.   Celle   res- 
ponsabilité   n'allait  pas    sans    une   autorité    équivalente.   Le 
patriarche  œcuménique,  collecteur  et  fermier  de  la  capitation, 
était  assisté  d*un  concile  permanent,  a  la  fois  conseil  national 
et  tribunal  suprême  en  matière  de  statut  personnel;  il  était 
représenté  auprès  du  Sultan  par  un  agent,  le  Kapou  kiaia.  Il 
fut  longtemps  le  chef  direct  et  absolu  de  la  grande  majorité 
des  habitants  du  territoire  nouvellement  conquis.  Cette  orga- 
nisation, complétée  par  une  autonomie  locale  aussi  large  que 
possible,  n'était  pas  nouvelle.  Les  Turcs  l'avaient  déjà  prati- 
quée en  Asie  à  Texemple  des  Arabes.  Les  avantages  immé- 
diats sont  évidents  :  maintenir  dans  la  sujétion  les  populations 
conquises  par  le  moyen  de  chefs  pris  dans  leur  sein,  auxquels 
le  sacerdoce  prêtait  un  ascendant  irrésistible  ;  percevoir  sans 
frais  la  capitation.  Mais  elle  devait  avoir  certaines  conséquences 
dangereuses,  après  Taflaiblissement  de  la  puissance  ottomane. 
La  nécessité  fiscale  de  maintenir  les  impôts  payés  par  les 
Infidèles  fit  durer  la  séparation  des  sujets  du  Sultan  en  deux 
classes,  on  pourrait  dire  deux  castes  impénétrables  Tune    à 
Taulre,  composées.  Tune  du  petit  nombre  de  ceux  qui  com- 
mandaient, l'autre  de  la  multitude  de  ceux  qui  payaient.  Loin 
d'encourager  l'adoption  par  un  rayah  de  la  foi  islamique  et 
par  là  l'introduction  du  néophyte  dans  la  classe  dirigeante, 
les  autorités  turques  voyaient  d'assez  mauvais  œil  ce  change- 
ment  de    religion   et    d'état  qui,    s'il    s'était   généralisé,   eût 
menacé    de    tarir    la    source    de   l'impôt.   Aussi    l'apostasie, 
interdite  par  la  loi  aux   Musulmans,  était-elle  pratiquement 
impossible    aux    Rayahs.    Ceux-ci,    cantonnés    dans   une  vie 
publique  tout  ecclésiastique,  ordonnée  de  manière  à  présenter 
la  religion  comme  la  substance  dont  tous  les  faits  sociaux  ne 
seraient    que    des    accidents,    devaient  fatalement    se    sentir 
éloignés  des  hommes  qui  professaient  une  foi  différente  de  la 
leur  et  attirés   vers  leurs  coreligionnaires  quelle  qu'en  fût  la 
nationalité.   Les  puissances  européennes  devaient  non  moins 
nécessairement,  à  partir  du  jour  où    elles    entretinrent    des 
relations  régulières  avec  la  Turquie,  mettre  à  profit  la  faiblesse 
de    la    Porte  ou    Timprévoyance   de    ses  représentants  pour 
intervenir  en  faveur  des  chrétiens  ottomans  de  telle  ou  de  telle 
confession,  plaider  leur  cause,  adresser  des  prières  ou  même 
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des  remontrances  en  leur  faveur,  chercher  à  obtenir  des 
traités  et  à  créer  des  précédents  autorisant  leur  intervention, 
ce  qui  devait  leur  permettre  de  découvrir  au  besoin  un 
casas  belli  dans  leurs  griefs  vrais  ou  imaginaires. 

Ce  péril  ne  fut  pas  aperçu  tant  qu'il  n'y  eut  pas  d'autre 
rapport  que  la  guerre  entre  l'Empire  Ottoman  et  les  Etats 
chrétiens  de  l'Europe.  Mais,  de  bonne  heure,  malgré  l'ex- 
communication prononcée  chaque  année  par  les  papes  contre 
toute  personne  qui  fournirait  des  armes  ou  seulement  des 
renseignements,  des  conseils,  une  assistance  quelconque  aux 
Sarrazins  et  aux  Turcs,  ennemis  de  la  chrétienté,  d'autres 
relations  s'établirent.  Les  républiques  italiennes,  pour  lesquelles 
le  commerce  avec  le  Levant  était  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  ne  se  laissèrent  pas  troubler  par  l'anathème.  Un  des 
premiers  actes  de  Mahomed  II,  qui  fut  inspiré  souvent  dans 
sa  politique  par  l'ambition  de  succéder  aux  empereurs  romains 
dont  il  possédait  la  capitale,  avait  été  de  renouveler  les 
privilèges  concédés  par  les  Byzantins  à  la  colonie  génoise  de 
Galata.  L'année  qui  suivit  la  prise  de  Constantinople,  la 
République  de  Venise  conclut  avec  le  conquérant  un  traité 
qui  devait  servir  de  modèle  à  tous  ceux  que  la  Porte  passa 
dans  la  suite.  Siamo  Venez'uuii  e  poi  Cristiani,  faisait-on  dire 
aux  Vénitiens. 

Et  voici  qu'apparaît  <(  l'union  sacrilège  du  Croissant  et  des 
Lys  ».  On  sait  quelle  alliance  paradoxale  fut  proposée  par 
François  ^'^  du  fond  de  sa  prison  de  Madrid,  à  Soliman  le 
Magnifique,  acceptée  avec  empressement,  puis  maintenue  sans 
interruption  entre  ces  deux  souverains  et  leurs  successeurs, 
malgré  les  soudaines  violences,  suivies  de  froideurs  prolon- 
gées, des  sultans  exigeants  et  soupçonneux,  malgré  les  scru- 
pules, les  tergiversations,  les  demi-infidélités  des  rois  très 
chrétiens  auxquels  pesait  comme  un  remords  le  pacte  conclu  » 
avec  l'Infidèle.  Y  eut-il  un  pacte  politique  proprement  dit, 
resté  secret  et  dont  le  texte  aurait  été  perdu  ?  On  l'a  soutenu 
avec  quelque  vraisemblance.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'acte  public,  ( 
le  traité  de  paix,  de  commerce  et  d'établissement,  connu  sous 
le  nom  de  Capitulations  de  i535,  et  qui  devait  être  plusieurs 
fois  renouvelé  avant  que  d'autres  puissances  européennes 
obtinssent  le  bénéfice  de  conventions  semblables,  est  un  docu-^ 
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ment  capital  dans  l'histoire  des  rapports  de  la  chrétienté  avec 
les  Ottomans. 


II 
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Pendant  que  les  deux  puissances,  le  Croissant  et  les  Lys. 
agissaient  de  concert,   —  la  Turquie  combattant  au  moment 
opportun,  tout  au  moins  tenant  en  respect,  par  la  crainte 
d*une  double  agression,  les  ennemis  de  la  France,  celle-ci 
mettant  son  influence  et  ses  lumières  au  service  de  son  allié, 
intervenant  en  sa  faveur,  négociant  à  ses  côtés,  —  on  imagine 
sans  peine  le  rôle  important  joué  par  notre  ambassadeur  h 
Constantinople.  Il  n*eut  longtemps  pas  de  collègue,  partant 
pas  de  rival;  car  le  «  baile  »,  chef  de  la  colonie  vénitienne 
et  représentant  de   la  Sérénissime  République  auprès  de  la 
Subîime-Porte,  ne  fut  guère  qu'une  sorte  de  consul  et  d'agent 
commercial,  et  ne  prélendit  jamais  se  mêler  de  grande  poli- 
tique, même  dans  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle,  alors  que 
la  décadence  de  Venise  n'avait  pas  commencé.  Venise  et  Gènes 
exceptées,  aucun  Etat  d'Europe  n'avait  obtenu  pour  ses  natio- 
naux des  privilèges  analogues  à  ceux  que  confèrent  les  Capi- 
tulations aux  Français.  Les  Européens  durent  se  placer  sous 
la  protection  de  l'ambassadeur  et  des  consuls  de  France.  La 
capitulation  de  i58j  enjoint  aux  Genevois.  Anglais,  Portugais, 
et  généralement  à  tous  «  en  hors  des  Vénitiens  »  de  «  che- 
miner sous  le  nom  et  la  bannière  de  France,  en  la  mesme 
condition  qu'ils  y  ont  cheminé  d'ancienneté  ».  L'envoyé  du 
Hoi  très  chrétien  put  ainsi  se  considérer  comme  le  représen- 
tant de  tous  les  Francs  établis  en  Turquie. 

Plus  lard,  lorsque  la  plupart  des  grands  Etats  se  furent 
successivement,  non  sans  peine  et  sans  lutte,  soustraits  à  cette 
protection,  notre  ambassadeur  continua  de  l'exercer  sur  tous 
les  sujets  des  nations  a  qui  n'avaient  ni  ambassadeurs,  ni 
consuls  auprès  de  la  Sublime-Porte  ».  De  celle  protection, 
nul  n'était  exclu,  quelles  que  fussent  ses  croyances.  Même  la 
révocation  de  TÉdit  de  Nantes  ne  changea  rien  à  la  situation 
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de  la  colonie  de  prolestanls  français  et  suisses  établie  a  Cons- 
tantinople.  Nos  autorités  traitèrent  avec  la  même  faveur  que 
leurs  propres  compatriotes  les  nombreux  juifs  italiens  fixés 
dans  les  Echelles,  en  dépit  des  récriminations  et  des  plaintes 
de  la  Chambre  de  commerce  de  Marseille. 

Cependant,  la  religion  la  plus  protégée  fut  naturellement 
la  religion  catholique.  «  Quant  à  ce  qui  touche  la  religion, 
disait  la  Capitulation  de  i535,  il  a  été  expressément  promis, 
accordé  et  conclu  que  lesdits  marchantz,  leurs  agents  et  ser- 
viteurs et  tous  autres  subjetz  du  Roy...  ne  puissent  estre  faiclz 
ne  tenuz  pour  Turcqs  (musulmans),  si  eux-mesmes  ne  le 
veullent  et  confessent  de  bouche  sans  viollencc.  ainsi  leur  soit 
licite  observer  leur  religion.  »  Et  la  Capitulation  de  17^0 
reprend  encore  cette  disposition  pour  la  préciser  :  «  ...Les 
évêques  dépendant  de  la  France  et  les  autres  religieux  qui 
professent  la  religion  franque,  de  quelque  nature  ou  espèce 
qu'ils  soient,  lorsqu'ils  se  tiendront  dans  les  bornes  de  leur 
étal,  ne  seront  point  troublés  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions... )) 

Les  manifestations  de  cette  protection  se  limitèrent,  au 
début,  à  deux  points  principaux  :  assurer  aux  Francs  fixés 
dans  les  Échelles  la  libre  pratique  de  leur  culte,  maintenir  les 
religieux  latins  en  possession  des  sanctuaires  de  Syrie  et  de 
Palestine  dont  ils  avaient  la  garde.  Si  le  premier  ne  souleva 
jamais  grande  difficulté,  le  second  réclama  toujours  une 
grande  partie  de  l'énergie  et  de  l'activité  de  nos  ambassadeurs. 
11  fallait,  en  effet,  sauvegarder  les  pèlerins  et  défendre  contre 
les  Musulmans  et  surtout  contre  les  Orthodoxes  la  commu- 
nauté franciscaine  des  Pères  de  Terre-Sainte  k  laquelle  le 
Pape  avait  confié  au  xiii®  siècle  les  sanctuaires  de  Palestine*. 

Un  demi-siècle  environ  après  que  fut  conclu  Ta^clcde  i535, 
un  fait  considérable  se  produisit  dans  Thistoire  de  la  chré- 
tienté orientale.  Des  Jésuites  et  des  Capucins  s'établirent  dans 
l'Empire  ottoman.  Les  âmes  dont  ils  entreprenaient  la  conquête 
n'étaient  point  celles  des  Musulmans,  hautaines,  inébranlables 

I.  On  sait  que  ces  religieux  furent  néanmoins  peu  k  peu  dépouillés  do  la  plus 
grande  partie  des  Saints-Lieux  et  que  les  représentants  de  la  France  ont  eu  encore 
tout  réceiqment  à  protéger  la  Cuslodie  de  Jérusalem  Contre  les  usurpations  et  les 
violences  do  ses  rivaux  peu  scrupuleux. 
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et  auprès  desquelles,  d'ailleurs,  toute  tentative  de  prosélytisme 
était  punie  de  mort.  Ces  missionnaires  rêvaient  de  réunir  au 
catholicisme  les  sectes  schismatiques  entre  lesquelles  étaient 
partagées  les  populations  qui  confessèrent  les  premières  le 
christianisme.  Ce  grand  projet  était  alors  infiniment  moins 
irréalisable  qu'il  n'est  aujourd'hui.  En  i583,  quand  les  Jésuites, 
envoyés  par  le  Pape,  s'installèrent  à  Constantinople,  trente- 
quatre  ans  plus  tard,  lorsqu'une  mission  capucine  fut  fondée 
dans  cette  ville,  et  durant  tout  le  wii''  siècle  encore,  la  sépa- 
ration entre  les  églises  n'était  point  entièrement  consommée. 
Un  grand  nombre  de  prélats  orthodoxes,  arméniens,  ou  jaco- 
bites,  se  croyaient  toujours  en  communion  avec  Rome.  Certains 
d'entre  eux  admettaient,  au  moins  théoriquement,  la  supré- 
matie du  successeur  de  Pierre.  Quelques  patriarches  et  de  nom- 
breux évêques  firent  même  en  ce  sens  des  déclarations  formelles. 
Lé  peuple  et  le  bas  clergé  n'apercevaient  guère  que  des  dilTé- 
rences  de  rites  entre  T Eglise  occidentale  et  celles  d'Orient. 
Aussi  voit-on,  à  diverses  reprises,  les  missionnaires  français 
exercer  leur  ministère  auprès  des  schismatiques,  et  prêcher 
dans  les  églises  de  ceux-ci,  avec  l'autorisation  au  moins  tacite 
des  chefs  du  clergé.  Catholiques  et  schismatiques  n'entrèrent 
pas  immédiatement  en  conflit;  mais,  quand  la  réconciliation  fut 
impossible,  quand  la  rupture  fut  définitive,  commencèrent  les 
persécutions  provoquées  par  les  réclamations  des  patriarches 
et  des  évêques  schismatiques  auprès  des  autorités  turques. 

Cette  rivalité,  qui  devint  peu  à  peu  hostilité,  fut  Teflet  du 
prosélytisme  des  missionnaires,  plus  spécialement  des  Jésuites. 
Dans  la  guerre  qu'ils  avaient  déclarée  à  l'hérésie,  deux  tac- 
tiques s'offraient  à  eux  :  s'attacher  à  la  vaincre  dans  l'esprit 
des  chefs,  gagner  le  patriarche  et  les  évêques  que  suivait 
docilement  l'armée  des  fidèles  *,  ou  bien  conquérir  ces  derniers, 
et  grossir  l'armée  latine  de  mille  transfuges  indigènes.  L'exé- 
cution du  premier  de  ces  plans  oOrait  peu  de  danger,  mais  les 
résultats  en  furent  toujours  éphémères.  L'adhésion,  plus  ou 
moins  verbale  ou  formelle,  ainsi  obtenue  d'un  évêque,  liait  à 
peine  celui  qui  l'avait  faite,   et  son  successeur   ne   manqua 

I .  CeUe  voie  éUît  préconitée  avec  beaucoup  de  force  et  d'inûaUnce  par  notre 
ambassadeur  M.  de  Bonnac  (Mémoires  sur  VAmha$$ad€  de  Froaee  à  ConêUmtinopU» 
édités  par  M.  Schefer,  pp.  i85  et  189.) 
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jamais  de  retourner  au  Credo  traditionnel.  Le  second  pro- 
mettait des  résultats  durables;  le  trop  grand  succès  qu'il  eut 
réveilla  Tardeur  des  chefs  ecclésiastiques  ;  ils  appelèrent  donc 
le  Sultan  à  leur  secours  et  lui  représentèrent  que  leur  caus» 
était  la  sienne.  A  les  croire,  ceux  qui,  séduits  par  les  mission- 
naires, se  soumettaient  au  Pape  a  ennemi  perpétuel  de  l'Em- 
pire »  et  obtenaient  ainsi  la  protection  de  son  défenseur  le 
roi  de  France,  échappaient  à  l'autorité  et  à  la  juridiction  du 
patriarche,  qui  ne  pouvait  plus  répondre  comme  par  le  passé 
de  leur  conduite  et  de  leur  fidélité.  Tout  au  moins  s'abste- 
naient-ils de  contribuer  au  paiement  du  tribut  perçu  et  garanti 
par  les  patriarches,  les  évêques  et  les  curés,  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  d'appauvrir  le  Trésor  du  Grand  Seigneur*.  » 

Les  mesures  violentes  que  ces  plaintes  provoquèrent  ne  lais- 
sèrent pas  nos  ambassadeurs  inattentifs.  On  s'en  aperçoit  à  la 
place  fNrise  dans  leurs  rapports  au  roi  par  l'exposé  des  affaires 
religieuses  qui  leur  «  donnaient  plus  d'occupations  que  toutes 
les  autres  »,  dit  Tun  d'eux.  Le  tâche  était  malaisée  ;  il  fallait 
à  la  fois  modérer  le  zèle  parfois  excessif  des  religieux,  conci- 
lier leurs  communautés  concurrentes  et  souvent  même  rivales, 
les  défendre  contre  les  tracasseries  et  les  avanies  des  Pachas, 
leur  obtenir  restitution  des  impositions  dont  ils  avaient  été 
illégalement  frappés,  faire  réprimer  les  vexations  que  leur 
infligeait  la  populace  musulmane;  et  enfin  les  soutenir,  moins 
par  la  force  que  par  la  persuasion,  contre  les  schismaiiques^ 
dont  les  patriarches  hésitaient  à  encourir  l'inimitié  puissante 
de  l'ambassadeur  de  France. 

L'ambassadeur  de  France  s'efforça  toujours  de  se  tenir  au- 
dessus  des  querelles  entre  schismatiques  et  catholiques.  Parmi 
les  souverains  européens,  le  roi  de  France,  qui,  seul,  entre- 
tenait avec  le  Sultan  des  relations  suivies,  inspirées  par  une 
politique  traditionnelle,  apparaissait  aux  églises  orientales 
comme  leur  défenseur,  leur  soutien  et  leur  espérance.  Le  roi 
les  entretenait  dans  ces  dispositions.  Henri  III  écrivait  au 
Sultan,  le  ii  mai  i584,  pour  intercéder  en  faveur  du 
patriarche  orthodoxe,  le  priant  «  de  se  contenter  de  ce  qu'il 


I.  Marquis  de  Bonnac,   Mémoire  sur  Vétat   actuel   des  affaires   de  la  religion  ac 
Levant.  Op.  cit,  p.  190. 
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a  souflert  et  de  rejeler  les  calomnies  et  impostures  dirigées 
contre  lui*  ».  En  1689,  ^^  patriarche  grec  de  Conslantinopte 
va  jusqu*à  confier  à  un  capucin  le  soin  de  porter  à  Louis  XIII 
le  message  par  lequel  c<  il  supplie  Sa  Majesté  de  se  rendre 
protecteur  de  l'Église  d'Orient^  ».  Au  commencement  du 
xviii®  siècle  encore,  notre  ambassadeur,  M.  de  Bonnac,  fait 
révoquer  ou  tout  au  moins  adoucir  un  hatti-chérif  dirigé 
contre  les  Arméniens  ou  les  Orthodoxes  convertis  au  rite 
catholique,  et  interdisant  aux  sujets  du  Sultan  toute  commu- 
nication avec  les  prêtres  latins.  L'année  suivante,  il  agit 
auprès  du  patriarche  arménien  pour  obtenir  de  lui  qu'il  abo- 
lisse Tusage  de  prononcer  périodiquement  dans  les  églises,  un 
anathème  contre  le  concile  de  Chalcédoine. 

On  voit  par  ces  faits  que  nos  ambassadeurs,  très  sagement, 
d'ailleurs,  évitèrent  toujours  de  proléger  directement  les  chré- 
tiens indigènes,  observant  avec  raison  que  «  la  protection 
générale  consentie  par  les  Turcs  aux  rois  de  France  ne  regarde 
que  les  établissements  que  les  Latins  avaient  dans  leurs  Etats, 
et  que  tout  ce  qui  a  le  moindre  air  de  nouveauté  est  toujours 
suspect  aux  Turcs  ^.  Ils  visèrent  de  préférence  au  rôle  de 
pacificateur,  de  médiateur  et  d'arbitre.  Souvent,  toutefois, 
lorsque  toute  tentative  de  conciliation  avait  échoué,  leur  action 
s'exerça  avec  succès  auprès  de  la  Porte  en  faveur  des  mis- 
sionnaires et  de  leurs  ouailles  indigènes.  Une  telle  intervention 
était  légitime  à  plus  d'un  titre,  ou  tout  au  moins  opportune 
et  pertinente.  Les  missionnaires  étaient  en  majorité  Français. 
Ceux  même  d'entre  eux  qui  appartenaient  à  d'autres  nationa- 

I.  Charrière.  Négociations  de  la  France  dan$  le  Levant»  IV,  pp.   aôS  el  suiv. 

3.  .Vvencl,  Lettres,  instructions,,,  du  cardinal  de  Richelieu,  VI,  p.  3a5. 

3.  Marquis  do  Bonnac.  Op.  cit.  Mémoire  au  roi,,,  p.  i5o.  c  Cette  protection  $c 
restreint  à  assurer  aux  sujets  de  S.  M.  cl  aux  dépendants  de  sa  couronne  le 
libre  et  tranquille  exercice  de  notre  religion,  sans  que  nous  puissions  dans  aucun 
cas  l'étendre  aux  gens  du  pays  qui,  par  leur  naissance  et  par  leur  état,  sont  sous 
la  dépendance  immédiate  du  Grand  Seigneur  ». —  Dans  le  même  sens,  Bonueville 
de  Marsangy,  /^  Chevalier  de  Vergennes,  II,  p.  179.  I^s  déclarations  unilatérales 
par  lesquelles  Saint-Louis,  le  31  mai  lajo,  Louis  \ÏV,  le  a8  avril  16)9.  et 
Louis  \  V,  le  la  août  1737,  se  sont  proclames  les  défenscuri»  et  les  protecteurs  des 
Maronites,  n'ont  gutrc  qu'une  valeur  sentimentale,  susceptible  d'ailleurs  de  donner 
à  la  France  une  part  importante  dans  la  jouissance  de  la  protection  européenne 
collective.  On  en  doit  dire  autant  des  lettres  patentes  de  protection,  conférées 
en  date  du  G  novembre  i()7r>,  par  Louis  \I  V,  aux  babitants  catholiques  latins  de 
r.\rchij)el. 
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lilés  européennes  devaient  obligatoirement,  en  règle  générale, 
«  cheminer  sous  la  bannière  de  France  »,  et  vivre  sous  la  juridic- 
tion de  nos  autorités.  A  l'époque  où,  les  diverses  nations  euro- 
péennes s'étant  sucessivement  fait  représenter  diplomatiquement 
auprès  de  la  Porte,  ce  droit  de  protection  générale  fut  devenu  à 
peu  près  théorique,  il  continua  à  s'exercer  sur  les  divers  ordres 
religieux  parce  que  le  pape,  leur  chef  suprême,  n'entretenait 
aucune  relation  avec  la  Porte.  Au  surplus,  les  requêtes  ami- 
cales des  représentants  de  l'unique  allié  du  Sultan  étaient 
presque  toujours  favorablement  accueillies,  même  quand  des 
chrétiens  indigènes  devaient  en  bénéficier. 

Cette  intervention  se  manifesta  avec  une  remarquable  éner- 
gie, en  1828  et  en  1829. 

Après  la  bataille  de  Navarin,  pendant  l'absence  des  ambas- 
sadeurs français,  anglais,  russe,  motivée  par  l'interruption 
des  relations  entre  la  Turquie  et  les  trois  puissances  alliées, 
des  mesures  violentes  avaient  été  prises  contre  ceux  des  Armé- 
niens qui,  convertis  par  des  missionnaires,  s'étaient  séparés 
du  clergé  arménien  grégorien,  seul  reconnu  par  le  sultan,  et 
avaient  formé  la  communauté  des  Arméniens-unis  à  Rome. 
Le  8  janvier  1828,  ordre  fut  donné  d'expulser  les  mission- 
naires, et  une  sentence  de  bannissement  portée  contre  les 
Arméniens-unis  qui  ne  feraient  pas  retour  à  la  doctrine  gré- 
gorienne. Huit  grands  banquiers,  qui  représentaient  l'aristo- 
cratie financière  de  ce  rite,  durent  s'exiler,  cependant  que  les 
frères  Dussoglou,  gouverneurs  de  la  Monnaie,  étaient  exé- 
cutés. 

Sitôt  que  les  relations  diplomatiques  furent  renouées,  le 
général  Guilleminot  obtint,  sans  trop  de  peine,  le  retrait  de 
ces  mesures  qui  avaient  produit  une  crise  économique  intense. 
Il  ne  s'en  tint  pas  là  ;  il  obtint  que  les  Arméniens-unis 
fussent  constitués  en  communauté  indépendante,  sous  un  chef 
civil  qui  fut,  en  janvier  i83i.  remplacé  par  un  évêque  auquel 
succéda,  quatre  années  plus  tard,  un  patriarche  investi  des 
mêmes  prérogatives  que  les  chefs  des  «  nations»  orthodoxes. 

En  agissant  ainsi,  notre  ambassadeur  établissait  un  remar- 
quable précédent  à  un  droit  de  représentation  au  profit  de  la 
France  en  faveurdes  catholiques  ottomans.  On  peut  soutenir 
toutefois  que,  dans  cette  circonstance  encore,  il  ne  sortit  pas 
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de  son  rôle  de  défenseur  officieux  et  qu'il  s'abstint  d'un  rôle 
de  protecteur  et  de  patron  direct  qui  aurait  contredit  la  sou- 
veraineté du  Sultan.  Il  restait  ainsi  dans  notre  politique  tra- 
ditiojinelle,  très  sage,  très  modérée  dans  sa  fermeté,  et  par  là 
même  très  efficace.  Les  tendances  gallicanes  de  nos  ambassa- 
deurs, les  fonctions  d'agent  de  la  chambre  de  commerce  de 
Marseille  qu'ils  exerçaient  dans  le  Levant»  leur  faisaient  con- 
sidérer la  défense  de  la  religion  plutôt  comme  un  moyen  que 
comme  la  fin  de  leurs  fonctions.  Ils  voyaient  sans  enthou- 
siasme l'œuvre  apostolique  dirigée  de  Rome  par  la  Congréga- 
tion de  la  Propagande,  œuvre  dont  le  contrôle  leur  échappait 
souvent  ^ 


III 

STIPULATIONS  AUTRIGHIBNIiES  PRÉTBIITIONS  RUSSES 

Aux  mains  des  Autrichiens  et  des'  Russes  la  protection 
religieuse  devait  prendre  un  tout  autre  caractère. 

Les  titres  de  l'Autriche  à  la  protection  de  l'Église  catho- 
lique dans  l'Empire  Ottoman  ont  une  précision  et  une  étendue 
qui  étonnent.  Tous  les  traités  conclus  entre  l'Autriche  et  la 
Porte,  depuis  la  paix  de  Carlo witz,  y  compris  ceux  qui  furent 
signés  à  Belgrade  et  à  Sistow,  à  l'issue  d'une  guerre  malheu- 
reuse pour  l'Autriche,  contiennent  une  clause  garantissant  la 
liberté  la  plus  complète  aux  religieux  catholiques  et  autori- 
sant l'ambassadeur  de  l'Empereur  à  «  exposer  ce  qui  lui  sera 
commis  par  rapport  à  la  religion  et  aux  lieux  que  les  chré- 
tiens visitent...  et  dans  les  endroits  où  lesdits  religieux  ont 
des  églises,  et  de  faire  à  cet  égard  toutes  les  instances  conve- 
nables* ». 

I.  Aui  termes  d'une  leUre  de  Loménie,  adressée  en  1744  ^  toutes  les  missions 
du  Le\ant,  u  aucun  décret  de  la  Congrégation  de  la  Propagation  de  la  Foi  ne 
devait  être  reçu  qu'après  avoir  été  communiqué  au  Conseil  de  conscience...  et 
autorisé  dudit  Conseil  ou  des  Parlements...  ». 

3.  Traité  du  i*^'  juillet  i6i5.  art.  7  ;  de  Carlowitz,  36  janvier  1699,  art.  i3  ; 
de  Passarovitz,  37  juillet  1718,  art.  5;  de  Belgrade,  18  septembre  1739,  art.  9; 
de  Sistuw,  \  août  1791.  art.  la.  A.  remarquer  que  le  traité  de  Belgrade  est  garanti 
par  la  France,  dont  Tarnbassadeur,  M.  de  Villeneuve,  le  prépara  et  le  négocia,  en 

qualité  de  médiateur. 


LA    PROTECTION     RELIGIEUSE  9o3 

11  y  a,  semble-t-îi,  dans  celle  disposillon,  un  droil  d'inler- 
venlion  absolu  donl  Téquivalenl  ne  se  trouve  pas  dans  les 
Capitulalions  françaises.  Pourquoi  TAulriche  n'exerça-l-elle 
pas  ce  droit  ou  ne  commença-l-elle  guère  qu'au  cours  du 
XIX®  siècle  à  s'en  prévaloir  dans  quelques  parties  des  posses- 
sions ottomanes  ?  Voici  peut-être  Texplication.  Lorsque  le  traité 
de  Carlowitz  fut  signé,  la  France  maintint  le  protectorat  dont 
elle  était  en  possession,  d'autant  plus  aisément  que  les  textes 
sur  lesquels  elle  l'appuyait  contenaient  une  disposition  qui 
lui  attribuait  le  protectorat  des  sujets  de  tous  les  pays  non 
représentés  auprès  du  Sultan.  Par  là  elle  avait  seule  autorité 
et  juridiction  sur  les  communautés  et  sur  les  établissemenls 
qui  dépendaient  du  pape,  pouvoirs  en  aucune  façon  contenus 
dans  le  droit  de  représentation  donl  disposait  l'internonce 
autrichien.  Au  surplus,  le  droit  qui  était  attribué  à  l'ambas- 
sadeur de  l'Empereur,  la  France  aurait  pu  le  revendiquer  en 
vertu  de  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  car  il  n'avait 
pas  été  réservé  exclusivement  à  l'Empereur  par  un  article 
analogue  à  celui  de  la  Capitulation  française  de  17^0,  qui 
«  ne  permet  d'aller  et  de  venir  sous  aucune  autre  bannière 
que  celle  de  l'Empereur  de  France  aux  sujets  des  nations  qui 
n'ont  point  d'ambassadeur  à  la  Porte*  ».  Notre  diplomatie 
n'a  jamais  cru  nécessaire  de  réclamer  formellement  Tavan- 
tage  spécial  attribué  à  l'Autriche,  estimant  peut-être  qu'il  y 
avait  une  utilité  médiocre  à  formuler  un  principe  général  qui 
eût  risqué  de  nous  imposer  un  plan  de  conduite  trop  recti- 
ligne.  Nos  ambassadeurs  continuèrent  d'agir  modérément, 
mais  eflicacement,  au  mieux  des  intérêts  catholiques.  C'est 
seulement  à  une  date  relativement  récente  que  notre  protec- 
torat religieux  se  heurta  du  côté  de  l'Autriche  à  des  difficultés 
d'ailleurs  localisées. 

Avec  la  Russie,  le  conflit  est  beaucoup  plus  ancien.  Il  date 
du  moment  où  cet  État,  devenu  pour  la  Turquie  un  voisin 
redoutable,  chercha  à  réaliser  le  rêve  de  tous  les  Tsars,  en  se 
posant  comme  le  libérateur  des  rayahs  avec  lesquels  il  était 
en  communion  religieuse  et  qui  formaient  la  grande  majorité 
des    sujets  ottomans,   ou,  ce  qui  revenait    au    même,    étant 

1.  Capitulât,  de  17^0,  art.  32. 
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donnée  Torganisatlon  tout  ecclésiastique  de  celle  population, 
comme  le  prolecteur  de  la  foi  orthodoxe. 

L'intervention  russe  s'exerça  tout  de  suite  sur  les  sanc- 
tuaires de  Palestine.  En  1710,  Pierre  le  Grand  fait  demander 
que  les  clefs  du  Saint-Sépulcre  soient  enlevées  aux  religieux 
latins  pour  être  remises  aux  prêtres  grecs.  Cette  requête  est 
repoussée.  Les  prétentions  russes  se  font  plus  modestes  pen- 
dant un  temps.  L'article  ii  du  traité  signé  à  Constantinople, 
les  5-n  novembre  1720,  se  borne  à  stipuler  pour  les  ortho- 
doxes la  liberté  des  pèlerinages  et  la  franchise  de  toute  taxe 
sur  les  pèlerins.  Le  traité  conclu  en  1739,  à  Belgrade,  n'est 
guère  plus  explicite.  Mais,  il  en  est  tout  autrement  du  fameux 
trailé  de  Kutschuck-Kainardji,  aux  termes  duquel  ce  la 
Sublime-Porte  promet  une  protection  conslante  à  la  religion 
chrétienne  et  aux  églises  de  celte  religion  »'.  «Titre  bien 
explicite,  écrivait  le  vicomte  de  Saint-Priesl,  dont  la  Russie 
pourrait  un  jour  faire  usage  aux  dépens  de  la  catholicité  du 
Levant  »  et  qui,  k  en  croire  le  baron  Thugut,  agent  autri- 
chien à  Constanlinople,  rendait  la  Turquie  «  esclave  de  la 
Russie  et  en  faisait  une  sorte  de  province  russe  »  où  les 
représentants  du  tsar  «  se  contenteraient  peut-être  encore 
quelques  années  de  régner  au  nom  du  Sultan...  avant  d'en 
prendre  possession  ». 

Ce  langage  est  un  peu  hyperbolique,  mais  c'est  en  grande 
partie  à  cette  disposition  du  traité  de  Kainardji  qu'il  faut 
attribuer  la  prépondérance  de  l'influence  russe  dans  l'Empire 
ottoman. 

On  sait  les  causes  de  la  guerre  de  Crimée.  L'invasion  des 
principautés  danubiennes,  qui  en  fut  le  prélude,  suivit  immé- 
diatement le  rejet  d'une  note-ultimatum  aux  termes  de 
laquelle  le  prince  de  Mentchikolf  exigeait  «  des  garanties 
solides  et  inviolables  dans  l'intérêt  de  l'Église  orthodoxe 
d'Orient  ».  Au  cours  des  négociations,  les  prélentions  russes 
s'étaient  élargies.  Venu  h  Constantinople  pour  maintenir  les 
Grecs  en  possession  des  Lieux- Saints,  le  prince  MentckihoiT 
s'était  plaint,  au  cours  des  discussions,  des  tendances  hostiles 
manifestées  par  les  agents  de  la  Porle  contre  les  orthodoxes 

I.  Aht.   7.    —  Dans   le   même   seni,    Irailé  de  Bucharcst,   mti  1812.  «ri.  i3; 
il'Ainlrinoplo,  tcplcmhrc  1829,  art.  i5. 
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et  avait  dénoncé,  comme  autant  de  violations  des  traités,  de 
sourdes  persécutions  subies  par  cette  communauté.  Il  récla- 
mait donc  un  protectorat  réel  et  eflectif,  «  véritable  démem- 
brement moral  »  suivant  l'expression  d*Aali  pacha,  et  que  le 
ministre  des  Affaires  étrangères,  RiPaat  pacha,  repoussa,  au 
nom  du  droit  international  et  du  principe  d'indépendance  qui 
y  est  impliqué. 

Grâce  à  ses  alliés,  la  Turquie  avait,  non  sans  peine, 
repoussé  l'agression  de  son  puissant  voisin.  La  défaite  de  la 
Russie  semblait  être  le  triomphe  de  la  France  avec  laquelle 
avait  commencé  le  conflit  d'oii  sortit  la  guerre,  mais  le 
triomphe  fut  bien  modeste,  même  au  point  de  vue  pourtant 
si  étroit  de  la  protection  des  Lieux-Saints  I  Notre  ambassadeur, 
le  général  Aupik,  avait,  en  i85o,  engagé  les  négociations 
par  une  note  qui  réclamait  la  restitution  totale  des  sept  sanc- 
tuaires possédés  par  la  France  lors  des  Capitulations  de  17^0, 
et  h  propos  desquels  l'article  33  dit  que  c<  les  religieux  latins 
resteront  en  possession  des  lieux  de  pèlerinage  qu'ils  ont  de 
la  même  manière  qu'ils  les  ont  possédés  par  le  passé  ». 
Après  la  guerre  de  Crimée,  nos  plénipotentiaires  eurent 
l'étrange  générosité  de  laisser  les  Grecs  en  paisible  jouissance 
du  fruit  de  leurs  usurpations.  Leur  attention  fut  absorbée  par 
d'autres  questions  plus  importantes,  sans  doute,  en  elles- 
mêmes,  mais  qui  intéressaient  moins  directement  la  France. 


IV 


PROTECTION  COLLECTIVE  DES  PUISSANCES 
INTERVENTIONS   EUROPÉENNES   EN   TURQUIE 

Les  grandes  puissances,  réunies  à  Paris,  en  Congrès,  après 
la  guerre,  inaugurèrent,  timidement  il  est  vrai  et  avec  toutes 
sortes  de  ménagements  de  forme,  le  système  de  tutelle  collec- 
tive qui  devait  trouver  son  expression  en  1878,  à  l'issue  de  la 
seconde  guerre  turco-russe. 

Pendant  la  suspension  des  opérations  militaires  et  sur  Tini- 
lialive    de    l'Autriche,   un    mémorandum    avait  été  arrêté,  à 
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Vienne  le  28  décembre  i854  entre  cette  puissance,  la  France 
et  l'Angleterre,  puis  proposé  à  la  Russie,  en  ce  moment  à 
bout  de  ressources.  Il  portait  sur  quatre  points,  dont  le  der- 
nier était  relatif  aux  immunités  des  populations  chrétiennes 
de  l'Empire  Ottoman.  En  dépit  de  ses  répugnances,  l'empe- 
reur Alexandre  dut  accepter  cet  ultimatum  qui  devint  le  pro- 
tocole du  i^^  février  i856. 

Pendant  ce  temps,  les  puissances  agissaient  auprès  de  la 
Porte  avec  une  fermeté  plus  discrète,  mais  presque  aussi 
pressante.  Elles  exhortaient  le  Divan  à  établir  la  liberté  de 
conscience  la  plus  complète  et  à  efiacér  les  inégalités  juri- 
diques qui  séparaient  les  musulmans  des  rayahs.  Lord  Stratl- 
ford  de  RedclilT  s'était  fait  leur  ardent  interprète.  Ce  fut  sur 
le  conseil  de  la  France  que  le  Gouvernement  ottoman  décida, 
le  7  mai  i855,  de  supprimer  la  capitalion  ou  kharadj  qui  frap- 
pait les  non-musulmans,  et  d'admettre  ceux-ci  dans  l'armée 
et  dans  l'administration  Puis,  sans  attendre  les  injonctions 
des  plénipotentiaires,  le  18  février  i856,  il  publia  une  consti- 
tution ou  Hatti-humayoumy  exposé  de  principes  que  devait 
appliquer  une  série  de  lois  édictées  dans  la  seconde  moitié 
du  XI \®  siècle.  Le  hatt  fut  transmis  au  Congrès  de  Paris. 
Après  de  longues  discussions,  les  représentants  des  puissances 
«  constatèrent  la  haute  valeur  de  la  communication  qui  leur 
était  faite»,  ce  qui  équivalait  bien  à  prendre  acte  des  mesures 
édictées  par  le  Sultan.  Toutefois  pour  ménager  les  suscepti- 
bilités de  la  Porte,  ils  ajoutèrent  que  ladite  communication 
c(  ne  saurait  en  aucun  cas  donner  le  droit  auxdites  puissances 
de  s'immiscer  soit  collectivement,  soit  séparément  dans  les 
rapports  de  S.  M.  le  Sultan  avec  ses  sujets,  ni  dans  l'admi- 
nistration intérieure  de  l'Empire  ». 

En  dépit  de  cette  réserve  assez  contradictoire,  les  rapports 
entre  l'Empire  Ottoman  et  le  reste  de  l'Europe,  depuis  la 
guerre  de  Crimée,  n'ont  guère  été  qu'une  longue  série  d'in- 
terventions dans  l'administration  de  cet  État. 

Une  conférence  tenue  à  Paris,  au  milieu  de  i838,  déter- 
mine les  relations  entre  la  Moldavie  et  la  Valachie  qui  pren- 
nent le  nom  de  Principautés-unies,  avec  une  Commission 
administrative  et  une  Cour  de  justice  communes.  Entre  i858 
et  1861,  les  puissances  mirent  fin  à  la  guerre  entre  le  Mon— 
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tenegro  et  la  Turquie  et  participèrent  au  règlement  de  la 
frontière  des  deux  pays.  Puis  viennent  la  répression  des 
massacres  de  THedjaz,  la  pacification  de  la  Syrie  par  un 
corps  d'armée  français  et  la  réorganisation  du  Liban,  en 
vertu  d*un  règlement  du  9  juin  1861  readu  conformément 
aux  délibérations  de  la  Commission  internationale  de  Bey- 
routh; puis  la  démolition  des  citadelles  de  Serbie  oixlonnée 
par  un  protocole  du  8  septembre,  le  statut  prganique  concédé 
à  rile  de  Crète  à  la  suite  de  rinsurreçtion  de  1866  qui  avait 
provoqué  une  note  comminatoire  des  puissances.  En.  1876, 
les  consuls  servent  d'intermédiaires  entre  Les  Bosniens-Herzé- 
goviniens  insurgés  et  la  Commissaire  turc.  Le  3 1  janvier  1876, 
les  puissances  remettent  a  la  Porte  une  note  traçant  un  pro- 
gramme de  réformes  à  exécuter  dans  les  provinces  soulevées. 
Acceptation  de  c«tte  demande  leur  est  notifiée  le  i3  février. 

Dans  l'intervalle,  les  gouvernements  étrangers  avaient 
réclamé  des  enquêtes  sur  la  condition  des  rayalis  dans  telle 
ou  telle  partie  de  TEmpire,  envoyé  dçs  mémorandums,  proposé, 
des  mesures  et  préconisé  des  réformes. 

Survient  la  grande  guerre  turco-russe.  Les  puissances  arrê- 
tent la  Russie  en  plein  triomphe  et  déchirent  le  traité  de  San- 
Stefano.  Mais,  au  souverain  qu'elles  viennent  de  défendre, 
elles  réclament  le  prix  de  leur  protection.  On  en  dressa  le 
compte  dans  un  nouveau  traité.  Un  droit  d'intervention  eu 
faveur  des  populations  chrétiennes  y  fut  formellement  et 
énergiquement  stipulé. 

La  Sublrme  Porte  ayant  exprimé  la  volonté  de  maintenir  le  prin- 
cipe de  la  liberté  religieuse,  en  y  donnant  l'extcusion  la  plus  large, 
les  parties  contractantes  prennent  acte  de  celte  déclaration  spontanée. 

Dans  une  autre  partie  de  l'Empire  Ottoman,  la  dilTérence  dç 
religion  ne  pourra  être  opposée  à  personne  comme  un  motif  de.vclu- 
sion  ou  d'incapacité...  Tous  seront  admis  sans  distinction  à  plaider 
devant  les  tribunaux...  La  liberté  et  la  pratique  extérieure  de  tous  les 
cultes  sont  assurées  à  tous. 

Les  ecclésiastiques,  les  pèlerins  et  les  moines  de  toutes  les  natio- 
nalités voyageant  dans  la  Turquie  d'Europe  ou  la  Turquie  d'.Vsic, 
jouiront  des  mêmes  droits,  avantages  et  privilèges. 

Le  droit  de  protection  oflicielle  est  reconnu  aux  agents  diploma- 
tiques et  consulaires  des  puissances  en  Turquie  tant  h  l'égard   dos 
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personnes  susmenlionnces  que  de  leurs  établissements  religieux,  de 
bienfaisance  el  autres,  dans  les  Lieux-Saints  et  ailleurs. 

La  plus  grande  partie  de  cette  clause  était  due  à  rinitiative 
du  plénipotentiaire  britannique.  En  la  soumettant  au  vote  du 
Congrès,  le  prince  de  Bismarck  observa  «que  la  portée  de  la 
proposition  anglaise  était  la  substitution  de  la  chrétienté  tout 
entière  à  une  seule  nationalité  ».  Cette  assertion  obligeait  le 
représentant  de  la  France  à  maintenir  nettement  notre  droit 
de  protection  sur  les  catholiques  et  même  à  le  préciser  et  à  le 
fortifier  en  l'étendant  aux  églises  chrétiennes  indigènes  qui 
sont  en  communion  avec  le  Pape.  M.  Waddington  se  borna 
néanmoins  à  faire  déclarer  que  a  les  droits  acquis  à  la  France 
sont  expressément  réservés».  Et  le  prince  GortschakofT  obtint 
l'addition  suivante  :  a  II  est  bien  entendu  qu'aucune  atteinte 
ne  saurait  être  portée  au  statu  quo  dans  les  Lieux-Saints.  » 

11  faut  indiquer  ici  que,  tandis  que  la  France  et  la  Russie 
exerçaient  la  protection  des  rayahs  catholiques  ou  orthodoxes, 
en  se  fondant  sur  des  concessions  obtenues  de  la  Porte  par 
des  traités,  les  grandes  nations  protestantes,  la  Prusse,  l'An- 
gleterre, les  Etats-Unis  eux-mêmes  s'étaient  intéressés  très 
activement  aux  indigènes  convertis  au  protestantisme.  Leurs 
prétentions  à  ce  patronage  ne  reposent  sur  aucun  titre  spécial. 
C'est  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  tolérance,  en  invoquant 
les  promesses  contenues  dans  les  hatts,  que  lord  Sfrattford 
de  RedclilT  avait  obtenu  du  Divan,  de  concert  avec  le  ministre 
des  Etats-Unis,  la  reconnaissance  d'une  communauté  indi- 
gène protestante,  et  qu'il  défendit  les  musulmans  passés  au 
protestantisme.  Pour  répondre  au  vœu  de  leurs  sujets  les 
gouvernements  prussien  el  britannique  avaient  fondé  à  Jéru- 
salem en  i8-^io,  et  y  entretenaient  à  frais  communs,  un  évêclié 
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L'idée  générale  qu'on  pourrait  dégager  de  l'aperçu   histo- 
rique   qui    précède  serait  celle-ci  ;   la  protection  religieuse. 
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celle  forme  si  grave  de  l'inlervenlîon,  n'a  cessé  de  se  déve- 
lopper et  de  se  forlifier  dans  l'Empire  Otloman  au  cours  du 
XV  m®  el  du  xi\®  siècle.  Les  Irai  lés  qui  l'ont  établie  ou  régu- 
larisée en  ont  fait  un  droit  pour  les  puissances  qui  Texercent. 
Reste  à  rechercher  quels  sont  actuellement  la  nature, 
l'étendue  et  les  eflels  de  ce  droit,  qui  en  esl  titulaire  et  qui  en 
bénéficie. 

Il  exige  deux  formes  de  proleclions  que  Ton  confond  pres- 
que toujours  :  l'une  pourrait  êlre  juridique,  c'est  la  forme 
complète,  Taulre  est  simplement  politique. 

Politiquement,  la  protection  appartient  à  toutes  les  puis- 
sances. Bien  que  le  traité  de  Berlin  ne  le  dise  pas  explicite- 
ment, les  bénéficiaires  en  sont  les  populations  non  musul- 
manes de  l'Empire,  les  seules  à  l'encontre  desquelles  «  le 
principe  de  la  liberté  religieuse  >>,  posé  avec  l'extension  la 
plus  large  par  l'article  62  précité  de  ce  document,  pourrait 
cire  violé.  On  ne  saurait  préciser  les  manifestations  dont  elle 
esl  susceptible.  Les  ressources  de  la  diplomatie  sont  inépui- 
sables. Pour  a  les  provinces  habitées  par  les  Arméniens  », 
Tarlicle  61  du  traité  édicté  toutefois  une  garantie  spéciale 
restée  d'ailleurs  lettre  morte.  11  impose  à  la  Sublime-Porte 
l'obligation  de  a  donner  connaissance  périodiquement  des 
mesures  prises  à  cet  eiïet  aux  puissances  qui  en  surveilleront 
l'application  ». 

Inutile  de  rappeler  que,  depuis  plusieurs  années,  les  puis- 
sances, soucieuses  avant  tout  de  maintenir  en  équilibre  leurs 
prétentions,  ont  toujours  estimé  que  le  droit  d'intervention 
devait  s'exercer  par  une  action  concertée  el  même  collective, 
ce  qui  les  a  naturellement  condamnées  à  l'inaction  dans  les 
diverses  circonstances  où  l'occasion  d'intervenir  s'est  offerte  a 
elles.  Elles  se  bornent  a  s'intéresser  séparément,  d'une  façon 
plus  ou  moins  active  el  efficace,  a  telle  région,  à  telle  commu- 
nauté religieuse,  à  tel  individu.  Une  énumération  longue  el 
fastidieuse  de  menus  faits  pourrait  seule  donner  la  mesure 
de  cette  ingérence  quotidienne. 

Tout    autre    est  la   forme    de   protection   que  j'ai  appelée 
juridique.  Il  n'y  a  plus  ici  une  pression   exercée  sur  le  Gou- 
vernement de  la   Porte  en  faveur  de  certains   de  ses  sujets, 
mais    bien    une   relation  entre  l'Etat  prolecleur  el  certaines 
1.5  Avril  igoS.  i4 
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personnes,    ottomanes   ou   étrangères,  fixées  sur  le  territoire 
ottoman. 

La  France  dispose,  en  vertu  des  Capitulations,  sur  les 
sujets  des  pays  occidentaux  non  représentés  auprès  de  la 
Porte,  des  mêmes  pouvoirs  de  législation,  de  juridiction  et 
de  police  que  ceux  dont  elle  dispose  sur  les  Français.  A  sa 
souveraineté  sont  soumis,  peut-être  sous  la  résene  de  tout 
ce  qui  rentre  dans  le  statut  personnel,  bon  nombre  de  sujets 
ottomans  qui  échappent  ainsi  dans  une  assez  large  mesure  k 
la  souveraineté  du  Sultan.  Il  en  est  de  même  pour  les  autres 
puissances  qui  ont  obtenu  par  des  capitulations  et  des  traités 
des  immunités  pour  leurs  ressortissants. 

Ainsi,  dans  l'Empire  Ottoman,  des  personnes  se  trouvent 
soumises  à  deux  souverainetés  difTérentes^  celle  du  Sultan  et 
celle  de  l'Etat  protecteur;  et  ces  personnes,  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  individus,  ce  sont  aussi  des  personnes  collec- 
tives, des  personnes  morales. 

Nous  allons  voir  que  certaines  communautés  non  françaises, 
qui  exercent  leur  activité  en  Turquie  ou  en  Egypte,  sont  ainsi 
protégées  par  la  France  et,  dans  certaines  parties  de  l'Em- 
pire, par  TAutriche.  Quelles  sont  ces  communautés?  A  quel 
titre  ces  puissances  les  protègent-elles?  En  quoi  consiste  cette 
protection  et  quels  en  sont  les  effets? 

Une  des  principales  dispositions  des  traités  d'établissement 
passés,  sous  le  nom  de  Capitulations,  avec  la  Porte,  ayant  été. 
nous  l'avons  vu,  le  libre  exercice  du  culte,  stipulé  au  profit 
des  Français  fixés  en  Turquie,  des  établissements  catholi(iues 
n'avaient  pas  tardé  à  s'y  fonder.  Au  point  de  vue  spirituel,  ils 
recevaient  l'impulsion  de  Rome  et  se  rattachaient  à  la  Congré- 
gation de  la  Propagande.  Pour  ce  qui  concernait  leur  temporel, 
ils  dépendaient  du  roi  de  France  et  de  ses  ambassadeurs,  quelle 
que  fût  la  nationalité  des  religieux  dont  ils  étaient  composés. 
Les  sujets  des  nations  non  représentées  auprès  de  la  Porte  ne 
pouvaient  visiter  Jérusalem...  aller  et  venir  dans  les  limites  des 
États  du  Sultan...  sinon  sous  la  bannière  de  lEmpereur  de 
France...  Sims  qu'il  leur  fût  permis  d'aller  et  de  venir  sous 
aucune  autre  bannière.  Et  cet  article  '  des  capitulations  de  ly'io 

I     (liipilulalioiis  (le   i7'iO.  art.   3  t. 


LA    PUOTEGTION     RELIGIEUSE  g.11 

s'appliquait,  il  s'applique  encore  à  tous  les  ordres  religieux, 
même  à  ceux  qui  n'étaient  pas  placés  sous  la  juridiction  d'une 
«  province  »  ecclésiastique  française  de  capucins  ou  de  jé- 
suites. 

L'Église  catholique  est  toujours  représentée  dans  l'Empire 
Ottoman  par  nos  autorités  diplomatiques  et  consulaires,  et 
notre  ambassadeur  à  Gonstantinople  sert  d'intermédiaire 
entre  le  délégué  apostolique  et  la  Porte.  C'est  avec  l'assenti- 
ment du  Saint-Siège  que  les  intérêts  catholiques  sont  ainsi 
défendus  dans  la  plus  grande  partie  du  territoire  ottoman, 
comme  ils  le  sont  dans  les  autres  régions  hors  chrétienté, 
mais  la  France  ne  tire  pas  son  droit  de  protection  de  cette 
seule  qualité  de  mandataire  du  Saint-Siège;  elle  en  dispose 
en  vertu  des  Capitulations*. 

L'Europe  nous  a  reconnu  plusieurs  fois  ce  titre  de  défen- 
seur des  intérêts  catholiques,  fortifié  d'ailleurs  par  une  pos- 
session séculaire.  Lors  de  la  conférence  tenue  à  Londres  le 
3  février  i83o,  entre  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  la 
Russie,  en  vue  d'organiser  l'indépendance  hellénique,  «  le 
plénipotentiaire  français  représenta  que,  depuis  plusieurs 
siècles,  la  France  est  en  possession  d'exercer ,  en  faveur 
des  catholiques  soumis  au  Sultan,  un  patronage  spécial  que 
Sa  Majesté  Très  Chrétienne  croit  devoir  déposer  aujourd'hui 
entre  les  mains  du  futur  souverain  de  la  Grèce  quant  à  ce 
qui  concerne  les  provinces  qui  doivent  composer  le  nouvel 
Etat».  EIn  réponse  à  cette  observation,  dit  l'acte  diploma- 
tique-, (des  plénipotentiaires  de  Russie  et  de  Grande-Bretagne 
ont  apprécié  la  justice  de  cette  demande». Le  traité  du  1 4 no- 
vembre i863^  se  référait  expressément  au  protocole  qui  vient 
d'être  cité,  pour  garantir  suivant  la  même  condition  «i 
l'Église  catholique  romaine...  la  protection  spéciale  ainsi  que 
les  avantages  dont  elle  est  présentement  en  possession...» 
C'est  à  cette  protection  que  faisait  enfin  allusion  l'article  63 
du  traité  de  Berlin,  lorsqu'il  déclare  a  réserver  expressément 
les  droits  acquis  de  la  France  ». 

I.  Gapit.  de  1740,  art.  38. 

a.  Protocole  n"  3.  [Archiv,  diplom.,  1863,  t.  IV,  p.  388.; 

3.  Art.  ^,  §a.  (Archiv.  diplom.,  i864,  t.  II,  p.  167  ;  i865.  t.  II,  p.  829,; 
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Pourqtioî  ce  texte  a-l-il  été  rédigé  de  façon  qu'il  8emble  à 
première  vue  contredit  par  le  paragraphe  précédent  du  même 
article?  D'une  part,  le  traité  reconnaît  aux  agents  des  Puis- 
sances en  Turquie  c<  le  droit  de  protection  officielle,  tant  à 
regard  des  ecclésiastiques,  pèlerins  et  moines  de  toutes  les 
nationalités,  voyageant  dans  la  Turquie  d'Europe  ou  d'Asie, 
que  de  leurs  établissements...  »  D'autre  part,  il  réserve 
expressément  les  droits  de  la  France,  qui  consistent  précisé- 
ment dans  la  protection  exclusive  des  catholiques.  Comment 
concilier  ces  deux  dispositions  ? 

Les  Puissances  rivales  ont,  à  diverses  reprises  et  tout 
récemment,  tenté  de  le  faire  en  niant  les  titres  historiques  de 
la  France.  Cette  thèse  fut  soutenue  dans  une  brochure  du  séna- 
teur italien  Lampertico  publiée  en  1891  sur  la  demande  et  aux 
frais  de  VAssociazione  mizionale  per  soccorrere  i  missionari 
caltoliei  itaUani.  Elle  est  pourtant  contraire  aux  Capitulations 
de  17^0,  qui  interdisent,  dans  les  termes  les  plus  impératifs, 
aux  sujets  des  nations  non  représentées  auprès  de  la  Porte, 
de  se  mettre  sous  la  protection  d'une  autre  puissance  que  la 
France,  et  à  l'exercice  ininterrompu  de  ce  droit  de  protec- 
tion par  les  autorités  françaises  avant  et  après  la  publication 
de  ce  traité. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  cette  rédaction  de  l'article  63 
du  traité  de  Berlin  est  aussi  obscure  et  maladroite  que  pos- 
sible, et  l'on  s'étonne  vraiment  quand  on  apprend  qu'elle  fut 
proposée  par  M.  Waddinglon  lui-même,  mis  en  garde  pour- 
tant par  l'observation  que  nous  avons  citée  du  prince  de 
Bismarck. 

Le  parti  qu'auraient  dû  raisonnablement  prendre  les  pléni- 
potentiaires français  eût  été  de  faire  proclamer  l'existence  de 
notre  droit  par  une  clause  que  la  Conférence  eût  aisément 
acceptée,  comme  un  modeste  avantage  accordé  a  notre  pays. 
Toutefois,  lorsqu'on  examine  attentivement  cette  proposition, 
la  portée  en  apparaît  moins  grande  qu'au  premier  abord. 
Observons,  en  effet,  qu'elle  vise  «les  ecclésiastiques,  pèlerins 
et  moines  voyageant  en  Turquie...  et  leurs  établissements...  » 
L'interprétation  stricte  étant  de  droit  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  d'une  clause  dérogatoire  a  une  convention  antérieure, 
il  semble  que  les  bénéficiaires  de  la  protection  collective  de 
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l'Europe  doivent  être  les  seuls  pèlerins  et  que,  pour  le  sur- 
plus, c'est-à-dire  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  défense  des 
intérêts  catholiques,  les  droits  de  la  France  ont  été  «  expres- 
sément réservés  ». 

La  France  reste  donc,  en  dépit  de  celte  disposition  malen- 
contreuse, la  protectrice  de  l'Eglise  catholique  dans  le  Levant. 
Mais  ce  titre  et  les  pouvoirs  qui  en  découlent  sont  loin  d'avoir 
l'étendue  qu'on  leur  suppose  généralement.  Notre  juridiction 
ne  s'applique  ni  à  tous  les  habitants  catholiques,  ni  h  toutes 
les  parties  géographiques  de  l'Empire  Ottoman.  Les  catholiques 
indigènes  y  échappent  presque  complètement.  Celte  restriction 
résulte  des  titres  mêmes  qui  ont  établi  la  protection.  Aussi, 
lorsque  nos  agents  diplomatiques  s'entremettent  plus  ou 
moins  activement  en  faveur  des  Eglises  «  unies  »,  ce  ne  peut 
être  que  par  application  du  droit  collectif  de  protection  dont 
disposent  les  puissances. 

Telle  est,  au  moins,  la  thèse  qui  a  été  présentée  à  plusieurs 
reprises;  mais  elle  paraît  trop  absolue.  Ceux  qui  l'ont  sou- 
tenue ne  tiennent  pas  compte  de  la  situation  spéciale  faite  à 
ces  établissements  par  l'organisation  et  la  hiérarchie  centra- 
lisées, qui  sont  l'essence  du  catholicisme. 

Quand  le  Sultan  attribua  aux  Eglises  unies  une  personnalité 
civile  et  même  politique  égale  à  celle  dont  jouissaient  les 
c<  nations  »  grecque,  arménienne  ou  juive,  octroyant  à  leurs 
chefs  un  semblable  pouvoir  de  décider,  d^administrer  et  de 
juger,  il  reconnut,  par  cela  même,  la  part  que  le  chef  suprême  de 
ces  Eglises  doit  nécessairement,  suivant  leurs  canons,  prendre  h 
l'exercice  de  ces  pouvoirs  et  a  leur  transmission.  Le  Pape  va- 
lide l'élection  des  patriarches  «  unis  »,  il  revise  non  seule- 
ment leurs  décisions,  mais  aussi  leurs  sentences  ;  il  surveille 
de  haut,  mais  fort  attentivement,  la  vie  religieuse  do  ces  cor- 
porations. On  objectera  peut-être  que  cette  juridiction  du 
Saint-Siège  n'existe  pas  pour  la  Porte  qui  ne  l'a  jamais 
admise,  au  moins  oflîciellement.  11  est  facile  de  répondre  : 
d'une  part,  la  grande  objection  qui  retarda  Térection  des 
Eglises  catholiques  indigènes  en  communautés  autonomes  fut 
précisément  leur  soumission  au  Pape;  d'autre  part, nos  diplo- 
mates ont,  sans  diflîculté,  depuis  cette  reconnaissance,  repré- 
senté le  Saint-Siège  auprès  de  la  Sublime-Porte,  tout  comme 
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ils  l'auraient  fait  pour  un  Etat  étranger  dépourvu  de  repré- 
sentation diplomatique  et  consulaire.  —  Si  la  curie  romaine 
-exerce  en  effet  la  majeure  partie  de  ses  attributions  d'appel  et 
dé  contrôle  sur  les  Eglises  indigènes  par  Tentremise  des  délé- 
gués apostoliques,  les  gouvernements  ottoman  ou  égyptien  ne 
reconnaissent  pas  ces  agents  en  cette  qualité.  C'est  par  Tam- 
l)a88adeur  et  les  consuls  de  France  que  sont  défendus  les 
droits  du  Saint-Siège  sur  les  catholiques  oltomans.  La  France 
défend  également  les  droits  de  ces  derniers,  et  dispose  ainsi 
sur  eux  d'une  sorte  de  demi-protection  indirecte  fort  atté- 
nuée, mais  pourtant  réelle,  qui  consiste  simplement  à  les  sou- 
tenir auprès  des  autorités,  à  maintenir  le  respect.de  lears 
libertés  t radi  tionnelles . 

Infiniment  plus  riches  et  plus  complexes,  les  droits  de  la 
France  sur  l'Eglise  latine  du  Levant  ne  sauraient,  au  con- 
traire, être  comparés  qu'aux  relations  d'un  souverain  avec 
ses  sujets.  Tous  les  établissements  :  églises,  couvents,  sémi- 
naires, collèges,  écoles,  hospices,  hôpitaux,  latins  relèveçt  des 
autorités  françaises  ;  nos  lois  et  nos  règlements  leur  sont  en 
principe  applicables  ;  nos  consuls  les  administrent  et  les 
jugent  dans  les  limites  posées  par  les  Capitulations  ;  les  divers 
privilèges  concédés  par  ces  traités,  tels  que  l'inviolabilité  du 
domicile  et  l'exemption  de  certains  impôts,  leur  profitent 
dans  la  même  mesure  qu'aux  Français.  En  un  mot,  ils  vivent 
complètement  sous  l'empire  de  la  loi  et  dans  le  ressort  des 
juridictions  françaises.  Us  sont  représentés  et  défendus  devant 
les  tribunaux  et  les  fonctionnaires  oltomans  par  les  agents  de 
la  France  qui,  par  une  juste  compensation,  les  contrôlent,  les 
surveillent  et  imposent,  le  cas  échéant,  aux  religieux  et  aux 
missionnaires  l'obligation  ((  de  se  conduire  suivant  les  règles 
de  leur  état,  de  s'abstenir  de  toute  immixtion  dans  les  affaires 
des  particuliers,  de  toute  relation  suspecte,  intrigue,  trouble, 
sous  peine  d'être  renvoyés*».  Ces  établissements  comptent  des 
membres  de  toutes  les  nationalités.  Certains  d'entre  eux, 
nomme  les  capucins,  sont  même  composés  presque  entiè- 
rement de  non-Français.  La  protection  française  les  couvre 
néanmoins,   car  les    corporations  ont  une   existence  propre, 

1.  Ce  soDt  les  termes  de  Tordonnancc  du  3  mars  1781,  articles  i34  ot  i35. 
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distincte  de  celle  des  individus  dont  elles  personnifient  les 
intérêts  communs. 

Cependant,  de  graves  difficultés  ont  été  soulevées  par 
ritalie  et  l'Allemagne  lorsqu'il  s'est  agi  de  poursuivre  les 
moines  orthodoxes  coupables  d'avoir  assommé  sur  le  parvis 
du  Saint-Sépulcre  les  religieux  de  la  custodie  de  Jérusalem.. 
Ceux-ci  avaient  été  malmenés  non  en  tant  que  particuliers  de 
telle  nationalité,  mais  comme  membres  d^un  ordre  pourvu  de 
certains  privilèges  et  dont  ils  prenaient  la  défense.  Qui  devait 
faire  valoir  leurs  droits?  Par  qui  (c'était  le  point  précis) 
seraient  transmises  les  citations  à  comparaître  devant  le  tri- 
bunal turc?  Le  consul  de  France  pouvait  se  prévaloir  de  son 
titre  de  protecteur  de  la  Custodie  ;  les  consuls  des  pays  aux- 
quels appartenaient  les  victimes,  s'en  tenaient  au  fait  matériel 
des  blessures  reçues  par  leurs  ressortissants,  sans  vouloir 
rechercher  le  mobile  qui  avait  dirigé  les  agresseurs.  Ils  eurent 
gain  de  cause.  Une  autre  solution  avait  prévalu  quatre  ans 
auparavant  dans  la  fameuse  affaire  du  Père  Salvatore  Lili.  On 
sait  que  ce  capucin  avait  été  tué  entre  Marasch  et  Zeitoun  par 
les  soldats  du  colonel  Mahzar  bey.  L'ambassadeur  de  France 
et  celui  d'Italie  réclamèrent  conjointement  la  punition  du 
coupable.  Chacun  d'eux  désigna  une  personne  pour  le  repré- 
senter à  l'enquête  ordonnée  par  le  Sultan  à  l'effet  d'établir  les 
circonstances  du  meurtre.  L'un  agissait  à  titre  de  représentant 
du  gouvernement  national  de  la  victime,  l'autre  en  qualité 
de  protecteur  du  religieux,  membre  d'une  communauté  placée 
sous  la  juridiction  française  et  mis  à  mort  dans  l'exercice  de 
son  ministère.  C'était  là  une  solution  équitable,  conforme  à 
la  tradition  et  aux  droits  de  la  France. 

Mais,  en  fait,  la  France  n'exerce  pas  effectivement  dans 
tout  l'Empire  ottoman  le  droit  de  protection  qui  vient  d'être 
décrit.  En  Albanie,  dans  les  vilayets  de  Kossovo,  Janina  et 
Scutari,  c'est  l'Autriche  qui  protège  les  religieux  latins  et  les 
privilèges  des  populations  catholiques  indigènes.  Elle  agit  de 
même  dans  certaines  parties  de  la  Macédoine,  les  autres  points 
(le  ce  territoire  étant  laissés  à  l'influence  française.  Les  deux 
puissances  concourent  à  protéger  la  tribu  catholique  des  Mir- 
diles,  dont  il  fut  question  au  Congrès  de  Herlin  lorscjuc  cette 
assemblée  eut  à  discuter  la  proposition  présentée  par  M.  de 
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Saint- Vallier  au  nom  des  plénipotentiaires  d' Autriche-Hongrie 
et  de  France  :  ce  Les  populations  mirdites  continueront  à  jouir 
des  privilèges  et  des  immunités  dont  elles  sont  en  possession 
alj  antiquo^.  » 

Nous  savons  les  raisons  que  la  France  pourrait  alléguer  si 
elle  s'offusquait  sérieusement  de  ce  partage  de  la  protection, 
que  les  Capitulations  de  17^0  lui  reconnaissent  sur  les  sujets 
des  États  non  représentés  auprès  du  Sultan,  par  conséquent 
sur  toutes  les  communautés  soumises  au  Souverain  Pontife. 
Mais  le  Gouvernement  français  n'a  jamais  pratiqué  avec 
intransigeance  son  rôle  de  protecteur.  Protéger  les  gens  mal- 
gré eux  serait  d'ailleurs  une  tâche  ingrate  et  difficile,  or  Rome 
s'est  exprimée,  avec  une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  sur 
l'usage  qu'elle  compte  faire  de  notre  protection  et  de  celle  de 
l'Autriche. 

La  congrégation  de  la  Propagande  avait  cru  devoir  rappe- 
ler aux  délégués  apostoliques  et  aux  évêques,  par  une  circu- 
laire du  22  mai  1888,  la  ligne  de  conduite  que  a  la  triste 
situation  de  l'Eglise  »  (aspera  rerum  condiiio'  leur  imposait 
vis-à-vis  des  représentants  du  Quirinal.  Pour  ceux-ci,  nulle 
faveur,  nulle  complaisance,  pas  d'invitation  aux  cérémonies, 
pas  d'honneur  public.  Libre  à  l'ambassadeur  et  aux  consuls 
italiens  de  subventionner  les  œuvres  catholiques,  mais  tout 
droit  de  contrôle  sur  l'emploi  de  ces  subsides  devait  leur  être 
refusé,  ce  On  sait,  poursuit  le  rédacteur  de  la  circulaire,  que 
la  nation  française  exerce  en  Orient  une  protection  séculaire 
et  confirmée  par  les  traités  internationaux.  Là  où  cette  pro- 
tection est  en  vigueur,  qu'on  l'observe  religieusement  et  que 
les  missionnaires  soient  prévenus  d'avoir  à  recourir,  en  cas 
de  besoin,  aux  consuls  et  aux  administrateurs  français... 
Là  au  contraire  où  la  protection  autrichienne  a  prévalu,  on 
s'abstiendra  également  de  tout  changement.  » 

Ces  instructions  trouvèrent  peu   après  leur  application  en 

I.  Protocole  XIII  du  Congrès  de  Berlin  (Martens,  a*  série,  III  p.  896).  Ia*% 
pléni{K>teiiliaires  ottomans  a\ant  déclaré  que  a  la  Sublime  Porte  comptait  ne  faire, 
pour  It>  moment,  aucun  changement  dans  la  situation  de  la  montagne  mirditc;  en 
présence  de  celle  déclaration  dont  le  (longrès  prit  acte,  les  Plénipotentiaires  d*Au> 
Iriclic  Hongrie  et  de  Franco  firent  connaître  que  l'insertion  de  leur  proposition 
au  protocole,  sui\ie  de  la  déclaration  précitée,  leur  paraissait  donner  une  satitrac- 
tion  suRisunte  au  but  qu'ils  avaient  en  vue.  o 
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Egypte;  elles  y  résolurent,  par  l'adage  beati  possidenles,  inter- 
prété un  peu  largement,  des  difficultés  qui  ont  fait  quelque 
bruit  et  occupé  un  certain  temps  nos  diplomates. 

Dans  ce  pays,  TAutriche  protège  de  la  façon  la  plus  com- 
plète deux  congrégations  latines  des  plus  prospères,  les  Récol- 
lels  de  la  Haute-Egypte  et  les  Pères  du  Soudan;  et,  ce  à 
quoi  elle  atlaclie  beaucoup  de  prix,  elle  protège  politiquement 
plutôt  que  juridiquement  TEglise  copte  catholique. 

Les  Pères  du  Soudan,  dont  les  missions  agissent  à  Khartoum 
et  au  delà  de  Fachoda,  régions  sur  lesquelles  le  gouvernement 
britannique  a  déclaré  formellement  ne  vouloir  reconnaître 
aucune  ingérence  européenne  et  en  particulier  aucun  protec- 
torat religieux,  sont  en  majeure  partie  Autrichiens  et  Italiens; 
ils  ont  en  Egypte  trois  maisons,  le  Caire,  Helouan,  Assouan, 
qu'ils  administrent  sous  Taulorité  et  la  juridiction  du  ministre 
et  des  consuls  austro-hongrois.  Les  Récollets,  branche  de  Tor- 
dre de  Saint-François,  sont  établis  exclusivement  en  Haute- 
Egypte  où  ils  comptèrent,  jusqu'en  189/1,  ^"'^  maisons.  Ils 
s'étaient  établis  vers  1660,  envoyés  par  Rome  sur  Tinitiative 
des  agents  français,  pour  éclairer  et  soutenir  les  Coptes  unis. 
Ils  demeurèrent  près  de  cent  ans  sous  la  protection  de  la 
France.  Maïs,  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  on  ne  sait  trop 
comment,  autant  qu'on  le  peut  conjecturer,  durant  un  intérim 
de  dix  ans,  qui  sépara  la  nomination  et  l'installation  d'un 
consul  général  français,  les  Récollets  se  placèrent  sous  la 
protection  de  la  République  de  Venise.  Lorsque  le  traité  de 
Vienne  eut  fait  de  la  Vénétie  une  province  autrichienne, 
l'Autriche  prit  le  lieu  et  place  de  la  Sérénissime  République. 
Elle  persista,  après  186G,  à  protéger  ces  missionnaires  et,  par 
la  même  occasion,  dit-on,  les  catholiques  coptes  dont  ils  for- 
mèrent et  dirigèrent  longtemps  le  clergé, 

La  situation  des  catholiques  indigènes-unis  fut  en  Egyple, 
jusqu'au  commencement  du  dernier  siècle,  la  même  que  dans 
les  autres  possessions  ottomanes.  Leurs  communautés,  n'étant 
pas  officiellement  reconnues,  dépendaient,  relativement  au 
statut  personnel,  à  l'état-civil  et  à  la  perception  de  l'impôt, 
du  patriarche  et  des  cvêques  coptes  orthodoxes,  souvent  mal 
disposés,  parfois  mêmes  ouvertement  hostiles.  Les  Récollcts 
firent  alors,   parait-il,   tout  naturellement  bénéficier  de  leur 
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protection  les  coptes-unis  qu'ils  évangélisaienl.  (  l'est  pourquoi, 
dans  chacune  de  leurs  maisons,  on  comptait  deux  ou  trois 
pères  et  quelques  prêtres  coptes-calholiques  qui  s'y  étaient 
formés,  y  séjournaient  volontiers  et  profitaient  de  la  chapelle 
du  couvent.  Ceux-ci,  jouissant  en  fait  des  mêmes  privilèges 
que  ceux-là,  auraient  été  pratiquement  considérés  par  l'autorité 
locale  comme  protégés  autrichiens  î . 

Dans  la  seconde  moitié  du  xi\^  siècle,  g^âce  à  la  politique 
de  concession  pratiquée  par  les  Khédives  au  profit  des  repré- 
sentants des  puissances,  en  vue  d'appuyer  sur  eux  leur  auto- 
nomie menacée  par  la  Sublime-Porte,  l'Autriche  aurait 
exercé  directement,  sans  restriction,  sur  l'Kglise  copte,  bon 
nombre  de  droits  souverains.  On  allègue  plusieurs  faits  qui 
tendent  à  prouver  que  les  évêques  et  les  vicaires  apostoliques 
des  coptes  étaient  présentés  par  le  ministre  autrichien  k  la 
nomination  du  gouvernement  local,  que  les  églises,  couvenis, 
écoles  et  tous  les  établissements  coptes-unis  relevaient  des 
tribunaux  impériaux  tout  comme  s'il  s'était  agi  de  personnes 
morales  autrichiennes.  Ce  dernier  privilège  aurait  survécu  ù 
la  création  en  Egypte  de  tribunaux  mixtes,  composés  de  juges 
indigènes  et  européens  institués  en  iSyS  pour  remplacer  en 
divers  cas  les  tribunaux  consulaires  étrangers. 

Peu  à  peu  le  gouvernement  khédivial  se  ressaisit,  il  fit 
rentrer  sans  trop  de  peine  la  communauté  copte-catholique 
dans  sa  sujétion.  La  réforme  fut  consommée  en  1900,  lors  de 
la  nomination  par  décret  khédivial  d'un  patriarche  copte- 
catholique,  doté  des  mêmes  pouvoirs  et  des  mêmes  immunités 
que  le  chef  de  l'antique  patriarcat  jacobite,  elle  fut  consacrée 
à  la  même  époque  par  un  accord  entre  le  ministre  d'Autriche 
et  le  gouvernement  égyptien.  Depuis  lors,  la  protection  reli- 
gieuse austro-hongroise  des  coptes  n'a  plus  en  Egypte,  comme 
en  Albanie  ou  en  Macédoine  pour  les  catholiques  indigènes, 
qu'un  caractère  politique. 

Celte  protection  profite  actuellement  à  un  petit  nombre 
d'Egyptiens,  caries  Coptes  sont  encore  en  très  grande  majorité 

I.  Un  rcscrit  impérial,  adressé  le  i/|  novembre  i83a  à  MonieigiMur  Tb/<odore 
Aboukarim,  cvèquc  coptc-uiii,  lui  annonce  que  sera  maintena  aux  catholiques  indi> 
gènes  le  bénéfice  de  la  proteclion  impériale  à  laquelle  iU  ont  droit,  ainsi  que  le 
prouvent  les  documents  en  possession  do  ce  prélat. 
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jacobites.  L'Autriche  y  tient  beaucoup,  non  sans  raison 
d'ailleurs,  car  le  catholicisme  fait  chaque  année  des  progrès 
sérieux  parmi  les  indigènes  orthodoxes.  Dans  leur  enthou- 
siasme les  missionnaires  entrevoient  le  moment  où  les  chré- 
tiens de  la  vallée  du  Nil  obéiront  tous  à  la  houlette  du  Pasteur 
romain.  Rêve  plus  ambitieux  encore,  Yabouna,  chef  de 
l'Église  abyssine,  reconnaît  l'autorité  du  patriarche  orthodoxe 
du  Caire  par  lequel  il  est  consacré  après  son  élection.  Pour- 
quoi cette  Kglise,  jadis  conquise  par  des  Jésuites  portugais  et 
qu'un  patriarche  latin  a  longtemps  dirigée,  ne  suivrait-elle 
pas  la  voie  tracée  par  l'Kglise  dont  elle  est  le  prolongement 
et  ne  reviendrait-elle  pas  elle  aussi  à  l'union?  Pourquoi,  dans 
ce  pays  si  profondément  clirétien,  la  protection  religieuse  ne 
préparerait-elle  pas  le  protectorat  politique  ? 

Telle  est  la  thèse,  tels  sont  les  arguments,  telles  sont  les 
prétentions  des  représentants  de  l'Empire  auslro-hongrois. 
Le  gouvernement  français,  s'il  ne  s'insurge  pas  contre  le  fait 
accompli,  n'admet  ni  les  uns  ni  les  autres.  Pour  lui,  les 
consuls  de  France  en  Kgypte  se  sont  toujours,  plus  ou  moins, 
activement  intéressés  à  l'Eglise  catholique,  latine  ou  indigène 
sans  distinction  de  rite.  Tout  au  plus  y  a-t-il  eu  peut-être,  sur 
certains  points  du  territoire  égyptien,  extension  abusive  de  la 
protection  autrichienne  par  suite  de  la  vie  commune  menée 
dans  plusieurs  localités  parles  Récollets  et  par  le  clergé  copte. 

En  i8()i  celte  indivision  prit  fin.  Le  clergé  copte  la  sup- 
portait impatiemment  et  prétendait  rester  le  maitre  chez  lui. 
Une  décision  de  Rome  résolut  le  conflit  en  sa  faveur.  Notre 
ministre  profita  de  l'occasion.  Les  fonctions  patriarcales 
venaient  d'être  confiées  a  un  jeune  prélat  de  la  plus  rare  dis- 
tinction, dont  une  éducation  toute  française  avait  orné  et  for- 
tifié l'esprit  solide  et  brillant,  le  jugement  ferme  et  droit.  On 
chercha  à  incliner  le  nouveau  chef  de  l'Eglise  copte-unie  du 
côté  français.  Mais  il  fallait  avant  tout  le  consentement  de 
Rome.  Finalement  la  tentative  échoua:  elle  ne  pouvait  réussir, 
car  elle  se  heurtait  aux  instructions  pontificales  contenues 
dans  la  circulaire  Aspent  reru/n  rondiflo.  Indiscutablement, 
l'Autriche  se  trouvait  en  possession,  possession  peut-être 
récente,  mais  qui  suffisait  à  imposer  au  Saint-Siège  l'abstention 
dont  il  s'est  fait  une  règle  en  pareil  cas. 


C)20  LA    RBVUB    DB    PARIS 

La  France  garde  au  surplus  la  proteclion  juridique  de  rÉglise 
latine  d'Egypte.  Abstraction  faite  des  Coptes,  elle  défend,  sur 
tout  le  territoire  khédivialr  les  communautés  catholiques  des 
difTérents  rites  dont  quelques-unes,  celles  des  Syriens  notam- 
ment, sont  nombreuses  et  prospères. 


VI 


RBMARQUB     FINALE 

L*institulion  dont  révolution  et  la  forme  actuelle  viennent 
d*ôtre  retracées  est  une  application  du  droit  international  sut 
generis  qui  règle  les  relations  entre  la  Porte  ottomane  et  les 
puissances  d'Occident.  Celles-ci  disposent  en  Turquie  et  en 
Egypte  d'une  autorité  et  d'une  juridiction  directes  qu'elles  ne 
laissent  exercer  à  aucun  degré  sur  leur  propre  territoire  par 
les  agents  des  autres  Etats,  elles  contrôlent  en  outre  de  très 
près,  dans  ces  deux  pays,  tous  les  travaux  administratifs  ou 
judiciaires  des  fonctionnaires  locaux,  sans  pourtant  admettre, 
lorsqu'il  s'agit  de  leurs  propres  affaires,  rien  de  ce  qui  peut 
donner  la  moindre  idée  d'une  ingérence  étrangère. 

Comment  l'Europe,  dont  les  représentants  ont  pourtant 
solennellement  déclaré  dans  le  traité  de  Paris  que  a  la  Turquie 
était  admise  aux  avantages  du  droit  public  et  du  concert  euro- 
péens -»  viole-t-elle  aussi  délibérément  le  précepte:  nefaispas 
à  tuth'ui...'^  —  Parce  qu'il  n'y  a  pas  entre  elle  et  l'Empire 
ottoman  celte  identité  d'origine,  de  mœurs,  de  croyances, 
d'aspirations,  en  un  mot  cette  a  communauté  de  droit  »  qui 
unit  les  peuples  dont  elle  se  compose  et  les  maintient,  en  dépit 
de  leurs  haines  ci  de  leurs  rivalités,  dans  cette  grande  société 
qui  se  dénommait  jadis  la  chrétienté. 

Celle  explication  spécieuse  cl  sommaire  est  devenue  banale, 
clic  fait  partie  de  celle  douteuse  monnaie  d'idées  courantes 
(|ui  circule  sans  que  personne  prenne  la  peine  de  la  contrôler. 
Qui  Texamine  d'un  peu  près  se  rend  pourtant  bien  >ile 
compte  de  son  insulTisance.  Il  faut  donc  lâcher  tout  au  moins 
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de  la  préciser  un  peu  en  l'appliquant  au  point  particulier  sujet 
de  cette  étude. 

Depuis  longtemps  déjk  —  depuis  que  les  légistes  ont  retrouvé 
ridée  romaine  de  -la  souveraineté  —  les  pays  orientaux  se 
sont  organisés  en  Etats.  Or,  ce  qui  caractérise  cette  organisa- 
lion,  c'est  Tindépendance  complète,  l'autorité  absolue  et  sans 
partage  dans  les  liniites  d'un  territoire. 

Diverses  causes  ont  empêché  jusqu'ici  les  peuples  musul- 
mans restés  indépendants  de  réaliser  cette  notion  sur  laquelle 
les  Japonais  sont  si  rapidement  parvenus  à  modeler  leur 
constitution  et  à  asseoir  leur  politique  étrangère.  J'en  ai  déjà 
signalé  la  plus  eflicace  :  le  droit  public  islamique,  sacré  et 
immuable,  comme  le  surplus  de  la  loi  religieuse,  et  dont  l'ap- 
plicatioi>  a  divisé  les  populations  ottomanes  en  deux  castes, 
croyants  et  mécréants,  ces  derniers  répartis  en  diverses  com- 
munautés autonomes,  au  point  de  vue  de  la  juridiction  et  de 
la  perception  de  l'impôt.  La  même  raison  se  trouve  à  l'origine 
des  immunités  de  juridiction  et  de  police,  démesurément  éten- 
dues par  la  suite,  dont  profitèrent,  dès  le  début,  les  sujets  des 
Etats  européens  qui  conclurent  des  Capitulations  avec  la  Porte. 

Lorsque  les  ministres  réformateurs  turcs  cherchèrent,  vers 
le  miheu  du  dernier  siècle,  à  .constituer  leur  pays  en  État 
souverain  sur  le  modèle  européen,  leurs  tentatives  furent 
vaines,  éphémères,  ou  tout  au  moins  d'un  succès  très  partiel, 
car  ils  prétendaient  conserver  intact  l'édifice  théocratique  qui 
abrite,  depuis  des  siècles,  le  pouvoir  des  Sultans,  en  se  bor- 
nant à  le  moderniser  par  des  placages  dans  le  style  français, 
destinés  à  donner  aux  puissances  sous  l'impulsion  desquelles 
cette  restauration  superficielle  avait  été  entreprise  l'impres- 
sion d'un  État  nouvellement  construit  suivant  toutes  les  règles 
du  droit  moderne.  Les  puissances  virent  très  bien  que  cette 
œuvre  réformatrice  n'avait  rien  de  substantiel:  elles  accen- 
tuèrent leurs  exigences  et  fortifièrent  leur  main-mise,  spécia- 
lement au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  de  telle  sorte  que 
TEmpire  ottoman  vit  toujours  en  fait,  malgré  ses  efforts,  dans 
une  situation  de  demi-souveraineté,  une  partie  de  ses  droits 
régaliens  étant  exercée  par  les  gouvernements  occidentaux  à 
leur  profit,  l'autre  formant  l'objet  d'une  sorte  de  ruralelle 
confiée  aux  grandes  puissances  européennes. 
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Dans  ce  conseil  de  famille,  animé  d'intentions  sévères,  mais 
dont  les  membres  sont  trop  peu  désintéressés  et  trop  méiiants 
les  uns  des  autres  pour  faire  une  besogne  active,  la  France 
figure  à  un  double  titre,  pour  elle-même  et  pour  le  compte  d'un 
tiers  qui  est  l'Eglise  catholique.  Sa  position  y  est  donc 
exceptionnellement  forte,  et  quelques-uns  des  autres  curateurs 
en  sont  jaloux. 

Comment  eeUa  jalousie  n'est-elle  pas  un  avertissement  et 
une  lumière  pour  ceux  de  nos  politiciens,  qui,  contrairement 
à  la  formule  de  Gambetta,  veulent  faire  de  l'anticléricalisme 
un  article  d'exportation?  Leur  programme  a  été  résumé  par 
l'un  d'eux  en  ces  mots  prononcés  dans  un  banquet  :  «  Je  ne 
puis  me  persuader  que  ce  qui  est  mauvais  en  France  soit  bon 
en  Orient.  »  Simples  paroles,  trop  simples,  comme  le  fameux: 
c<  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  »  Ce  que  ta 
France  risque  de  perdre  à  faire  table  rase  d'un  long  passé,  à 
négliger  les  circonstances  historiques,  l'état  des  choses,  la 
réalité  en  un  mot,  pour  le  facile  plaisir  d'appliquer  un  enfan- 
tin syllogisme,  cette  étude  l'a  démontré,  nous  l'espérons.  Pour 
nous,  même  après  les  événements  et  les  discussions  de  ces 
derniers  jours,  il  nous  paraît  monstrueusement  invraisem- 
blable qu'un  gouvernement  se  rencontre,  capable  de  sacrifier 
une  partie  si  considérable  du  patrimoine  national.  Nous  vou- 
lons croire  que  ce  qui  peut  encore  être  sauvé  sera  sauvé. 
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prcmlim 

•  VOC«T$  tr  lifitfTilTS,  iorEdtteo^; 
XT.  rdiinJiaJ   Rtiut»<?  oouf  |ifi^mu  „ 
iivro  :  è*  tu  plupart  dm  iHiçila  do»!  j*«i  l-, 
rhtftoiriï  nmxi  Hc  mMit  f|uir  lU  trn  \mn 
politique.   Aucun  dVu&,   uti  amil    omilAi 
eomplÂ  partiii  Ira  pîu»  ilïmîrm  H  \r»  |jk» 
quentt    d'<tnii<»    ncfiu.     MaU    lii«t    éLaiiiiit   , 
bomniM  dû  j^mnd  i^m*  tie  fiaitii  mur  i4 
hatim  ranontmtto,.,  »  (::a  acial  àm  iiiaiiijil*a 

des     [ïKifiMfY    qriu    M.    EdolQfllI     HotOM! 

«us  JcTiirii^t  iitociita»  bâut  e«itipi^sii»c«, 
liliârl^.  it   ni*tu   a   tnic4  di»  |iarljaitfr 

pru   h   p«:u,  tV*l  toiït  1%  oiotiile   li  ar ^ 

l^alaîi  qu'U  ftoqut^  à  mm  jnnti  ê%«e  mi»  iti 
Inujnurt  fjUxîlot^ltfï. 

[COePAliltS  ET  SOGIItfS  CiLDIlILCf 

M,  Diflurïfi*'   tVîl    pr0|Vï4  d*éltMlit^r  k 
jt'"^  pur  I  r  dm»  Ié  iipidc  |ift 

^«'  I*  eu!  iodé-.  Il  hCftii  tfùni«  niu 

hiitoirtr   LUdiiiinirt'  i}«   ta   politi<|LKi    ookiiAÎ^W  ùm 
VXUomM^nt,   TlF|itiîs   tS&i^   et    una  de 

laact*;  i:t  MfAMie  iirj^    £rtriS>^  (fii'ciot 
au  fvum  dri  Jit-huit  dmii^rr-  '--^  - 
paciuei  dif  et  rtiinerrit  ri  li^  ,^ 
nain»  aiKK:i4ffj  k   rrÉiit  tf»nrr   r^jM-ir  .i  na 
Co  ifui    ^1  le   granit  iiilfr^f  de  r«*l  oufrai 
n'i«|  pat  >a«ilcQirjil  ta  falî»iîi«t  tl^  l«  tk»ruia 
Uufi    cl  li   t'hltK  prrcâiîofi  du  ft<il,  c  r»l 
it  •iirljtut  |irut-iHrt*  la  lec^o   piaii 
dotift«    r^nalnif  atkriiti%r  da  ift  «  k  lij 

«>ïJ  '  r  d»  la  Bnanirjr  l« 

•  ^"  »   ^aiidcs  Ccurptf 

JCtOtilfa 
i  't!%  ackdali  ' 
aitui   que    ia   niia  ro    ^ûUuw    r«liuQiMdl»j 
ciiiuitloa  t. 


LIVRES  NOUVEAUX 


NAPOLÉON  ET  SA  FAMILLE,  lomc-s  VflM, 
par  Frédéric  Masson. 

Ces  Jeux  curieux  volumes  font  la  quatrième 
partie  de  la  grande  étude  sur  Napoléon  et  sa 
FamiUt',  M.  Frédéric  Masson  s'est  renfermé 
étroitement  dans  i^cxposé  d*.'  la  banqueroute  du 
système  familial,  dont  il  nous  a>ait  précédem- 
nicnt  raconté  Téclosion»  le  développement,  les 
Succès  et  les  échecs.  Dans  un  curieux  avant- 
propos,  M.  Frédéric  Mas>)On  nous  expose  et  dé- 
fend sa  conception  do  l'histoire  qui,  selon  lui, 
n'est  point  seulement  une  science  méthodique  et 
précise,  mais  aussi  et  surtout  un  art  de  divina- 
tion. Pour  préparer  cette  divination,  l'historien 
a  !o  droit  de  tout  dépouiller  et  de  tout  commen- 
ter, non  seulement  les  papiers  d'État,  mais  aussi 
les  correspondances  et  les  documents  privés  qui 
peuvent  toml)cr  entre  ses  mains.  Du  jour  où  un 
liomme  a  prélendu  jouer  un  rôle  dans  l'histoire, 
c<  il  s'est  livré  û  elle.  Kilo  a  étendu  sur  lui  sa 
main  froide  et  nulle  puissance  au  monde  ne 
peut  le  lui  arracher  )>.  Tout  cet  avant-propos  est 
d'une  heilo  éloquence  indignée  et  persuasive.  Il 
en  faut  ciler  encore  cette  phrase  où  M.  Frédéric 
Masson  juge  lui-même  son  œuvre  à  la  fois  avec 
orgueil  et  awc  modestie  :  u  J'ai  donné  de  (^clui 
c|ui  demeure  le  plus  étonnant  exemplaire  d'hu- 
manité et  ({ui  est  vraiment  l'homme  prodige, 
une  série  de  croipiis  qui  ne  vaut  pas  encore  un 
portrait  entier,  mois  dont  chacun  est  serré 
d'après  nature  umc  une  curiosité  ordente  et  une 
entière  l.onni-  toi.  »  Ces  deux  heaux  volumes 
resteront  [mi  nii  les  plus  intéressants  de  cette 
magistrali.'  série. 

GENTILSHOMMES     CAMPAGNARDS 
DE  L'A NCIENNL  FRANCE,  I'H  Pierre  de  Vaissière. 

<i  Aux  vrux  (le  htuucoup  d(^  gens,  encore  au- 
jourd'hui, riinrienne  nrdjlcs^e  de  Fruiice  s'in- 
carne eu  drii\  [\[ios  :  le  h.iiit  et  pui^^ant  huron 
féodul  flu  nidxiii  i'ige,  le  courtisoik  lirillant  et 
railiné  <!•<  d(  iiiièii->  années  do  lu  monarchie,  u 
M.  l'ieti-  (le  \.»i>sièie  a  f«iit  judicieusenient 
di»tingu<'  (t  n<llt^  présente  un  troisiuiic  tvpe. 
Celui  du  g«  itlilli<  itntie  canqiugniird.  Les  hihto- 
rlcn^  ont  ju-xiu'ii  i  iiégligi*  rhi>li>iie  de  toute 
Cette  partie  de  la  noMessc,  ipii,  dédaignant  la 
cour,  «MI  i|écl.:ij;ii»'e  |)iii  elle,  continua  de  \i\re 
lur  s«  s  tint-.  S'ineiil  alta<|ué<t  au  xv!!*^*  siècle, 
ridiculisée  sm  lie  ihéâlro  et  dans  h'S  >aliris.  ces 
^enlilhoniiiu>  (aiiqijgnards  ne  tnéritiiieiit  paN  le 
lécri  i"i   iU  t«. -m lièrent.  'rnu«i  ne  luroul   piix  île., 

iliulil*  :«,    des    tMJIl»,  d<  S   i\  I  ULMl»",  ilc^:   délinucllés. 

rjiielqiK.  <-iiii>,  iiu  (onti.ilre.  furent  îles  l]<>ninies 
irlifs  i-t  JiitelliL-eiils.  ap|>li<|uéi  .'i  t.iin-  valoir 
t'ur*»  terr- ».  teii:inl  lenr>  coinpl- *i.  ^'inti^ruiant 
i>n  >oin  »!'•  l'i'l.il  mural  et  niatéri*.-!  Ar  hurs 
|iAV!»ans.  Kt  ils  uvaii  nt  droit  à  cette  M'huliilitation 
[iirdi\e  «{ue  leur  a|i|r(irlo  rètuiic  si  intére-^sanli; 
le   -M-   Pierre  d»'  \aibsîèic. 


ÉTUDES  SUR  LA  NATURE  HUMAINE, 

—  Essai  de  philosophie  optimiste,  — 

par  Ëlie  Metchuikoff. 

En  écrivant  ce  livre,  M.  MelchnikoiT  n*a  point 
songé  au  «  grand  public  »,  et  quelques  parties 
au  moins  de  l'ouvrage  sont,  en  cfTct,  pour  le 
commun  des  lecteurs,  une  lecture  technique  et 
peut-être  un  peu  difficile.  Mais  lorsqu'un  homme 
comme  M.  MetchnikofT,  (]ui  est  une  des  intelli- 
gences les  plus  vigoureuses,  les  plus  originah.'s, 
les  plus  inventives,  les  plus  fécondes  de  notre 
temps,  s'applique  à  l'étude  de  problèmes  aussi 
vastes  et  aussi  graves  que  la  mort,  la  maladie,  le 
bonheur,  l'harmonie  de  la  vie  humaine,  il  n'est 
pas  possible  que  le  «  grand  public  »  lui-même 
se  refuse  à  faire  un  eilbrt  et  à  écouter  cette  pa- 
role sa>anto,  riche  de  vérités,  ri(*he  aussi  de  con- 
fiance sereine  et  d'espoir  dans  les  destinées  de 
l'humanité.  Ce  livre  est  une  ébauche  ;  c'est  le 
programme,  en  quelque  sorte,  des  <;flbrts  que 
l'auteur  veut  consacrer  k  étudier  scientifiquement 
les  conditions  d'une  >ic  humaine  plus  longue  et 
plus  heureuse  ;  c'est  comme  une  introduction 
lointaine  et  lente  au  lx>nhcur  que  la  science 
promet  aux  hommes  de  demain. 

L'INDE  D'AUJOURD'HUI,   par  Albert  Métin. 

Nous  a\ons  signalé  tout  récemment  le  beau 
volume  de  M,  Pierre  Loti  sur  Vlndi^  ($oni  (en 
Anjlnisy.  Il  est  intéressant  de  lire  ensuite  l'étude 
sur  les  conditions  de  la  vie  sociale  dans  l'Inde 
que  publie  aujourd'hui  M.  Albert  Métin.  L'au- 
teur n'a  donné  place  <lans  ce  li\re  ni  à  la  polé- 
mique,ni  aux  hypothèses,  ni  aux  xeiix  d'avenir  : 
il  a  clierché  sinipleincnt  à  u  i  \po.-MT  tous  hs 
faits,  chacun  à  >.n  |ilace,  dans  un  esprit  ratioua- 
li.-^te  «;t  démocrati<jue,  mais  sans  cacher  sous  l'ap- 
parence du  libéralisme  un  parti  pris  de  dénigre- 
ment anglophobe  «.  dette  «  éltiile  de  société  v 
ntéiitu  de  retenir  l'altcntion.  Le-  (..b>ervalions 
ingénieuse.^  Y  abondent  et  la  hilnn*  en  v^i  l'oit 
agréable  :  car  l'auteur  écrit  d'un  st_\le  natur»  1 
vi  précis. 

LES  PORTRAITS  DESSINÉS  DE  J  -A.- 0.   INGRES. 
p-r    Hcijiy  L.U{iau/c. 

\oiei    un   li\re  tr*' -   in]|i<irl.iiil    [Knir    l'histoire 

iconu,L:raphiipie     ilu     \i\"     "i' i  !•■.      I.u     dehor> 

même  du  texte,  <{ui  nous  apporte  tjo?  docunn^nts 

précieux   et   une  :>a\ouri.nse  anal^^e   ilu    L''iiie  de 

lngrt>  p.ir  M.  llenrN  Lap.iuze.  ou  a  e-i  l,i  bonne 

p«ns''e    de    repu. -.luire    eu     /'/-■    .'"ji"/      les    cent 

craNOn-t    les    plu>   aduiirable^  ilu    niai(ii\  (Jn  ^ojt 

déliter  tuiir  a  loui  M.ib;  N-'i  vins  1 1  l'.iL-.ioini,  I.i>/t 

à  \ingl-qu.ilre  an-  i  t   (ioumi-l   â  \iiiu-l  ileitx,  etr. 

M.    ileniv    L.ipau/-.    qui     s'- >t     atl.ti  in'    à     houn 

mieux    faire  eiinnailn-    jon    ■  oinp.ttriotf    IulT'-. 

ne  pou>aiL  préluiler  plii>  hiMireuïenient  ipii:  par 

d»î    U'U    lra\.nix    à     VUi^t'iif    ilr     V  \u\dt-o'-    •'• 

/V'.-'i  t'  l'i  llune  qti'il  piépaii-  cU  Ce  nioiiicnl. 


LA  REVUE  DE  PARIS 

Parait  le  l^*"  et  le  15  de  chaque  mois 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT: 

UN  AN                 SIX  MOIS  TROIS  MOIS 

PARIS 48    »            24    »  12    B 

SEINE    ET    SEINE-ET-OISE 51      >»                 25  50  12  75 

DÉPARTEMENTS 54      »                27      »  13  50 

ÉTRANGER     (UNION    POSTALE) 60      »                 30      »  15      » 


On  s  abonne  aux  bureaux  de  In  Rovue  do  Paris,  80  6w,  faubourg  Sainl^ 
nonori\  dans  toutes  les  librairies  et  dans  tous  les  buî^eaux  de  Poste  de  Ffnnce  et 
de  l'Ètrantjer. 

Sans  aucuns  frais  supplémentaires,  la  Revue  de  Paris  est  fournie  rognée 
aux  abonnés  qui  en  font  la  demande. 


Les  abonnements  jxirtent  du  f'^  ou  du  fo  de  chaque  mois. 


h's  mandats  ou  valeurs  à  rue  pour  Paris  doivent  être  au  nom  de  M.  i'admi- 
nistrnteur-f/érant  de  la  Revue  de  Paris,  So  bis,  faul)ourg  Saint-IIonoré. 


Les  (ifniuHtr.s  sunt  rei'ues  au,r  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  80  bis,  faubourg 
Saint'Honofr. 


La  rrjtntdi/rfion  et  la  tnidi:>  tian  di-.^  frurrr.s  publiées  }Hir  la  Revue  de  Paris 
sont,  à  moins  d'indication  spriialc,  rnmpletnnent  interdites  dans  tous  les  pays  y 
Compris  la  Suède,  la  Mnrvi'fjr  rt  In  Hc/hi/t'le. 
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